Посвящение и предисловие
Автор извиняется перед сыном за будущие ошибки и просит помнить, что для отца он навсегда останется маленьким беззащитным ребенком.
Что тебе нужно знать насчет лампочек в туалете
Отец рассказывает о сложностях родительства: бесконечные какашки, страх ошибиться, гугление всего подряд. Он признается, что родители любят детей и хотят для них лучшего, но часто перебарщивают с заботой, как в случае с датчиками движения в туалетной комнате.
Что тебе нужно знать насчет «Икеи»
Отец учит сына правилам выживания в «Икее»: не ходить против стрелок, не писать в бассейн с шариками. Он вспоминает, как покупал мебель для их первого дома, и говорит, что все лучшее в жизни заканчивается походом в «Икею».
Рецепт жареного мороженого «Сникерс»
Отец делится рецептом жареных батончиков «Сникерс» в кляре и советует хранить его в тайне от мамы.
О хлопках
Отец замечает, что сын хлопает в ладоши, но с сарказмом, особенно во время кормления. Он чувствует подрыв уверенности.
Что ты должен знать о футболе
Отец объясняет, что футбол — это способ быть частью компании и не стать изгоем. Он боится, что сын будет одинок, и признается, что футбол дал ему чувство принадлежности. Он обещает любить сына, даже если тот выберет другое занятие.
Разговор с другом
Отец обсуждает с другом отпуск по уходу за ребенком; друг жалуется на паранойю и постоянный страх за детей.
Сборка детского стульчика
Отец и друг безуспешно пытаются собрать детский стульчик, ругая инструкцию.
Вводный курс
Короткая история о том, как женщина заполняет дом туфлями, а мужчина — хетчбэком. Шутка про корову с пачки печенья.
Что тебе нужно знать о вещах
Отец рассуждает о бессмысленных вещах, которые родители покупают для детей, и о стрессе из-за выбора. Он признается, что злится на того, кто поцарапал машину, но больше всего — из-за необходимости переставлять детское кресло.
О детском саде
Отец рассказывает, как во время экскурсии по детсаду один из родителей проверял 4G. Он считает, что они с этим родителем поймут друг друга.
Утро с младенцем
Отец описывает хаотичное утро, полное неудач, и опасается, что первыми словами сына будут «Вы самое слабое звено. Прощайте!»
Подмена в коляске
Отец с другом решают поменять детей в колясках в супермаркете, но план идет не по сценарию, когда один из отцов увозит чужого ребенка.
О беременности
Отец шутит, что беременность жены была для него лучшим временем из-за возможности играть в видеоигры, но понимает, что это неуместно.
Что тебе следует знать о мужском начале
Отец сравнивает себя с дедами — суровыми мужчинами, которые все умеют делать руками. Он признает, что не может научить сына быть мужчиной, но надеется, что сын станет лучше него.
О суперспособностях
Отец шутит, что единственная суперспособность сына — хорошо спать, и сравнивает его с героями «Людей Икс».
В поликлинике
Отец пытается выяснить, на какой неделе родился сын, и запутывается в подсчетах медсестры.
Что тебе нужно знать о Боге и аэропортах
Отец философствует о войнах, религии и изобретениях, связывая всё с тем, что люди — придурки. Он объясняет, что войны начались из-за того, что люди переступают желтую линию в аэропорту.
Об аисте
Отец пытается объяснить, откуда берутся дети, но запутывается и решает просто сказать правду.
В 05:30
Отец чувствует взгляд сына и понимает, что стоит ему шевельнуться — и всё кончено.
В торговом центре
Отец остается с чужой девочкой в магазине игрушек, пока его сын сбегает. Его принимают за похитителя.
Плюем на салфетку
Короткое замечание о том, как вытирать лицо ребенку.
Что тебе нужно знать о судьбе поющего жирафа
Отец утешает сына, который ищет жирафа Рафика, и объясняет, что жираф уехал за город из-за аллергии мамы. Он вспоминает бессонные ночи и признается, что эти моменты — лучшие.
Уборка ванной
Отец гордится своим мастерством уборки ванной, но жена обвиняет его в том, что он просто долго принимает душ.
В очереди
Отец злится на мужчин, которые лезут без очереди, но жена решает проблему, сделав заказ по телефону.
Что тебе нужно знать о наших расхождениях с мамой этой Фелисии
Отец объясняет, почему сын больше не будет играть с Фелисией: её мама считает его идиотом из-за неудачных шуток и инцидентов.
О социальной службе
Отец шутит, что если в сад придет социальная служба, сын должен понимать контекст: отец не оправдывается, просто утро было нервным.
Что тебе следует знать о добре и зле
Отец рассказывает сказку о рестлерах Гробовщике и Кейне, чтобы объяснить, что настоящий герой — тот, кто отказывается драться, даже если может победить. Он учит сына доброте и защите слабых.
О пиве на памперсе
Отец случайно надевает ребенку памперс, которым вытирал пиво, и в саду пахнет пивом. Он сравнивает, что лучше: пятна от молока или запах пива.
О швепсе
Отец выпивает раствор жидкости для мытья посуды, приняв его за швепс. Жена побеждает в споре.
Что тебе нужно знать о создании рок-группы
Отец объясняет, что для создания группы нужно хорошее название и лучшие друзья. Он вспоминает друзей детства и важность дружбы.
О блокираторах
Дед устанавливает блокираторы на кухне, теперь ребенку нужно 15 секунд, чтобы добраться до шкафчика, а отцу — 15 минут.
О кролике
Отец говорит, что у соседей на балконе живой кролик, а не кладовка. Жена не понимает.
Ужин с парой
Мамы обсуждают беременность, и отец замечает, что его жена поняла, как тяжело ему живется.
Что ты должен знать о любви
Отец признается, что мало понимает в любви. Он рассказывает, как полюбил жену: она вегетарианка, а он обожает бекон. Он делится рецептом хот-дога и говорит, что самое главное — это то, что она выбрала его.
В парке Скансен
Пожилая женщина говорит, что два года — прекрасный возраст. Отец неудачно шутит про то, что ребенок может съесть чипс.
Утро с ковром
Жена просит отца отвезти ковер в химчистку, купить капли и продукты. Он забывает отвезти ребенка в сад.
Что тебе нужно знать о том, почему я держу тебя за руку крепче, чем другие
Отец рассказывает, как его ранили при ограблении за несколько лет до рождения сына. Пуля попала в ногу, он выжил. Этот опыт научил его ценить каждый момент. Он крепко держит сына за руку, потому что знает, как хрупка жизнь.
Комментарии