Федор Шилов - Таймер

"Таймер" - это вымышленное замкнутое пространство, в котором люди работают как механизмы на благо системы в течение 28 дней, получая законные отпуска в местах, куда их доставляет поезд. У них нет ничего своего - ни личных вещей, ни времени, ни друзей; по правилам Таймера всё предоставляется на определённый срок, и люди никогда не встречаются дважды. Некоторые не выдерживают и заканчивают цикл Таймера самоубийством, кто-то теряет человеческое обличие и опускается до некрофилии, но если в человеке остаются жизненные силы и разум, он находит себя и друзей даже в таком запрограммированном мире.