Капитан Алекс Дельгар уводит свой корабль Ясный от чужого морского боя. Он не трус. Просто он больше не военный, а его команда не солдаты, и он не хочет рисковать их жизнями. Но матросы сами поднимаются на палубу и просят помочь своим. Поэтому Алекс разворачивает корабль и вместе с ними нападает на ивварцев. Ивварцы терпят поражение. Из допроса пленного Алекс узнает две вещи. Ивварцы уверены, что его казнили месяц назад. Остров Шинтар, откуда родом его спутница Джейна, возможно, уже захвачен.
Джейна когда-то пробралась на Ясный переодетым юнгой. Тогда она боялась Алекса как колдуна. Теперь она любит его и готова умереть за него. Ее учитель, мастер по дереву Варий, когда-то велел ей бежать и слушать свое сердце. Тогда она не поняла зачем. Теперь Алекс и Джейна ищут Вария, чтобы он помог им понять их магию.
У Шинтара они видят ивварские корабли. Поэтому Ясный меняет курс. Джейна ведет корабль в глухую Каменную бухту, где можно спрятаться. Оттуда они поднимаются в деревню Сагард. Там живет ее дядя Имейр, староста. Деревня встречает чужаков настороженно. Дядя признается, что Варий пропал и забрал с собой инструменты.
В деревню приходит Служитель Доран. Таких Служителей называют Серыми, и они охотятся на магов, чтобы подчинить их своей воле. Доран смотрит на Алекса с подозрением, но староста созывает жителей слушать вести. Алекс рассказывает, что ивварцы взяли столицу острова и могут прийти сюда.
Вскоре ивварцы нападают. Алекс с командой помогает деревне отбиться. Потом приходит целый отряд, и среди ивварцев много Серых. Алекс понимает, что они ищут Вария и, возможно, его самого. Поэтому он оставляет Джейну в деревне и уходит на Ясном к архипелагу Итен, где, по следам, скрывается учитель. Идти с собой он Джейне запрещает, потому что там идет война.
По пути на Ясный нападают ивварские корабли. Алекс выпускает всю свою силу. Он уничтожает врагов, но вместе с ними губит и собственную команду. Корабль тонет. Алекс один добирается до острова Итен. В горах он находит монастырь магов-дарханов. Там его ждет Варий. Мастер все это время был старшим дарханом и хранителем древнего убежища. Помочь раньше он не мог, пока Алекс сам не прошел испытание. Дарханы учат Алекса принять свою силу без страха. После видения его магия становится по-настоящему огромной.
Тем временем в Сагард приходит большой отряд ивварцев и Серых. Один из деревенских выдает Джейну. Ивварцы убивают ее дядю Имейра и берут людей в плен. Джейне удается убить солдата. Служитель Доран помогает ей уйти, потому что не хочет зла. Он уводит женщин и детей через горы в соседнюю деревню. По дороге Джейна понимает, что ждет ребенка от Алекса.
Среди спасенных оказывается корсакиец Эрик. Когда-то он был сильным магом. Серые лишили его силы, а Джейна спасла ему жизнь своей магией. Поэтому теперь он не может колдовать. Эрик не сдается. Вместе с Джейной он идет в море на маленьком судне, чтобы найти Алекса. По пути его берут в плен ивварцы.
Пока все это происходит, между Энарией и Ивваром идет война. Императрица Иввара Талира когда-то любила Алекса. Потом она отдала приказ о его казни, чтобы спасти свою власть. Теперь ее главная опора. Верховный Служитель Эван. Он ее любовник и советник, но постепенно подчиняет ее себе. Старший наследник затевает против нее заговор. Поэтому Талира отправляется на фронт, чтобы самой понять, почему война так затянулась.
Эван давно ищет знания дарханов. Он посылает к монастырю отряд Серых и солдат. Алекс сначала готов уничтожить всех врагов своей силой. Но он вовремя останавливается. Он понимает, что смерть одного отряда не прекратит войну, а новые смерти породят только новые. Поэтому Алекс идет на тяжелый шаг. Он сдается. Ради Джейны и дарханов он позволяет нанести себе магические печати, которые лишают его силы. Так он, Джейна и Варий оказываются среди Серых и вместе с Эваном идут в столицу Итена.
В храме столицы Алекс встречает Талиру. Эван уверен, что Алекс сломлен и безвреден. Но Алекс сумел сохранить магию. Он разрывает печати и выпускает свою силу. Тут появляется Эрик, который выбрался из плена. Он бьет Верховного, а Алекс довершает дело. Эван погибает. Талира могла казнить всех, но решает говорить, потому что понимает, что убийства ничего не решают. Варий становится первым дарханом, принятым в Служители. С дарханами договариваются сохранить монастырь и книги. Императрица дарит Алексу новый корабль и отпускает его с Джейной и Эриком. Алекс потерял Ясный и всю команду, но обрел жену и будущего ребенка.
Алекс и Джейна стоят на причале перед новым кораблем. Эрик смотрит на город, потому что хочет найти ивварскую Служительницу по имени Тиана, которую когда-то спас. Джейна кричит ему, что они будут ждать. Алекс берет ее за руку и ступает на шаткие сходни. Ветер закручивает волосы, а море манит их снова.
Комментарии