Иваныч — рассказчик (в его образе угадывается сам Носов), мужчина средних лет, участвовавший в войне, увлекающийся природой и рыбалкой.

В этом месте образовался водоворот, а под ним находилась глубокая яма, на дне которой обитал «матёрый хозяин-сом». Поймать его мечтал старик Акимыч.

Акимыч — пожилой перевозчик и заядлый рыболов, который тоже воевал и получил контузию.

Иваныч не посещал реку несколько лет, а когда вернулся, не узнал своё любимое рыболовное место. Реакция, загрязнённая удобрениями, обмелела, поросла травой, и рыба в ней исчезла.

Иваныч и Акимыч служили в одной армии, освобождая белорусские и польские города. Они получили ранения в один месяц, но попали в разные госпитали. Акимыч сильно пострадал от контузии. Даже через много лет, испытывая сильные эмоции, он внезапно терял дар речи, язык его на некоторое время словно заклинивало.

Друзья не виделись несколько лет, а когда неожиданно встретились у новой школы — Акимыч куда-то спешил с лопатой на плече.

Бледный Акимыч, похоже, не узнал своего старого друга. Было видно, что что-то сильно его тревожит и «заклинивает». Знаками Акимыч объяснил Иванычу, что теперь работает сторожем и садовником в школе.

Затем друзья пошли вдоль школьной ограды. Это было в начале октября, и из-за ограды доносился аромат яблок, а также голоса ребят, играющих в волейбол. Это «создавало атмосферу праздника и радости жизни».

За углом ограды, в грязном кювете, лежала большая кукла с ещё симпатичным лицом и легкой улыбкой. Её светлые волосы были местами обожжены, глаза выдавлены, а вместо носа была дыра, прожжённая сигаретой. С куклы сорвали платье, спустили трусики, и место, которое они закрывали, также было изуродовано сигаретой.

К Акимычу вернулся дар речи, и он заметил, что это далеко не первая изуродованная и выброшенная кукла, которую он увидел. У Акимыча от этого сжималось сердце, он считал, что это у него с войны, где он «на всю жизнь нагляделся на человеческое горе».

Вроде и понимаешь: кукла. Да ведь облик-то человеческий. Иную так сделают, что и от живого дитя не отличишь. И плачет по-людски. И когда это подобие валяется растерзанное у дороги — не могу видеть.

Старика возмущало, что мимо таких кукол проходят влюблённые, мчатся дети, везут малышей в колясках, и ни у кого не дрогнет сердце, даже у учителей. Как можно научить красоте и добру, если душа учителя глуха и слепа!

После этих слов Акимыч побледнел — его снова «заклинило». Старик молча вырыл глубокую могилку, выстлал дно свежим сеном, поправил трусики на кукле, бережно уложил её в яму и накрыл остатками сена.

Снова взявшись за лопату, Акимыч вдруг громко вздохнул и с болью произнёс: «Всего не закопать…»

Евгений Носов - Кукла