Ночлежка
Рассказчик описывает ночлежку для бродяг в Лондоне: сорок девять человек ждут открытия, боятся коменданта. Он прячет деньги, проносит табак. После мытья и обыска получает хлеб с чаем и спит в холодной камере. Утром — медицинский осмотр, затем долгое ожидание в столовой. Рассказчик помогает на кухне работного дома, видит, как выбрасывают еду. Общается с образованным бродягой, который презирает других бездомных. Наконец их отпускают, и рассказчик уходит с Нобби.
Клинк
Рассказчик пытается попасть в тюрьму, напившись в Ист-Энде. Полицейские забирают его в участок Бетнал-Грин. Он проводит скучную ночь в камере, страдает от похмелья. Наутро его везут в полицейский суд на Олд-стрит. В камере он встречает разных арестантов: растратчика, еврея, закоренелого преступника. После суда его отпускают, так как день заключения приравняли к штрафу.
Повешение
В бирманской тюрьме готовят к казни индуса. Собака отвлекает процессию. Осужденный обходит лужу, что поражает рассказчика. На виселице он взывает к Раме. Палач накидывает петлю, и после команды коменданта тело падает. Все испытывают облегчение, пьют виски. Надзиратель Фрэнсис рассказывает о трудных случаях, все смеются.
Марракеш
Описание Марракеша: похороны, безымянные могилы, восприятие туземцев как невидимок. Рассказчик кормит газель, араб просит хлеб. Еврейский квартал: теснота, грязь, дети с гноящимися глазами. Работа ремесленников, попрошайничество. Беседа с европейцем о евреях. Размышления о невидимости труда и бедности. Старухи с дровами, ослы. Марш сенегальских солдат, их покорный взгляд, мысль о будущем восстании.
Еженедельники для мальчиков
Анализ дешёвых журналов для мальчиков: «Самоцвет», «Магнит» и более новые. Старые журналы описывают идеализированную жизнь частных школ с неизменными персонажами (Билли Бантер). Они консервативны, снобистски настроены, избегают политики и секса. Новые журналы более кровавы, с супергероями, но также игнорируют реальные социальные проблемы. Автор критикует их за пропаганду классовых иллюзий.
Англия, твоя Англия
Эссе о национальном характере: патриотизм, любовь к частной жизни, антимилитаризм, уважение к закону. Англия — классовая страна, но с сильным чувством единства. Правящий класс некомпетентен, но не предатель. Интеллектуалы оторваны от народа. Война меняет общество, стирая классовые различия.
Искусство Дональда Макгилла
Анализ юмористических открыток: вульгарность, фривольность, сексуальные шутки. Они отражают мировоззрение рабочего класса: брак как главное событие, уважение к стабильности. Открытки — бунт против добродетели, выражение приземлённого взгляда на жизнь.
Ни одного
Рецензия на роман «Никакая такая свобода» Алекса Комфорта. Критика пацифизма: отказ от сопротивления нацистам объективно помогает им. Сравнение британской и немецкой систем несправедливо. Пацифизм — привилегия обеспеченных. Выбор между злом и злом неизбежен.
Т. С. Элиот
Критика поздних поэм Элиота: утрата энергии, замена пылкого отчаяния печальной верой. Обращение в англиканство не дало творческого импульса. Сравнение с ранними стихами: те были более живыми. Поэт должен выбирать между смертью и принятием позиции.
Могут ли социалисты быть счастливыми?
Размышления о невозможности описать счастье в утопиях. Диккенс убедителен в изображении счастья через контраст. Утопии скучны, так как лишены конфликта. Цель социализма — братство, а не счастье. Будущее неопределённо.
Пропаганда и демотическая речь
Проблема непонимания между властью и народом из-за искусственного языка. Примеры неудачных лозунгов. Необходимость использовать разговорную речь. Предложение записывать спонтанную речь для анализа. Акцент как классовый маркер.
Раффлз и мисс Блэндиш
Сравнение «Раффлза» (1900) и «Нет орхидей для мисс Блэндиш» (1939). Раффлз — джентльмен-вор с кодексом чести. В «Нет орхидей» — садизм, культ силы, аморальность. Популярность книги отражает рост тоталитарных настроений. Культ силы в литературе.
Хорошие плохие книги
О книгах, которые не являются шедеврами, но остаются читаемыми. Примеры: «Шерлок Холмс», «Хижина дяди Тома». Они выигрывают от искренности и ремесленного мастерства. Интеллект не гарантирует хорошей литературы.
Месть обманывает ожидания
Впечатления от лагеря военнопленных: унижение эсэсовца не приносит удовлетворения. Месть — детская грёза. Изменение отношения бельгийского журналиста после вида трупа. Реальность войны меняет восприятие.
Торжество открытого огня
Защита угольных каминов: они создают уют, объединяют семью. Центральное отопление удобно, но лишено магии. Дом должен быть не только эффективным, но и приятным.
Спортивный дух
Критика международного спорта: он порождает вражду, а не дружбу. Спорт — имитация войны. Культ спорта связан с национализмом. Футбольные матчи между народами усиливают недоброжелательство.
В защиту английской кухни
Английская кухня недооценена: копчёная селёдка, йоркширский пудинг, стилтон. Проблема в отсутствии хороших ресторанов. Необходимо возрождать национальные блюда.
Чашка доброго чая
Одиннадцать правил заваривания чая: индийский чай, фарфоровый чайник, крепкий, без сахара. Споры о молоке. Чай — важная часть английской культуры.
Угроза литературе
О тоталитарной угрозе свободе слова. Интеллектуалы сами подрывают свободу, оправдывая цензуру. Литература требует честности; тоталитаризм убивает её. Учёные должны солидаризироваться с писателями.
Книги против сигарет
Подсчёт расходов на книги: около 25 фунтов в год, что меньше, чем на табак и алкоголь. Чтение — одно из самых дешёвых развлечений. Низкое потребление книг связано не с ценой, а с предпочтениями.
У вас перед носом
О шизофрении политического мышления: одновременное принятие противоречивых убеждений. Примеры: Гонконг, воинская повинность, уровень рождаемости, ООН. Люди игнорируют очевидные факты.
Некоторые соображения по поводу серой жабы
Описание пробуждения жабы весной. Радость от природы доступна всем. Критика тех, кто считает любовь к природе аполитичной. Весна — чудо, которое нельзя отменить.
Доброе слово о викарии из Брэя
Посадка деревьев — благое дело, перевешивающее дурные поступки. Примеры: викарий из Брэя, миссис Оверолл. Дешёвые саженцы могут принести пользу будущим поколениям.
Почему я пишу
Четыре мотива писательства: эгоизм, эстетический энтузиазм, исторический импульс, политические цели. После Испании Оруэлл стал писать против тоталитаризма. Стремление соединить политику и искусство.
Как умирают бедные
Воспоминания о французской больнице: грязь, варварские процедуры, равнодушие врачей. Смерть нумерованного пациента. Сравнение с английскими больницами: лучше уход, но страх перед больницей остаётся.
Рецензия на «Суть дела» Грэма Грина
Критика романа: неправдоподобный сюжет, теологическая натяжка. Скоби — неубедительный персонаж. Культ святого грешника легкомыслен. Лучше, чем «Сила и слава», но слабее.
Комментарии