Глава 1. Вступление
Автор, Бадди Гласс, обращается к читателю, объясняя, что пишет о тех, кто постоянно живёт в нём. Он цитирует Кафку и Кьеркегора, рассуждает о природе творчества и боли художника, а также о своём желании писать искренне, несмотря на неумелость.
Глава 2. О читателе
Бадди описывает своего идеального читателя — заядлого орнитолога, ценящего чистый дух. Он заявляет, что будет отвлекаться от сюжета и использовать скобки, предупреждая тех, кто предпочитает строгое повествование, что им лучше отложить книгу.
Глава 3. О цитатах и художниках
Бадди объясняет значение двух эпиграфов, связывая их с Кафкой и Кьеркегором. Он критикует психоаналитиков, неспособных услышать истинный крик поэта, и утверждает, что настоящий поэт-ясновидец ослеплён собственной совестью.
Глава 4. Введение в Симора
Бадди объявляет, что главный герой — его покойный старший брат Симор Гласс, покончивший с собой в 1948 году. Симор был гениальным советчиком, поэтом и участником радиопрограммы "Умный ребёнок". Бадди планирует собрать разрозненные сведения о нём, а не писать законченный рассказ.
Глава 5. Недостатки Симора
Бадди признаёт, что Симор не был святым: он искал Бога в неподходящих местах, копался в пепельницах в поисках Христа, мог быть молчаливым или неумолчным оратором. Его монологи утомляли семью, но он был непревзойдённым оратором, и его речь с возрастом стала поэтичной.
Глава 6. О стихах Симора
Бадди рассказывает, что хранит 184 стихотворения Симора, написанных за последние три года его жизни. Он решает их опубликовать под давлением семьи и из-за физического дискомфорта (стихи "обжигают" кожу). Симор увлекался китайской и японской поэзией, что повлияло на его творчество.
Глава 7. Китайская и японская поэзия
Бадди размышляет о природе восточной поэзии: она проста, но не примитивна, тема выбирает поэта. Приводит примеры: Исса с круглощёким пионом, Лао Дигао, наступающий на рисунок. Он связывает это с даром Симора — в восемь лет тот безошибочно раздавал гостям их пальто, что, по мнению Бадди, роднит его с великими поэтами.
Глава 8. Начало творчества Симора
В одиннадцать лет Симор открыл для себя поэзию Панги в библиотеке. Он начал писать стихи, но отказывался публиковать их, считая слишком "лотосовыми" и несправедливыми по отношению к реальной жизни. Он хотел, чтобы его стихи были понятны даже старой библиотекарше мисс Оверман, которая когда-то показала ему катапульту Леонардо.
Глава 9. Поэтическая форма Симора
Бадди объясняет, что Симор нашёл идеальную форму — классическое японское хокку (три строки, 17 слогов). Он писал на английском, иногда на немецком и итальянском. Его поздние стихи напоминали двойное хокку.
Комментарии