Джек Лондон - Зов предков

Собака по кличке Бэк, появившаяся на свет от сенбернара и шотландской овчарки, не следила за новостями и не знала о том, что тысячи людей устремились на Север в поисках золота, нуждаясь в крупных собаках для тяжёлых работ. Бэк жил в роскошном доме судьи Миллера, грелся у камина у ног своего хозяина, сопровождал его сыновей на охоте и играл с внуками судьи. Так проходила жизнь пса, пока садовник, азартный игрок с небольшим окладом, не продал доверчивого Бэка человеку на вокзале.

Люди никогда не обращались с Бэком так жестоко. Сначала его надели на верёвку, затем заключили в клетку. Пёс переходил из рук в руки, два дня не получая пищи и воды. Когда мужчина в красном свитере освободил его, Бэк, излив на него всю свою ярость, столкнулся с противостоянием — мужчина отплатил ему дубинкой. Бэк был побеждён и осознал это: он подчиняется новому хозяину, но не проявляет к нему привязанности, как другие собаки.

Бэка приобретают Перро и метис Франсуа для доставки правительственной почты. Эти люди оказались справедливыми и спокойными, они наказывали собак лишь за серьёзные проступки.

«Первый день на берегу в Дайе стал для Бэка настоящим кошмаром». Местные собаки дрались, как настоящие волки. Сцена, когда вожак Шпиц разорвал добродушного ньюфаундленда, стала для Бэка жёстким уроком. «Такова жизнь! Здесь нет места честности и справедливости. Тот, кто упал, обречён. Значит, нужно держаться крепче!» С этого момента Бэк полюбил Шпица «жестокой, смертельной ненавистью».

Бэка вместе с другими собаками запрягают в нарты. Если пёс сбивается с ног, Дэйв или Шпиц кусают его, а Франсуа наводит порядок с помощью кнута. Бэк быстро усваивает уроки. Работа тяжела, но он не испытывает к ней отвращения. Пёс замечает, как угрюмые Дэйв и Соллекс становятся более энергичными, казалось, «это занятие было высшим проявлением их сущности».

Собаки много работают и сильно устают. Бэк осваивает новый урок: нужно есть быстро, иначе другие собаки отнимут его пайку, и он останется голодным. Бэк также научился красть еду и оставаться безнаказанным. Он дичает, в нём пробуждается наследие его далеких предков.

Бэк не нападает первым на Шпица, но тот постоянно провоцирует его на драку. Однажды Шпиц занимает нору, вырытую Бэком в снегу. «В нём пробудился зверь. Он бросился на Шпица с яростью, неожиданной для обоих». Но схватка прерывается, когда сотня голодных собак, почувствовав запах еды, атакует лагерь. Между ездовыми и пришлыми псами начинается драка.

Бэк становится хитрым и властным псом, стремящимся к лидерству. Он желает занять место вожака и подрывает авторитет Шпица в упряжке. Лишь Дэйв и Соллекс сохраняют спокойствие и продолжают работать слаженно.

Однажды один пёс упускает зайца, и вся стая устремляется в погоню. В Бэке пробуждаются первобытные инстинкты, он мчится впереди всех. Хитрый Шпиц обходит зайца и, первым его настигнув, вонзает зубы в спину жертвы. «Бэк почувствовал, что настал решающий момент, что эта схватка будет не на жизнь, а на смерть». Преимущество явно у Шпица: ему удаётся кусать Бэка и ловко уклоняться от атак. Все попытки окровавленного Бэка оказываются безуспешными. В последний момент он меняет тактику: обманув соперника, Бэк перегрызает Шпицу обе лапы. Враг повержен.

На следующее утро Франсуа замечает, что Шпица нет. Осмотрев раны Бэка, он понимает, что произошло: «Разве не правда, что в этом Бэке сидят два дьявола?» Теперь дракам пришёл конец, считают Перро и Франсуа. Пёс своим поведением добивается от Франсуа статуса вожака. Он быстро подчиняет себе остальных собак. Собаки показывают рекордные результаты в работе.

Псов продают шотландцу-полукровке. Теперь они трудятся изо дня в день, тянут нарты с тяжёлым грузом. Бэк не грустит по родине. Инстинкты властно пробуждаются в нём. Когда Бэк отдыхает у костра, перед его глазами не современные люди. Он видит коротконогого человека с длинными руками. «Волосы его были длинные и всклоченные, череп скошен от глаз к темени… Он был почти голый — только на спине висела изорванная шкура, обожжённая огнём».

Хозяин Бэка с упряжкой прибывает в Скагуэй. «Собаки были измучены и истощены». Псов продают американцам Чарльзу и Хэлу. С ними была женщина — Мерседес, жена Чарльза и сестра Хэла, капризная и избалованная красавица. Эти трое абсолютно не подготовлены к суровым условиям Севера. У них непосильный груз на нартах для собак, и они не умеют обращаться с животными, к тому же не слушают советы опытных людей. В пути корм для собак быстро заканчивается, искатели продвигаются медленно и часто ссорятся. Собаки умирают от истощения и голода один за другим. «Так дошли они до стоянки Джона Торнтона у устья Белой реки». Торнтон объясняет, что уже весна, лёд вот-вот начнёт таять, и путникам не следует двигаться дальше — это крайне опасно. Но его не слушают. Хэл бьёт собак кнутом, чтобы заставить их идти. Только Бэк не движется и не пытается встать, что приводит Хэла в ярость. Парень берётся за дубину. Джон встаёт на защиту Бэка, между Торнтоном и Хэлом завязывается драка, в результате которой парень отступает. Бэк остаётся с защитником.

Нарты спускаются на речной лёд. Но вскоре участок льда под ними обрушивается, и люди, и собаки уходят под воду.

Торнтон заботится о Бэке. Впервые тот «узнал любовь, настоящую и страстную. Никогда он не любил так никого в доме судьи Миллера… только Джону Торнтону суждено было пробудить в нём пылкую любовь, любовь-обожание, страстную до безумия». Торнтон ухаживал за собаками «как отец за детьми, — такова была его натура».

Пёс снисходительно терпит возвращение компаньонов Джона, Ганса и Пита, «словно из милости», принимает их доброту. Наблюдая за преданностью Бэка, Пит как-то сказал Джону: «Да-а, не хотел бы я быть на месте человека, который попробует тебя тронуть при нём».

Пит оказался прав. Однажды в баре Джон попытался остановить ссору, но один из участников ударил его. Бэк мгновенно накинулся на обидчика, успев прокусить ему шею. Осенью того же года Бэк спасает Торнтона. Лодка Джона перевернулась, «Торнтона унесло течением к самому опасному месту порогов, где всякому пловцу грозила смерть». Но Бэк, привязанный верёвкой к Питу и Гансу, вытаскивает хозяина.

Зимой в Доусоне Бэк приносит Джону тысячу шестьсот долларов. Ставка заключалась в том, что пёс свезёт тысячу фунтов и преодолеет сто ярдов. И Бэк справляется с этим.

Торнтон с товарищами отправляются на поиски золота на восток. После долгих скитаний они находят «поверхностную россыпь в широкой долине… Здесь они за день намывали на тысячи долларов чистого золотого песка и самородков, работая каждый день».

Однажды ночью Бэк слышит зов — протяжный вой. «Для Бэка он показался знакомым — да, он уже слышал его когда-то!» На открытой поляне пёс видит тощего волка. Волк долго убегал от Бэка, но, осознав, что собака ему не угрожает, перестаёт бояться. Они дружески обнюхиваются.

«Бэк был в диком восторге. Теперь он знал, что бежит рядом со своим лесным братом именно туда, откуда доносился властный зов, который он слышал во сне и наяву». Днём пёс вспомнил о Торнтоне и вернулся в лагерь.

Но зов становился всё настойчивее. У реки он убивает медведя. Он жаждал крупной жертвы и вскоре смог отбить старого вожака лосей от стада. Бэк преследовал лося несколько дней, пока тот не ослабел. Пёс вспомнил о Джоне Торнтоне и помчался обратно в лагерь. «По дороге Бэк всё сильнее ощущал вокруг что-то новое, тревожное». Возле лагеря он находит мёртвых собак Джона и убитых Ганса и Пита. Около шалаша пляшут индейцы. «Бэк потерял голову, и этому виной была его великая любовь к Джону Торнтону». Пёс, как живой ураган, налетел на индейцев, «обезумев от жажды мести». Он перегрызает им горла и разрывает на части. Индейцы от ужаса бросаются в бегство.

Тело Джона Бэк не нашёл, следы его борьбы вели к пруду и там обрывались. «Джон Торнтон умер. Последние узы были разорваны. Люди с их требованиями и правами более не существовали для Бэка». Он присоединяется к волчьей стае.