Андрей — двадцативосьмилетний профессиональный корректор в научном журнале и бывший старший сержант спецвойск, в совершенстве знающий военную историю. В его частном доме в Ратомке обнаруживается инопланетная машина времени. Установка активируется прикладыванием ладони к биометрическому датчику и выводит интерактивный экран с картой. Портал позволяет перемещаться в лето 1941 года и возвращаться в 2026 год в ту же секунду. Отправившись в прошлое под Червень в обмундировании бойца РККА и с винтовкой СВТ, Андрей натыкается на четверых голодающих советских окруженцев во главе с сержантом Ашаниным, у которых остался раненый водитель Семин и два карабина на троих. С помощью разведывательного дрона «мавик» Андрей обнаруживает на дороге двух немецких мародеров, ликвидирует их из нагана и пригоняет на поляну их телегу с провизией, медикаментами и маузерами, тем самым спасая отряд от верной смерти. Сам он возвращается в свой гараж, унося из планшета погибшего советского лейтенанта Полупанова его документы, о судьбе которого позже тайно сообщает через интернет его правнучке.
В реальном мире Андрей занимается реставрацией и нелегальной продажей раритетной техники Вермахта, которую он находит в лесах 1941 года. Сначала он продает за пять миллионов рублей мотоцикл BMW R71 московскому коллекционеру Георгию Станиславовичу, а затем выкатывает из прошлого редчайший советский тяжелый мотоцикл ПМЗ. Объявление на «Авито» привлекает внимание бандитов с авторынка «Малиновка» во главе с Фархадом. Преступники вскрывают гараж Андрея и пытаются силой отобрать технику. Андрей успевает вызвать милицию, завязывается драка, в ходе которой его оглушают дубинкой, а прибывшие оперативники ликвидируют Фархада. Опасаясь мести бандитов, Андрей принимает решение раскрыть тайну портала государству и обращается к своему соседу — капитану КГБ Олегу Синицыну. Чтобы доказать свои слова, Андрей берет Олега с собой в 1941 год. На лесной дороге они устраивают засаду на немецкий офицерский внедорожник «кюбельваген» (Фольксваген-82) и его охрану на мотоцикле. Олег из леса расстреливает из ТТ двоих мотоциклистов, Андрей ликвидирует из СВТ водителя и офицеров, после чего они перегоняют трофейную технику через портал. «Кюбельваген» Андрей экстренно продает москвичам за 70 тысяч евро, а Олег изымает у него все оружие и дрон.
Вскоре к проекту подключается председатель КГБ, который лично проверяет портал, а затем, по согласованию с Президентом, формирует секретную группу «Ратомка» для проведения точечных акций по спасению обреченных на гибель людей. В команду, помимо Андрея, Олега и закупленного военного БПЛА, входят опытный майор Борис Колунов и лингвист-реконструктор Антон Квашнин. Во время первой «учебной» вылазки 12 июля группа доставляет мешки с хлебом отступающему артиллерийскому дивизиону лейтенанта Субботина. По предложению Колунова они устраивают засаду на немецкую пехотную колонну: сорокопятки Субботина расстреливают врага, но в ходе ответного обстрела осколком ранит пулеметчика Демченко, а бросившаяся ему на помощь девятнадцатилетняя военфельдшер Зина Белкина получает тяжелое пулевое ранение в спину. Андрей на руках тащит истекающую кровью девушку три километра до портала и экстренно эвакуирует её в 2026 год, где её спасают врачи Минской больницы скорой помощи. Из-за вмешательства в историю в Дзержинске, где группа уничтожает прибывшего штурмбанфюрера СС Вадепфуля, происходит «эффект бабочки»: Вадепфуль полностью исчезает из воспоминаний председателя КГБ и учебников истории, а вместо него гауляйтером Белоруссии становится Вильгельм Кубе.
Зинаиду, которая из-за рассказов о будущем впала в шоковое состояние, Андрей забирает из психиатрической клиники «Новинки» под подписку КГБ и селит у себя в доме, помогая ей адаптироваться к XXI веку и снабжая одеждой с помощью Кристины — своей возлюбленной-ветеринара. Зина раскрывает Андрею, что члены группы сильно выдают себя в прошлом (чистые ногти, белые зубы, современный говор), и вызывается стать проводником. Изучив трофейные документы Вадепфуля, Андрей находит приказ о запуске нацистской операции Blut по принудительному забору крови у детей в Самохваловичах для нужд госпиталей Вермахта. КГБ санкционирует масштабную операцию: Зина и Борис под видом беженцев проникают в детдом в Самохваловичах, где Борису приходится топором и ножом уничтожить местного повара Ивана и учителя-переводчика, пытавшихся изнасиловать Зину. На рассвете Андрей перенаправляет портал прямо к зданию детдома. Группа усиления «Альфы» под командованием капитана Вашкевича вступает в ожесточенный бой с превосходящими силами айнзацкомманды. В ходе штурма и эвакуации 217 детей майор Борис Колунов получает смертельное ранение в сердце, а прилетевшая немецкая граната ранит Олега и контузит Андрея, пробив его каску. Тем не менее, Вашкевич успевает затащить Андрея в гараж, и портал закрывается.
Генерал-лейтенант КГБ награждает всю команду орденами «За личное мужество» (Колунова — посмертно), Зину официально зачисляют в штат Комитета, а спасенных детей из «отмененного прошлого» распределяют по белорусским семьям. Из-за изменения истории у Антона Квашнина внезапно появляются две сестры-двойняшки и новая большая квартира. Финал книги разворачивается в Ратомке: Андрей, выписавшись из госпиталя, мирится с Кристиной и забирает из трофейного багажника Вадепфуля четырехмесячного щенка немецкой овчарки Карла. Параллельно в Израиле спецслужбы фиксируют появление детей, знающих сталинское руководство, и премьер-министр Беньямин дает указание МИДу выйти на контакт с Беларусью для совместного спасения евреев из Холокоста. В Германии глава Гестапо Генрих Мюллер докладывает Гиммлеру о пропаже детей и техники, требуя выделить роту ваффен-СС для организации ловушки с зенитными пушками. В самом конце Андрей, Олег и Вашкевич ради проверки активируют портал в гараже: датчик срабатывает, но вместо июля 1941 года из проема вырывается холодный осенний ветер, открывая ненастный день неизвестного месяца и года, что знаменует продолжение проекта.
Комментарии