Конец 20 века. На окраине Алма-Аты, в апортовых садах НИИ растениеводства, трудится бабушка Ильи. В небольшом доме проживает мальчик Илья вместе с бабушкой и её братом. Он часто вспоминает своего двоюродного деда Николая Каблукова, которого прозвали Звероловом за его увлечение животными и птицами. Жизнь деда полна тайн, он одинок и страстно жаждет перемен, но его настоящая любовь — канарейки. Дед нежно обучает своих питомцев пению, а примой его птичьего хора становится маэстро Желтухин, желтопёрая канарейка с прекрасным голосом. Благодаря деду, Илья навсегда увлекается канарейками.
Зверолов покидает дом, чтобы уйти в одиночестве. После его смерти внук находит бережно сохранённые старинную монету и фотографию красивой девушки с канарейкой.
Илья вырастает одиноким, замкнутым сиротой. Его мать, как и Каблуков, страдает от болезни бродяжничества. Воспитывает его деспотичная бабушка, скрывающая от внука правду о его рождении. Взрослый Илья становится журналистом в газете. На катке Медео он встречает красавицу-музыкантшу Гулю, и молодые люди вступают в брак.
Дом Этингера
Одесса, начало 20 века. В просторной квартире живёт семья Этингеров: отец Гаврила (Герцль) — известный кларнетист и тенор, его жена Дора и дети Яша и Эсфирь (Эся), а также их ровесница-прислуга Стеша. Семья обеспеченная и музыкальная, дети обучаются музыке и даже выступают на концертах. Летом на даче отец и сын поют дуэтом, восхищая публику. Внезапно подросток Яша увлекается революционными идеями и отказывается от музыки. После неудачной попытки родителей остановить его, он сбегает из дома, прихватив семейную реликвию — платиновую монету деда-солдата.
Эська, остающаяся с горюющими родителями, совершенствует своё мастерство пианистки, и её увозят в Австрию для дальнейшего обучения. Ей шьют «венский» гардероб, который прослужит всю жизнь. В Вене перед прослушиванием Эся блестяще играет на фортепиано в кафе, вызывая восторг зрителей.
После заболевания и лечения в австрийской клинике умирает Дора, и все средства уходят на её операцию. Этингер и его дочь возвращаются в Одессу, и теперь они бедны, Эсфирь устраивается тапёршей в кино.
Начинается революция и гражданская война. В город возвращается красноармейский командир Яша, и семью Этингеров навещает его друг Николай Каблуков с приветствием и поручением от сына. В качестве пароля он предъявляет редкую старинную платиновую монету, украденную у отца Яши. Любитель птиц ухаживает за Эськой, дарит ей кенаря Желтухина. Влюблённая девушка отвечает ему своим фото с канарейкой.
С помощью влюблённой в него Стеши Каблуков крадёт три редкие раритетные книги из семейной библиотеки и исчезает. Девушкам он объясняет, что не создан для спокойной семейной жизни.
Яша, став жестоким большевистским карателем, не навещает семью, но его имя защищает беззащитных домашних в условиях бандитизма и революционного беспорядка. Этингеров уплотняют, квартира становится коммунальной с множеством жильцов.
Яша становится советским разведчиком-нелегалом и до 1940 года живёт за границей, умело избегая репрессий. Выкраденные книги он оставляет в Иерусалиме, работая под видом антиквара.
Получив травму руки, Гаврила Этингер больше не играет на кларнете. Сначала он поёт в кино перед сеансом, а потом, заболев психическим расстройством, бродит по городу. Его прозвали «Городским тенором» и жалеют. Он сильно привязан к Желтухину и всегда носит его с собой. За ним заботится верная Стеша, такая же одинокая, как и Эся.
Перед самой войной Яков тайно возвращается в страну. Ожидая ареста в эпоху репрессий и партийных чисток, он приезжает повидаться с семьёй. Герой проводит ночь с влюблённой в него Стешей и поёт, как в детстве, вместе с безумным отцом арию из оперы «Блудный сын». На выходе из дома его арестовывает НКВД.
Перед войной Эсфирь несколько лет гастролирует по стране в качестве аккомпаниатора известной испанской танцовщицы Леоноры Робледо. У неё складываются дружеские отношения с Леонорой, а в её мужа, профессора-этнографа, даже влюблена. Перед отправкой на фронт профессор совершает самоубийство после семейного скандала. Эсфирь и Леонора выступают на фронте в артистических бригадах. Леонора погибает при бомбёжке, Эся возвращается в Одессу.
В первые дни оккупации города Гаврила Этингер вместе с Желтухиным был расстрелян на улице, как и многие евреи, румынскими солдатами. Виновного в его смерти управдома Стеша закалывает. Она сохраняет последние драгоценности семьи для вернувшейся с фронта Эси. Героиня рассказывает «барышне», как она всегда называла Эсю, о визите брата, гибели отца и своей любовной связи с обоими. Плод этой связи — дочь Стешы Ируся, девочка с разными глазами.
Айя
В Алма-Ате Илья женится на Гуле и знакомится с её семьёй. Его увлекает история её предков. Её дед Мухан хорошо знал немецкий язык благодаря своему учителю Фридриху, немецкому эмигранту-коммунисту. Перед войной он женится, и у него рождается дочь. Он воевал, попал в плен, оказался в концлагере, но, благодаря знанию немецкого языка, сумел сбежать и дошёл с войсками до Берлина. После войны у него появилась вторая дочь, мать Гули. Скоро его арестовало НКВД, и он провёл пятнадцать лет в советских лагерях, а его жена, баба Марья, навещала его с младшей дочерью.
Вернувшись, он оказался совершенно больным, и жена заботилась о нём. Дед озлобился, бил её и дочерей. Спустя много лет он получил письмо из ГДР, из которого семья узнала, что там подрастает его сын Фридрих, названный в честь любимого учителя, от немки Гертруды — результат фронтовой связи. Дед иногда писал им. Почувствовав приближение смерти, Мухан ушёл из дома и пропал. Мать Гули умерла молодой от сердечного заболевания.
Пока Гуля ожидает ребёнка, множество знаков предвещают несчастье — она рожает дочь и умирает от сердечного приступа. Девочка Айя появляется на свет глухой. Отец и бабушка прилагают много усилий, чтобы вырастить её полноценным человеком, не инвалидом: она читает по губам, ощущает звуки тактильно, и не каждый догадывается о её болезни. У девочки свободолюбивая душа и странные приступы долгого сна, вероятно, из-за конфликта её глухоты и многозвучного мира.
Отец поёт ей, глухой, колыбельные, она их не слышит, но чувствует. С помощью кенаря Желтухина, представителя династии Желтухиных, Айя выучивает песню «Стаканчики гранёные». Через двадцать лет она услышит, как эту песню напевает незнакомец, поразивший её воображение своей экзотичной внешностью. Она дважды встретит этого мужчину в разных уголках мира, прежде чем познакомится с ним.
В подростковом возрасте Айя увлекается фотографией и начинает зарабатывать этим. Её влечёт бродячая свободная жизнь без запретов и ограничений, что становится поводом для конфликтов с бабушкой.
Айя заканчивает школу, когда появляется Фридрих, немецкий родственник, сын её прадеда. Этот богатый торговец коврами проявляет симпатию к Айе и предлагает ей жить и учиться в Англии, где живёт с семьёй. После долгих раздумий Илья отпускает Айю, осознавая, что не сможет удержать её рядом. Умирает его бабушка, и он остаётся один с канарейками.
Леон
Ируся, дочь Стеши, растёт ипохондриком. Выйдя замуж за однокурсника, она уезжает на Север, где у них рождается дочь, рыжеволосая Влада. В шесть лет девочку привозят бабушке Стеше в Одессу и оставляют насовсем.
Влада гиперактивна, она настоящий ребёнок Этингеров. Вырастая в окружении двух бабушек, Стеши и Эсфири, девочка не похожа на них, а напоминает Яшу авантюрным складом характера и буйным темпераментом. Никто и ничто не могут обуздать её дикий пыл. С детства она отличается богатым воображением. В неё влюблён соседский мальчик Валерка, добряк и любитель животных.
Став красивой девушкой, Влада попадает в городскую богемную тусовку в качестве натурщицы. Окружённая поклонниками, легко порхая по жизни, она не привязывается ни к кому, предпочитая лёгкие дружеские отношения серьёзным. Влюблённый Валерка, осознав, что девушка никогда не полюбит его, бросает учёбу и становится вором; вскоре он начинает кочевать по тюрьмам.
Случайно познакомившись со студентом-арабом Валидом, который в неё влюбляется, Влада начинает с ним необременительную связь. Парень уезжает на родину и больше не возвращается в Одессу, а Владка ожидает ребёнка. Обе бабушки девушки придумывают, что отец ребёнка погиб в Афганистане, где находятся советские войска.
У Влады рождается необычный мальчик, названный Леоном в честь фронтовой подруги Эськи Леоноры. Мальчик маленький, изящный, молчаливый, наделённый многими талантами, обладает чудесным голосом, который позже становится контратенором — самым высоким мужским голосом. У него острый ум и артистический талант, он привязан ко всем трём женщинам, но по-настоящему близок с Эсфирью. В старости та страдает от слабоумием. Леон учится музыке, поёт в школьном хоре и в местном оперном театре, его замечают педагоги и восхищаются его чудесным голосом.
Не найдя своего места в перестроечной Украине, Влада решает эмигрировать в Израиль, и семья уезжает в Иерусалим. Там умирает Стеша, и Леон горячо оплакивает бабушку. Семья живёт в бедности на социальное пособие.
Комментарии