Раэн, бродячий целитель и чародей, на самом деле не человек. Он хранитель равновесия, существо, которое следит, чтобы в вечной игре Света и Тьмы обе стороны соблюдали правила. Игра идет, а люди служат в ней фигурами.
Книга начинается в степи, в доме местного управителя. Раэн лечит наиба Ансара, старого военачальника с больным сердцем. Там же он сближается с племянником наиба, молодым харузцем Надиром ир-Даудом, наследником знатного рода. Надир недавно побывал в Бездне, темном мире за гранью живых, и Раэн вытащил его оттуда. Юноша не умеет держать саблю, боится вида крови и до сих пор просыпается с криком. Однажды ночью он приходит к Раэну, надышавшись дорогим дурманом. Он признается, что боится всего на свете и считает себя ни на что не годным. Раэн не смеется над ним и не гонит его. Он просто обнимает его и держит рядом, пока тот не успокаивается.
Потом в степи начинается гроза небывалой силы. Надир в отчаянии ускакивает в ночь верхом, и Раэн бросается за ним. Целитель успевает выхватить юношу из седла, когда лошадь спотыкается, и укрывает его от удара молнии. Гроза становится для Надира потрясением и открытием, что мир может быть страшен и прекрасен сразу. Между ним и Раэном вспыхивает близость, но целитель торопится уехать.
Раэн отправляется в долину Нисталь, потому что все линии вероятности сходятся именно туда. Нисталь это маленькое поселение коневодов на границе со Степью. Раэн снимает там домик и знакомится с юношей Камалем, который знает все местные сплетни. Вскоре в долине случается беда. Пятеро молодых парней погибают у Девичьего родника, возвращаясь с торга. Шестой, лихой удалец Фарис ир-Джейхан, остается жив и рассказывает про серебряное облако и стрелы, которые таяли в воздухе.
Старейшины не верят Фарису. Пятеро погибли, а он уцелел и даже не сумел ответить ударом на удар. Его объявляют трусом и предателем, отбирают пояс и привязывают к столбу на площади. По обычаю долины человек у столба должен умереть от холода и голода. Раэн вытаскивает парня оттуда в последний миг.
Целитель селит Фариса у себя, лечит его и не дает ему замкнуться в стыде. Он заставляет его тренироваться с деревянной саблей, ухаживать за лошадью и заниматься домом. Потом с помощью зелья Раэн проникает в память Фариса и видит серебряное облако своими глазами. Он понимает, что без чародейства здесь не обошлось. Целитель посылает волшебной птицей письмо в Аккам, к верховному предстоятелю, и начинает ждать ответа.
Пока Раэн возится с Фарисом, в столице разворачивается история сестры Надира, Наргис ир-Дауд. Ее называют Черной Невестой, потому что все ее женихи один за другим погибли. Первым был Аледдин ир-Джантари. Ему предсказали скорую смерть, и он сам вернул Наргис брачные клятвы, чтобы она не связала судьбу с умирающим. Наргис годами хранит ему верность. Но ее домогается брат-близнец Аледдина, придворный чародей Джареддин. Это опасный человек с темными тайнами. Однажды он приходит к Наргис в облике Аледдина, выманивает ее из дома и обманом венчается с ней в глухом храме. Наргис слишком поздно понимает, кто перед ней, а бежать уже некуда.
Третья линия книги связана с человеком по имени Халид, наемным убийцей по прозвищу Зеринге. Раэн когда-то спас его и сделал своей Тенью, то есть тайным помощником, связанным с ним магией. Халид едет в караване и встречает двух своих старых обидчиков. Восемь лет назад они оклеветали его, обвинили в убийстве и обрекли на смерть в пустыне. Причиной были золото и рубин, отнятые Халидом у разбойника. Теперь один из них собирается убить наивного караванного охранника Турана ради денег, собранных на свадьбу.
Ответ из Аккама наконец приходит. Раэн узнает, что парней у Девичьего родника погубило древнее заклятие под названием Новолунная Смерть. Его наносят на предмет в форме полумесяца. Заклятие убивает человека тем, чего он боится больше всего. Выжить может только тот, на ком есть медь, потому что медь останавливает чары. Именно поэтому уцелел Фарис, который носил медный пояс в память об умершем брате. Раэн понимает, что в долине действует демон, овладевший одним из старейшин, Мадином ир-Керимом.
Демон заманивает Раэна в ловушку. Он подстраивает так, чтобы целитель истратил все силы на спасение чужого ребенка, а потом берет в заложники Фариса. Раэн приходит домой и находит парня с ножом у горла. Демон вычерчивает на полу жертвенный круг. У Раэна почти не остается магии, но есть нож, отлитый из тех самых стрел и закаленный в его крови. Демон требует, чтобы сын старейшины Самира ир-Кицхана по имени Сейлем убил Фариса. Фарис, не зная о замысле Раэна, вырывается и сбивает Сейлема с ног. Тогда Раэн бросает нож. Клинок входит в тело одержимого старейшины, и демон уходит в Бездну. Сам старейшина остается жив, а на его теле не остается даже раны. Сейлем, слишком долго пивший силу демона, превращается в жалкого, скулящего человека.
После этого Раэн собирает старейшин и рассказывает им правду о Новолунной Смерти. Фариса оправдывают. Старейшина Самир просит за сына и обещает отправить его в храм искупать вину. Халид тем же временем расправляется с врагами и уезжает из каравана в ночь.
Наргис удается вырваться из дома Джареддина. Верный телохранитель ее семьи по имени Маруди привозит ей старый детский амулет, который дает на несколько минут невидимость. С ним и с огромным псом она убегает в ночь. Прятаться Наргис решает в Пестром Дворе, у знакомой гадалки.
А в далеком Иллае Надир получает письмо от Джареддина. Чародей убеждает юношу, что Раэн, которому тот доверился, на самом деле страшный человек и убийца. Он пишет, что за Раэном тянется смерть, а его доброта всего лишь маска. Надир не знает, чему теперь верить.
Фарис понимает, что после всего пережитого ему нет места в родной долине. Он просит Раэна взять его с собой. Раэн соглашается и говорит, что дальше они поедут в Салмину, где объявилось чудовище и пропадают люди. Двое всадников скачут по размытой дороге прочь от Нисталя. Раэн предлагает Фарису обогнать его и пускает коня в галоп.
Комментарии