Основная проблема Никитина заключается в его молодом внешнем виде. Никто не верит, что ему всего двадцать шесть лет; ученики не проявляют к нему уважения, и он сам не испытывает к ним симпатии. Школа его утомляет. Он живёт в одной квартире с учителем географии и истории Ипполитом Ипполитычем Рыжицким, который является чрезвычайно скучным человеком с «грубоватым и неинтеллигентным лицом, как у мастерового, но добродушным». Рыжицкий постоянно произносит банальности: «Теперь май, скоро наступит настоящее лето. А лето отличается от зимы. Зимой требуется топить печи, а летом и без них тепло...» и так далее. В ходе рассказа он неожиданно умирает, и перед смертью, в бреду, говорит: «Волга впадает в Каспийское море... Лошади едят овёс и сено...».

Никитин, влюблённый в Маню, ценит всё в доме Шелестовых. Он не замечает обыденности их жизни. «Единственное, что ему не нравилось — это изобилие собак и кошек, а также египетские голуби, которые уныло стонали в большой клетке на террасе», но даже тут Никитин успокаивает себя, полагая, что они «стонут, потому что не умеют по-другому выражать свою радость». По мере знакомства с героем читатель понимает, что Никитин также подвержен провинциальной лени. Например, один из гостей выясняет, что учитель словесности не знаком с произведениями Лессинга. Он чувствует неловкость и обещает себе прочитать, но забывает об этом. Все его мысли заняты Маней. В конце концов, он признаётся в любви и идёт просить её руки у отца. Отец не против, но «по-мужски» советует Никитину не спешить: «Только настоящие мужчины женятся рано, а это, как говорится, хамство. А вы с чего решили? Какое удовольствие в таком молодом возрасте надевать на себя кандалы?»

Свадьба состоялась. Описание этого события можно найти в дневнике Никитина, написанном восторженным стилем. Всё прекрасно: молодая жена, их наследственный дом, мелкие заботы по хозяйству и так далее. Казалось бы, герой счастлив. Жизнь с Маней напоминает ему «пастушеские идиллии». Но однажды, великим постом, вернувшись домой после игры в карты, он разговаривает с женой и узнаёт, что Полянский перевёлся в другой город. Маня считает, что он поступил «дурно», не сделав Варе ожидаемого предложения, и эти слова неприятно удивляют Никитина. «Так значит, — спросил он, сдерживая эмоции, — если я приходил к вам домой, то был обязан жениться на тебе?» «Конечно. Ты это прекрасно понимаешь».

Никитин ощущает себя в ловушке. Он понимает, что не сам управляет своей судьбой, а какая-то тупая, внешняя сила определила его жизнь. Начало весны резко подчёркивает чувство безысходности, охватившее Никитина. За стеной Варя и Шелестов обедают. Варя жалуется на головную боль, а старик твердит о том, «как нынешние молодые люди ненадежны и как мало в них джентльменства».

«Это хамство! — говорит он. — Так я ему прямо и скажу: это хамство, Милостивый государь!»

Никитин мечтает о побеге в Москву и пишет в дневнике: «Где я, боже мой?! Меня окружает пошлость и пошлость... Нет ничего ужаснее, унизительнее, тоскливее пошлости. Нужно бежать отсюда, бежать сегодня, иначе я сойду с ума!»

Чехов Антон - Учитель словесности