Книга 1
Алексей Арсеньев появился на свет в 70-х годах XIX века в центральной части России, в имении своего отца, Александра Сергеевича, на хуторе Каменка. Его детство прошло в тишине скромной русской природы. Бескрайние поля с ароматом трав и цветов летом и безбрежные снежные просторы зимой порождали острое восприятие красоты, которое формировало его внутренний мир и оставалось с ним на всю жизнь. Часами он мог следить за движением облаков на высоком небе, за трудом жука, запутавшегося в колосьях, и за игрой солнечных лучей на паркетной поверхности в гостиной.
Люди стали привлекать его внимание постепенно. Особое значение среди них имела мать: он ощущал свою «неразрывность» с ней.
Все и всё, кого любим мы, есть наша мука, — чего стоит один этот вечный страх потери любимого!
Отец отличался жизнелюбивым нравом, весёлым характером, широтой души и своим славным прошлым (он участвовал в Крымской войне). Братья были старше, и в детских играх его спутницей стала младшая сестра Оля. Вместе они исследовали тайные уголки сада, огорода и усадебных построек. Детство Арсеньева вспоминается лишь в ярких и солнечных летних днях.
Позже в доме появилось лицо с фамилией Баскаков, который стал первым учителем Алёши. Баскаков происходил из хорошей семьи и мог бы жить безбедно, но, ещё будучи лицеистом, покинул дом после ссоры с отцом. Когда его отец скончался, он поссорился с братом из-за наследства. С тех пор Баскаков скитался по свету. К людям он относился с презрением и не мог задержаться ни в одном доме более нескольких месяцев, но у Арсеньевых провёл почти три года, полюбив эту семью и, в особенности, Алёшу.
Баскаков был умным и образованным, но не имел никакого педагогического опыта, и, быстро обучив мальчика письму, чтению и даже французскому языку, к настоящим наукам его не приобщил. Его влияние проявилось в романтическом отношении к истории и литературе, в восхищении Пушкиным и Лермонтовым, которые навсегда завладели душой Алёши.
Совсем скоро Алёша впервые столкнулся с утратой — внезапно ушла из жизни его младшая сестричка Надя. Затем скончалась бабушка, и Арсеньевы унаследовали её имение. Эти две утраты заставили Алёшу увлечься чтением недорогих книг о святых и великомучениках. Это странное увлечение продолжалось всю жизнь. Только весной Алёша вновь обратился к литературе и поэзии.
И опять, опять ласково и настойчиво потянула меня в свои материнские объятия вечно обманывающая нас земля…
Все знания, полученные от Баскакова, стали толчком для его воображения и поэтического восприятия жизни. Эти беззаботные дни завершились, когда пришло время поступать в гимназию.
Книга 2
Алёша «покинул Каменку, не осознавая, что покинул её навсегда». Родители отвезли сына в город и поселили у мещанина Ростовцева, высокого и стройного человека с очень строгими жизненными принципами. В нём была стойкая суровость и непомерная гордость — Ростовцев гордился тем, что он русский.
Обстановка была скромной, а среда совершенно чуждой. Уроки в гимназии проводились формально, среди преподавателей не было ни одного интересного человека. Друзей за время учёбы Алёша не завёл. Все годы в гимназии он жил лишь мечтой о каникулах, о поездке к родным — теперь уже в Батурино, имение покойной бабушки, так как Каменку отец, испытывающий финансовые трудности, продал и на эти деньги долго «жил барином».
За эти годы я из мальчика превратился в подростка. Но как именно совершилось это превращение, опять один Бог ведает.
Когда Алёша перешёл в четвёртый класс, в семье Арсеньевых произошло несчастье: был арестован брат Георгий за связь с «социалистами». Он долго жил под чужим именем, скрывался, а потом приехал в Батурино, где его по доносу приказчика одного из соседей арестовали жандармы.
Это событие стало для Алёши огромным потрясением. Через год он бросил гимназию и вернулся под родительский кров. Отец сначала сердился, но вскоре пришёл к выводу, что призвание сына не в службе и не в ведении хозяйства, которое к тому времени пришло в упадок, а в «поэзии души и жизни», и, возможно, из него получится новый Пушкин или Лермонтов.
Сам Алёша мечтал посвятить себя «словесному творчеству». Ему очень способствовали длительные беседы с Георгием, который через год освободился из тюрьмы и был выслан в Батурино под надзор полиции.
Из подростка Алексей превращался в юношу, он физически и духовно возмужал, ощущая в себе растущие силы и радость бытия, много читал, размышлял о жизни и смерти, гулял по окрестностям, посещал соседние усадьбы.
Все человеческие судьбы слагаются случайно, в зависимости от судеб, их окружающих… Так сложилась и судьба моей юности, определившей и всю мою судьбу.
Скоро он пережил свою первую влюблённость. Брат Николай женился на миловидной и работящей немке, и Алексей познакомился с её дальней родственницей, милой и весёлой Анхен. Эта любовь длилась всю зиму и помогла Алёше справиться с утратой дальнего родственника, к которому семья Арсеньевых была очень привязана.
Книга 3
После похорон Алёшу настиг ещё один удар — разлука с Анхен. Даже полученный в день отъезда любимой петербургский журнал с публикацией его стихов не смог его утешить. Восстановившись после страданий любви, пятнадцатилетний Алёша вновь погрузился в очаровывающий мир поэзии.
Было чувство того, что у меня «всё впереди», чувство своих молодых сил, телесного и душевного здоровья, некоторой красоты лица и больших достоинств сложения.
Тем временем Арсеньев-старший махнул рукой на хозяйство и чаще всего находился «в хмелю». Алёша наблюдал, как нравственно опускается отец, и с горечью думал о будущем стареющей матери и сестры Оли, которой суждено было остаться старой девой. Ему было жаль и себя. По сравнению с блестящей молодостью отца, его нынешняя жизнь была бедной и убогой. Отправляясь в гости, ему приходилось надевать старый пиджак брата Григория — у Алёши не было выходного наряда.
Скоро последовали лёгкие увлечения барышнями, приезжающими в соседние имения. Эти увлечения закончились тем же — барышни разъехались на летний отдых.
Всё лето Алёша провёл в поместье брата Николая, работая наравне с крестьянами. Осенью он ездил в город, чтобы продать урожай. За всеми этими делами в душе Алёши зреяло стремление покинуть Батурино.
Прошёл год. Брат Николай купил соседнее имение, переехал туда и нанял новую горничную — молодую замужнюю женщину по имени Тонька. С ней у Алёши завязался бурный роман.
Это было настоящее помешательство, всецело поглощавшее все мои душевные и телесные силы, жизнь только минутами страсти или ожиданием их и муками жесточайшей ревности.
Сначала Тонька любила Алексея, «потом то любила, то нет», и его изнуряли постоянные смены её чувств. Их связь завершилась благодаря Николаю, который разобрался с виновницей неблаговидной истории по просьбе её разгневанного мужа.
Книга 4
В Алексее всё острее созревало желание покинуть почти разорённое родное гнездо и начать самостоятельную жизнь. Сначала Алёша отправился в Орёл, надеясь устроиться на работу в местную газету «Голос». Он прибыл в Орёл с опозданием, как раз к отправлению поезда на Харьков, и неожиданно для себя решил ехать в этот город, где уже обосновался брат Георгий.
То чувство, с которым я вошёл в вагон, было правильно — впереди ожидал меня и впрямь немалый, небудничный путь, целые годы скитаний, бездомности, существования безрассудного и беспорядочного.
С первого дня на Алексея обрушилось множество новых знакомств и впечатлений. Окружение Георгия резко отличалось от деревенского. Многие из этих людей прошли через студенческие кружки и движения, побывали в тюрьмах и ссылках.
Эти люди были «узки, прямолинейны и нетерпимы», они исповедовали любовь к народу, который для них воплощал всё светлое, и неприязнь к правительству — источнику всех бед. При встречах закипали разговоры о насущных вопросах русской жизни, порицалась форма правления и сами правители, провозглашалась необходимость борьбы за конституцию и республику, обсуждались политические взгляды известных писателей.
Алексей чувствовал, что это общество ему не подходит, но доступа в другие круги у него не было. К тому же ему нравилась «студенческая скромность существования» новых друзей и лёгкость, с которой в этом кругу происходили новые знакомства.
Так прошла зима. Георгий служил в земской управе, а Алексей проводил все дни в публичной библиотеке. Весной, вернувшись из поездки по Крыму, Алексей узнал, что его отец полностью разорился и был вынужден заложить Батурино. Кроме того, Георгий удивил его — оказалось, он живёт в гражданском браке с замужней женщиной, своей соратницей и единомышленницей, которая не оставила мужа только ради детей.
Это внезапное открытие, что у брата есть своя собственная жизнь, от нас ото всех сокровенная, есть привязанность не к нам одним, очень ранило меня. Я опять почувствовал себя одиноким.
Душевное смятение заставляло Алексея искать перемен. Он решил увидеть новые места, отправился к берегам Донца, в Киев и, наконец, вернулся к родному дому.
По дороге в Батурино Алексей решил заехать в Орёл, чтобы посмотреть на «город Лескова и Тургенева». Там он разыскал редакцию «Голоса», познакомился с редактором, молодой вдовой Надеждой Авиловой, и получил предложение о сотрудничестве в издании.
Поговорив о делах, Авилова пригласила его в столовую, приняла по-домашнему и представила гостю свою кузину Лику Оболенскую. Всё произошло быстро, неожиданно и приятно. Тогда Алексей ещё не подозревал, что эта стремительность, «исчезновение времени» — первый признак влюблённости.
Так началась для меня ещё одна любовь, которой суждено было стать в моей жизни большим событием.
Книга 5
Захваченный новым чувством, Алексей метался между Батуриным и Орлом, где всё же получил место в редакции, забросил занятия литературой и жил лишь встречами с Ликой. Она то приближала его к себе, то отталкивала, то вновь вызывала на свидание. Влюблённые то расставались, то вновь встречались.
Так прошла осень. Их отношения не могли остаться незамеченными. В один прекрасный день отец Лики, «беспечный, либеральный доктор», пригласил Алексея к себе и довольно дружелюбный разговор завершил решительным несогласием на брак с дочерью, объяснив, что не желает видеть их обоих прозябающими в нужде, ибо осознавал, как неопределено положение молодого человека.
Узнав об этом, Лика сказала, что никогда не пойдёт против воли отца. Тем не менее, ничего не изменилось. Напротив, в ноябре произошло окончательное сближение. На зиму Алексей переехал в Орёл под предлогом работы в «Голосе» и остановился в дешёвой гостинице, Лика поселилась у Авиловой под предлогом занятий музыкой.
Это было счастье нелёгкое, изнурительное и телесно и душевно.
Постепенно начало проявляться различие их характеров: ему хотелось делиться воспоминаниями о поэтическом детстве, наблюдениями за жизнью, литературными увлечениями, а ей всё это было чуждо. Он ревновал её к кавалерам на городских балах, к партнёрам в любительских спектаклях, которые он от души ненавидел. Возникло непонимание друг друга.
Однажды отец Лики приехал в Орёл в сопровождении богатого молодого кожевника Богомолова, которого представил как претендента на руку и сердце дочери. Лика проводила всё время с ними. Алексей прекратил с ней разговоры. Всё закончилось тем, что она отказала Богомолову, но всё же покинула Орёл вместе с отцом.
Алексей мучился от разлуки, не зная, как и зачем теперь жить.
Чувство какого-то гибельного одиночества достигло во мне до восторга.
Алексей продолжал работать в «Голосе». Авилова была с ним доброй и ласковой, и Алексей «видел теперь её ровную любовь» к нему. Он вновь стал писать и публиковать свои произведения, но это занятие не удовлетворяло Алексея — ему казалось, что он пишет не то и не так, и он бродил по улицам в мучительном поиске необыкновенных впечатлений, пока не решил просто записывать то, что видит и чувствует.
Вскоре Алексей вновь решил отправиться в странствия. Авилова предложила поехать вместе с ней в Москву, но Алексей испуганно отказался. Этот отказ он до сих пор вспоминает «с болью потери».
Из Витебска Алексей поехал в Петербург, откуда отправил Лике телеграмму: «Буду послезавтра». Вернувшись домой через Москву, Алексей встретил Лику на вокзале.
В ней было то трогательное, жалкое, что всегда так поражает нас в близком человеке после разлуки с ним.
Существование в разлуке оказалось невыносимым для обоих.
Началась совместная жизнь в небольшом южном городке, куда переехал Георгий. Алексей и Лика работали в управе по земской статистике и постоянно были вместе. Пасху они провели в Батурино. Родные тепло встретили Лику. Всё, казалось, наладилось.
Постепенно роли поменялись: теперь Лика жила только своим чувством к Алексею, а он уже не мог жить только ею. Он уезжал в командировки, встречался с разными людьми, наслаждался ощущением свободы, даже вступал в случайные связи с женщинами, хотя по-прежнему не мыслил себя без Лики.
Она замечала перемены, страдала в одиночестве, ревновала, была оскорблена его равнодушием к её мечтам о венчании и детях. В ответ на уверения Алексея в неизменности его чувств Лика как-то заметила, что, похоже, она для него нечто вроде воздуха, без которого жизни нет, но которого не замечаешь.
Алексей клялся, что больше не оставит её одну, но всё равно уезжал — так велика была в нём тяга к странствиям и свободной жизни.
Я слишком ценил своё «призвание», пользовался своей свободой все беспутнее … И всё больше не сиделось мне дома: как свободный день, я тотчас уезжал, уходил куда-нибудь.
Несмотря на свою неверность, Алексей сильно ревновал Лику, и их отношения всё ухудшались. Совсем отказаться от себя, своей жизни и своих желаний Лика не смогла и, в отчаянии написав прощальную записку, уехала из Орла.
Письма и телеграммы Алексея оставались без ответа, пока отец Лики не сообщил, что она запретила открывать кому-либо своё местопребывание. Алексей едва не покончил с собой, бросил службу и нигде не показывался. Попытка встретиться с её отцом не увенчалась успехом: его просто не приняли.
Алексей вернулся в Батурино, где увидел многочисленные следы «грубой бедности». Через несколько месяцев ему сообщили, что Лика вернулась домой с воспалением лёгких и вскоре скончалась. По её желанию Алексею не сказали о её смерти.
Ему было всего двадцать лет. Ещё много предстояло пережить, но время не стерло из памяти эту любовь — она осталась для него самым значительным событием в жизни.
Комментарии