Господин — мужчина в возрасте, который в молодости пережил любовную трагедию.

Господин поделился, что ранее проводил летние каникулы в этой местности: работал репетитором в одной загородной усадьбе. Он вспомнил скучное место, заброшенный и бедный дом в традиционном русском стиле, а за ним находился такой же запущенный сад, и далее — не то озеро, не то болото с лодкой, стоящей на топком берегу. На этой лодке господин ночью катался с девушкой, одетой в скромный ситцевый сарафан и крестьянские чуньки на босу ногу.

Девушка Маруся, которой в семье давали имя Руся, была художницей и училась в Строгановском училище живописи.

Марья Викторовна (Руся) — худощавая, высокая и очень привлекательная — с длинной черной косой, смуглым лицом, на котором были маленькие темные родинки, узким правильным носом, черными глазами и слегка вьющимися волосами.

Девушка была «лицом похожа на свою мать, а её мать, происходившая из какой-то княжеской семьи с восточной кровью, страдала от некоего рода черной меланхолии». Отец, отставной военный, был молчалив и сдержан. Единственным простым и добрым членом семьи был их сын, которого обучал господин.

Жена спросила, испытывал ли её супруг чувства к Русе. Он ответил — ужасно. Руся, возможно, также была влюблена в него, или ей так казалось. Господин предложил даме отправиться спать, но она хотела узнать, чем закончилась их история. Он ответил, что просто уехал, не женившись, так как предчувствовал встречу с супругой.

Жена заснула, но господин не мог уснуть. Он курил и вспоминал то лето.

Сначала Руся внимательно наблюдала за незнакомым юношей, затем начала с ним разговаривать и в конце концов предложила прокатиться по озеру. Лодка была старая, с дырявым, небрежно заделанным дном и одним веслом.

Парень попросил Русю положить его фуражку рядом, но девушка прижала её к себе и сказала, что будет беречь. У него «нежно дрогнуло сердце». Прогулка завершилась поцелуем.

На следующий день в саду они признались друг другу в любви. Руся велела ждать её вечером в том же месте, но быть осторожнее: мать следит за каждым её шагом.

Ночью они встретились на берегу. На её руке был плед. Они сели в лодку и поплыли к лесу на противоположном берегу. Между ними произошла близость: «Он, с помутившейся головой, кинул её на корму. Она исступлённо обняла его…».

Полежав в изнеможении, она приподнялась и с улыбкой счастливой усталости… сказала:— Теперь мы муж с женой. Мама говорит, что она не переживёт моего замужества, но я сейчас не хочу об этом думать…

Через неделю рассказчика с позором выгнали из дома. Следившая за ними полоумная мать Руси напала на них, когда они сидели после обеда в гостиной, прикасаясь головами, смотрели картинки в старых номерах «Нивы» и тихо говорили о любви.

У ученика рассказчика был старинный пистолет, который он заряжал только порохом, чтобы пугать воробьёв. Безумная мать выстрелила в рассказчика, ударила его пистолетом в лоб и закричала с пеной на губах: «Если сбежит с тобой, в тот же день повешусь, брошу с крыши! Негодяй, вон из моего дома!». Она заставила Русю выбирать между ней и любимым. Девушка выбрала мать.

Целых двадцать лет прошло с тех пор, и вот рассказчик снова здесь. После завтрака он пил кофе в вагоне-ресторане. Жена удивилась, что он добавил в кофе столько коньяка, и предположила, что муж всё ещё скорбит, вспоминая «свою дачную девицу с костлявыми ступнями». Неприятно усмехаясь, он подтвердил: «Грущу, грущу…».

Бунин Иван - Руся