К молодому врачу, работающему на земском участке и только что окончившему университет, обратился пациент с характерной сыпью, напоминающей звёздное небо. Несмотря на свою неопытность, доктор быстро распознал болезнь — это был сифилис, распространённое заболевание в русских деревнях.

Врач долго объяснял сорокалетнему мужчине, что у него «нехорошая болезнь», и что ему необходимо лечиться в течение двух лет, а также позаботиться о своей жене. К его удивлению, пациент не испугался. Он не поверил доктору и запросил полоскание для горла, что являлось одним из вторичных признаков сифилиса.

Убедить больного врачу не удалось. Выйдя из кабинета несколько минут спустя после ухода мужчины, врач услышал, как тот шёпотом жалуется на невнимание доктора, который вместо того, чтобы лечить горло, говорит чушь и предлагает мазь для ног.

Целый месяц доктор ожидал, что дядька или его жена придут на приём, но вскоре упрямый пациент забылся.

Если он жив, время от времени он и его жена ездят в местную больницу. Жалуются на язвы на ногах. ‹…› И молодой врач ‹…› пишет в книге: «Луес 3»…

Вскоре к врачу пришла встревоженная молодая женщина, муж которой страдал сифилисом и, возможно, заразил её. Она была одной из немногих, кто решил пройти лечение до конца. Каждую субботу в течение четырёх месяцев женщина приезжала в Мурьево на обследование. Наконец, к удивлению врача, оказалось, что женщина каким-то образом не заразилась.

Позже она вернулась и принесла врачу масла и яйца, которые тот отказался взять. В голодные революционные годы врач часто вспоминал это масло...

В течение четырёх месяцев, пока проходили обследования женщины, доктор просматривал старые амбулаторные книги и находил всё новые записи о сифилисе. В основном это были вторичный и третичный люэс, с первичным почти никто не обращался. Это указывало на то, что крестьяне не имели понятия о сифилисе, и первичные язвы их не пугали.

Болели «дурной болезнью» не только взрослые, но и маленькие дети; чаще всего в семьях ели из одной миски, а ложки и полотенца использовались общие. Заражёнными оказывались целые семьи.

Учи меня, глушь! Учи меня, тишина деревенского дома! Да, много интересного расскажет старая амбулатория юному врачу.

Сифилис стал главным врагом молодого врача. Он видел его повсюду, во всех его проявлениях и стадиях, как приобретённый, так и наследственный. Некоторых пациентов удавалось вылечить, но большинство уезжало после первого приёма и не возвращалось. Крестьяне не боялись этой болезни и не считали нужным тратить время на лечение.

Врач возмужал, стал сосредоточенным и угрюмым, мечтая вернуться из своей ссылки в город и продолжить борьбу с сифилисом. Однажды к нему на приём пришла молодая и красивая женщина с тремя маленькими детьми. Все четверо были покрыты звёздной сыпью и язвами.

Доктор попытался запугать женщину, и она осталась лечиться. После этого врач добился открытия в Мурьевской больнице отделения для сифилитиков — скромного, с рваным бельём и двумя шприцами, но действующего. Мать с тремя детьми стала первой пациенткой нового отделения, и врач с радостью наблюдал, как звёздная сыпь исчезает с детских тел.

Булгаков Михаил - Звёздная сыпь