В первой части эпистолярного романа, который представлен в виде писем главного героя, Гилберта Маркхема, своему другу Джеку Холфорду, повествуется о появлении в долгое время пустовавшем особняке Уайлдфелл-Холл загадочной дамы, одетой в чёрное. Её приход вызывает заметный интерес у местных жителей, которые по очереди наведываются к ней в гости, но, к своему большому разочарованию, незнакомка, представившаяся миссис Грэхем, встречает их довольно холодно. Им удаётся узнать лишь, что она вдова, а её сопровождает служанка. Вскоре Гилберт встречает миссис Грэхем на воскресной службе. Он считает её привлекательной, но её поведение кажется ему отталкивающим.
Через два дня, охотясь неподалёку от Уайлдфелл-Холла, Гилберт спасает пятилетнего мальчика, который, увидев его собаку и желая с ней познакомиться, попытался перелезть через забор особняка, но застрял на ветке дерева. На крики сына выбегает испуганная миссис Грэхем, она сдержанно благодарит Гилберта и явно не доверяет ему.
Спустя ещё несколько дней миссис Грэхем приходит с сыном на званый ужин к Маркхемам. Её взгляды на воспитание детей и категорическое нежелание давать своему ребёнку даже каплю спиртного поражают гостей. Между миссис Грэхем и Гилбертом завязывается спор о воспитании, что ещё больше ухудшает их отношения. Однако маленький Артур, сын миссис Грэхем, который, наоборот, начинает доверять Гилберту, заставляет их помириться.
Несмотря на то что взгляды миссис Грэхем вызывают негодование в деревне, поток посетителей к ней не прекращается. Однажды, пришедши к ней домой вместе с сестрой Розой, Гилберт узнаёт, что миссис Грэхем зарабатывает на жизнь продажей картин. Однако виды Уайлдфелл-Холла она подписывает под вымышленным названием Фернли-Мэнора и использует не свои инициалы. От кого же она прячется?
Со временем Гилберт осознает, что загадочная миссис Грэхем вызывает у него всё больший интерес. Он прекращает ухаживать за Элизой Миллуорд, которая ранее была ему дорога, и переносит своё внимание на очаровательную жительницу Уайлдфелл-Холла. В ответ Элиза вместе с подругой Джейн Уилсон начинает распускать скандальные слухи о миссис Грэхем. Ненависть Джейн тоже не безосновательна — хозяин Уайлдфелл-Холла, мистер Лоуренс, к которому она неравнодушна, уделяет слишком много внимания миссис Грэхем.
Тем не менее, Хелен (это имя миссис Грэхем Гилберт узнает только после длительного знакомства) категорически отвергает все его ухаживания. Гнусные сплетни о миссис Грэхем вскоре перерастают в травлю. Гилберт решительно отказывается верить любым слухам и, желая защитить её от нападок, открывает Хелен свои чувства и предлагает ей выйти за него замуж. Она отказывается, но обещает рассказать ему о своей тайне, если они встретятся на следующий день на вересковой пустоши. Тем не менее, Гилберт решает не оставлять её в подавленном состоянии — он возвращается к Уайлдфелл-Холлу и, к своему несчастью, видит Хелен, прогуливающуюся по саду с мистером Лоренсом. Во время разговора, часть которого он подслушивает, становится очевидно, что они близки друг к другу. Гилберт решает, что злые слухи оказались правдой, и они действительно любовники.
Спустя несколько дней, Гилберт встречает Лоренса во время поездки в соседний город и, обменявшись с ним колкостями, ударяет его хлыстом, в результате чего тот падает с лошади. От Хелен он старается держаться подальше, даже попытки маленького Артура примирить их не приносят успеха. Вскоре Гилберт осознает, что его поведение причиняет Хелен страдания и всё же решается вновь посетить Уайлдфелл-Холл. Выслушав причину его отчуждения, миссис Грэхем даёт ему свой дневник, который, по её словам, должен помочь Гилберту понять, что его выводы ошибочны.
Часть вторая
Следующая часть романа состоит из дневниковых записей, рассказанных от лица Хелен, и начинается с того, что она, юная восемнадцатилетняя девушка, возвращается из своей первой поездки в Лондон. Все её впечатления от путешествия затмевает появляющееся чувство к Артуру Хантингдону, красивому и обаятельному, но безнравственному молодому человеку. Несмотря на попытки тёти вразумить её, Хелен уверена, что сможет исправить Артура, если выйдет за него замуж.
Мистер Хантингдон разделяет чувства Хелен, но его ухаживания грубы и эгоистичны. Он без разрешения берёт папку с рисунками Хелен, где, к своему удовольствию, находит нарисованный влюблённой девушкой его портрет. Когда она обижается на такое поведение и начинает с ним холодно общаться, Артур начинает демонстративно флиртовать с Аннабеллой Уилмот, которая к нему неравнодушна. Тем не менее, чувства Хелен к нему не угасают, и она принимает его предложение.
После свадьбы Артур не меняется, он продолжает дразнить свою жену — теперь рассказами о своих похождениях с другими женщинами. Всё это приводит к ссоре, но молодые супруги вскоре мирятся и вместе отправляются в Лондон. Спустя некоторое время Артур заставляет Хелен уехать домой одну, так как у него в городе есть важные дела, которые её лишь утомят. Он вернётся лишь через три с половиной месяца, и Хелен по его виду понимает, что его занятия в Лондоне были связаны не с работой, а с развлечениями.
Вскоре у Хелен рождается ребёнок, которого в честь отца зовут также Артуром. Хантингдон-старший не разделяет любви жены к сыну, наоборот, внимание матери к ребёнку вызывает у него приступы ревности.
Поездки Артура в Лондон становятся регулярными, Хелен он с собой не берёт. Примирить его с жизнью дома, с женой, могут лишь гости. В дневнике Хелен много внимания уделяется отдельным друзьям Артура — лорду Лоуборо, Ральфу Хаттерсли и Уолтеру Харгрейву. Все они играют важные роли в семейной жизни Хелен.
Чувства Артура к жене постепенно угасают, и это не может не заметить тайно влюблённый в Хелен Уолтер Харгрейв. Тем не менее, Хелен решительно отвергает все его ухаживания. Разбавить горечь семейной жизни ей помогают упорные надежды на лучшее и дружба с Милисент Харгрейв, несчастной женой Ральфа Хаттерсли, такого же гуляки, как и Артур.
Не проходит и трёх лет после свадьбы, как Хелен узнаёт, что Артур изменяет ей с Аннабеллой Уилмот, женой меланхоличного и терпеливого лорда Лоуборо, давнего друга Артура. В отличие от Хантингдона, ему удалось побороть свои дурные пристрастия к алкоголю, опиуму и азартным играм. К сожалению, построить счастливую семью, о которой он мечтал, это ему не удалось.
Как только Хелен узнаёт об измене, она требует от Артура отпустить её с сыном, но Артур решительно отказывается, не желая испортить свою репутацию. Жизнь Хелен становится ещё более невыносимой, когда она осознаёт, что её сын гораздо больше привязан к своему отцу, который потакает всем его капризам, чем к ней. Когда Хантингдон-старший начинает учить своего маленького сына пить и сквернословить, Хелен принимает решение бежать. Она планирует зарабатывать на жизнь рисованием и продажей картин, но Артур узнаёт о её планах и сжигает все её художественные принадлежности.
Лорд Лоуборо узнаёт об измене жены только спустя два года и, несмотря на душевные муки, разводится с ней. От неё у него остаётся двое детей — родной сын и дочь, отцом которой, вероятно, является Хантингдон. Тем не менее, лорд воспитывает её как родную. Артур же вскоре находит себе новую любовницу — мисс Майерс, которую нанимает гувернанткой своему маленькому сыну.
Положение Хелен кажется безнадежным, но на помощь ей приходит брат, Фредерик, готовый предложить сестре убежище в Уайлдфелл-Холле, ныне пустующем особняке, где они родились и провели детство.
Ранним осенним утром Хелен, вместе с сыном и верной служанкой Рейчел, сбегает из дома мужа и благополучно добирается до Уайлдфелл-Холла. В целях конспирации она решает использовать девичью фамилию своей матери — Грэхем; вернуться же к своей — Лоренс, она не решается.
Часть третья
Повествование в третьей части романа, как и в первой, ведётся от лица Гилберта в виде писем. Утром, закончив читать дневник, он отправляется в Уайлдфелл-Холл. При встрече Хелен просит Гилберта оставить её, потому что она, как ему известно, несвободна, и они не могут быть вместе.
Через два месяца после расставания с Гилбертом Хелен возвращается из Уайлдфелл-Холла к мужу, и причина этому — его болезнь. Её попытки помочь оказываются тщетными — Артур сводит себя в могилу, продолжая, наперекор указаниям врача, употреблять спиртное.
Проходит год. Элиза Миллуорд, так и не простившая обиды, однажды радостно сообщает Гилберту, что его дорогая Хелен вот-вот выйдет замуж, и не за кого-нибудь, а за многократно отвергнутого ею Уолтера Харгрейва. Гилберт немедленно отправляется на место предполагаемого венчания, но там узнаёт, что в действительности дела обстоят несколько иначе — Фредерик Лоренс женится на другой представительнице семейства Харгрейвов, Эстер.
Судьба сестры Эстер и подруги Хелен, Милисент, также складывается счастливо — не желая повторять судьбу своего друга Хантингдона, её муж решает прекратить пьянки и кутежи и посвятить себя семье, которая всегда ему была дорога. В своих письмах Гилберт упоминает и лорда Лоуборо, который всё же находит себе верную жену и хорошую мать для своих детей от Аннабеллы.
Поняв, что его чувства к Хелен за более чем годовую разлуку не ослабли, Гилберт решает навестить её, но по дороге к поместью Хелен он узнаёт, что теперь её материальное положение значительно выше, чем его. Его мучают сомнения, согласится ли она выйти замуж за простого фермера, и он решает, что ему лучше вернуться назад.
Тем не менее, после случайной встречи на дороге, Хелен с нескрываемой радостью приглашает Гилберта к себе в поместье и даёт ему понять, что для неё разница в социальном положении не имеет значения по сравнению с союзом искренне любящих сердец. Влюблённые вскоре женятся и живут, по заверениям самого Гилберта, очень счастливо.
Комментарии