…Она была той учительницей, которой все дети хотели приносить огромные апельсины или розовые цветы…

Её 14-летний ученик Боб Сполдинг был мечтательным и одиноким подростком. С самого первого дня он проявлял особое внимание к своей учительнице: встречал и провожал её после занятий, носил её сумку, очищал школьную доску. Однако он понимал, что открытое ухаживание за мисс Тейлор будет воспринято отрицательно местными жителями, поэтому старался скрыть свои чувства. Учительница относилась к влюблённости Боба с пониманием, не поощряя его. Она подарила ему книгу, и они много обсуждали литературу — Боб мечтал стать писателем.

Боб несколько раз приглашал её на природу, на прекрасный луг, где обычно ловил бабочек. Сначала мисс Тейлор отказывалась. В это же время она начала осознавать, что сама по-особенному относится к Бобу: ей было трудно вызвать его к доске, и часто она думала о нём.

…В иные дни… она ловила себя на том, что долгие мгновения смотрит на него, прежде чем снова возвратиться к своим тетрадям.

В конце концов, она согласилась встретиться на полянке за городом, и они провели замечательный день: ловили раков и бабочек, сидели на песке, ели сэндвичи, пили ситро и немного разговаривали. Боб вскользь заметил, что такое невинное времяпрепровождение учителя и ученика не вызовет одобрения у горожан, хотя они не делали ничего неприемлемого.

Мисс Тейлор пыталась прекратить эту дружбу, но Боб продолжал свои невинные ухаживания. В конце концов, учительница вызвала его на серьёзный разговор. Она объяснила, что их отношения могут быть только дружескими и ничем другим, так как между ними 10 лет разницы. И хотя они оба порядочные люди и не совершили ничего плохого, им следует прекратить встречи, пока на них не начали обращать внимание.

Учительница мягко и деликатно объяснила Бобу, что в противном случае они оба могут стать несчастными, поскольку существуют неписаные правила, нарушение которых может быть опасным. На отчаянный вопрос Боба, как же такое могло произойти, мисс Тейлор ответила, что никто не знает, откуда берётся любовь.

Люди либо любят друг друга, либо нет, а бывает, что полюбят друг друга те, кому не следовало бы.

Она собиралась перевестись в другую школу, но подросток сообщил, что его семья переезжает в другой город, где его отец нашёл новую работу. Оба поклялись никогда не забывать друг друга, но учительница мудро заметила, что если жизнь что-то отнимет, то обязательно подарит нечто взамен.

Спустя 16 лет 30-летний Боб с женой на день заехал в город своего детства. Мисс Тейлор почти никто не вспоминал. После долгих поисков Боб узнал, что она умерла 14 лет назад. Потрясённый, он стоял на могиле учительницы, с горечью осознавая, что теперь он старше её, которая навсегда осталась 26-летней. Прекрасная жена Боба вызвала у горожан те же чувства восхищения, что и мисс Тейлор когда-то.

Брэдбери Рэй - Рассказ о любви