Девятнадцатилетний Коля Плужников завершает обучение в военном училище, получая звание младшего лейтенанта. Вместо отпуска комиссар просит его помочь с инвентаризацией имущества училища, которое расширяется из-за ухудшившейся ситуации в Европе.

В течение двух недель Плужников занимается учётом военного имущества. Затем его вызывает генерал и предлагает остаться в училище командиром учебного взвода с возможностью продолжить учёбу в Военной Академии. Коля отказывается — он стремится служить в армии.

Командир … становится настоящим командиром, только послужив в войсках, похлебав с бойцами из одного котелка, научившись командовать ими.

Колю назначают командиром взвода и отправляют в Особый Западный округ с условием, что через год он вернётся в училище.

На новое место службы Коля отправляется через Москву. Он находит время, чтобы встретиться с матерью и младшей сестрой — отец Коли погиб в Средней Азии от рук басмачей. Дома Коля знакомится с подругой сестры, которая давно в него влюблена. Она обещает ждать его и собирается навестить на новом месте службы. Девушка считает, что вскоре начнётся война, но Коля убеждён, что это лишь слухи, а Красная Армия сильна и не допустит врага на нашу территорию.

Коля приезжает в Брест вечером. Не найдя столовой, он отправляется в ресторан с попутчиками, где играет скрипач-самоучка. В Бресте неспокойно, каждую ночь слышен гул моторов, танков и тягачей за Бугом.

После ужина Коля расстаётся с попутчиками. Они приглашают его с собой, но Плужников решает остаться в ресторане. Скрипач играет для лейтенанта, а племянница музыканта, Мирра, провожает Колю к Брестской крепости.

На контрольно-пропускном пункте Колю направляют в казарму для командировочных. Мирра предлагает ему сопровождение.

Было очень тихо и очень тепло, и чуть кружилась голова, и он с удовольствием подумал, что и ему пока некуда спешить, потому что в списках он ещё не значится.

Мирра, хромая еврейская девушка, работающая в крепости, знает о происходящем как в городе, так и в гарнизоне. Это вызывает у Коли подозрения. Перед очередным КПП он пытается открыть кобуру табельного оружия и в следующую секунду оказывается на земле под прицелом дежурного.

Разрешив недоразумение, Мирра помогает Коле отряхнуться и ведёт его на склад в большом подвале. Там лейтенант встречает двух пожилых женщин, усатого старшину, хмурого сержанта и постоянно сонного молодого бойца. Пока Коля чистится, начинается рассвет, заканчиваясь ночь 22 июня 1941 года. Колю усаживают пить чай, и тут раздаются глухие взрывы. Старшина уверен, что война началась. Коля бросается наверх, чтобы успеть к своему полку, так как в списках его нет.

Часть 2

Плужников оказывается в центре незнакомой крепости. Вокруг всё полыхает, в гараже живьём горят люди. На пути к КПК Коля прячется в воронке вместе с незнакомым бойцом, который сообщает: немцы уже в крепости. Плужников осознаёт, что война действительно началась.

Следуя за бойцом по фамилии Сальников, Коля присоединяется к своим и под командованием замполитрука отбивает занятый немцами клуб — бывший костёл. Удержание костёла поручают Коле. Весь оставшийся день крепость подвергается бомбардировке. Коля и десяток бойцов отражают атаки фашистов с помощью трофейного оружия. Вся вода уходит на охлаждение пулемётов, берег реки уже занят фашистами, и бойцы страдают от жажды.

Он уже не чувствовал ни страха, ни времени: звенело в заложенных ушах, муторно першило в пересохшем горле и с непривычки сводило руки от бьющегося немецкого автомата.

Между атаками Плужников и Сальников осматривают большой подвал костёла — прячущиеся там женщины, по слухам, видели немцев — но никого не находят. Вечером ловкий Сальников приносит воды. Коля начинает осознавать, что Красная Армия им не поможет.

Под утро немцы прорываются через подвал. Коля и Сальников, под обстрелом, перебегают в другой подвал, где укрывается небольшой отряд солдат под командованием старшего лейтенанта. Тот считает, что костёл пришлось оставить из-за Плужникова. Коля тоже чувствует свою вину — недоглядел — и принимает решение исправить её.

Он сидел на полу, не шевелясь, угрюмо думая, что совершил самое страшное: предал товарищей. Он не искал себе оправданий, не жалел себя: он стремился понять, почему это произошло.

Коля получает приказ исправить ошибку и вернуть костёл. Его отбивают, и повторяется вчерашний день — бомбёжки, атаки. Коля лежит за пулемётом и стреляет, обжигаясь о раскалённый корпус.

Утром их сменяют. Коля, Сальников и высокий пограничник отходят, попадают под обстрел и прорываются в подвальный отсек, из которого нет выхода. Только ночью они пробиваются к кольцевым казармам, под которыми тоже проходит сеть подвалов. Тем временем враг меняет тактику. Теперь немецкие сапёры методично взрывают развалины, уничтожая укрытия.

В подвалах Коля встречает раненого политрука и узнаёт от него, что немцы обещают райскую жизнь сдавшимся «доблестным защитникам крепости». Политрук же считает, что немцев нужно бить, чтобы они боялись каждого камня, дерева и дыры в земле. Коля понимает, что политрук прав.

На следующий день Коля попадает в общие подвалы.

Дни и ночи сливались в единую цепь вылазок и бомбёжек, …схваток с врагом и коротких, похожих на обмороки минут забытья. И постоянного, изнуряющего, не проходящего даже во сне желания пить.

Политрук погибает, забрав с собой несколько фашистов, высокого пограничника смертельно ранит во время штурма моста, затем командиры отправляют в немецкий плен женщин и детей, чтобы они не умерли от жажды в подвалах.

Коля добывает воду для раненых. Пограничник просит отвезти его к выходу из подвала — он хочет умереть на свежем воздухе. Помогая другу, Коля рассказывает, что всем вышел приказ «разбегаться кто куда». Но патронов нет, а прорываться без боеприпасов — бессмысленное самоубийство.

Оставив пограничника умирать, Коля и Сальников отправляются на поиски склада боеприпасов. Немцы уже заняли крепость. Днём они уничтожают развалины, а ночью эти развалины оживают.

Израненные, опалённые, измотанные жаждой и боями скелеты в лохмотьях поднимались из-под кирпичей, выползали из подземелий и … уничтожали тех, кто рисковал оставаться на ночь. И немцы боялись ночей.

Друзья пробираются к складу днём, прячась в воронках. В одной из воронок их находит немец. Сальникова начинают избивать, а Плужникова гоняют по кругу, «подбадривая» автоматными очередями, пока тот не ныряет в незаметную дыру в земле.

Коля попадает в изолированный бункер, где встречает Мирру и её спутников — старшего сержанта Федорчука, старшину, красноармейца Васю Волкова. У них есть запас еды, а воду они добыли, проломив пол и вырывая колодец. Придя в себя, Коля чувствует, что оказался дома.

Часть 3

Склад, где Коля пил чай под утро 22 июня, был разрушен первым же взрывом.

Вся война для них, заживо замурованных в глухом каземате, шла теперь наверху.

Пока Коля воевал, они пробрались по подвалам в этот изолированный бункер с двумя выходами — на поверхность и в оружейный склад.

Плужников решает пробраться к остаткам гарнизона, засевшим в дальних подвалах, но опаздывает: на его глазах немцы взрывают укрытие и уничтожают последних защитников крепости. Теперь в развалинах остаются только разрозненные одиночки.

Плужников возвращается в подвал и долго лежит на скамье, вспоминая тех, с кем воевал все эти дни.

С удивительной ясностью он видел сейчас их всех. Всех, кто, прикрывая его, бросался вперед, бросался не колеблясь, не раздумывая, движимый чем-то непонятным, непостижимым для него.

Коля выносит себе смертный приговор и решает застрелиться. Его останавливает Мирра. На следующее утро Плужников окончательно приходит в себя, вооружает оказавшихся в его подчинении мужчин и устраивает вылазки на поверхность, надеясь найти хоть кого-то из своих. Коля верит, что Сальников ещё жив, и постоянно его ищет.

Во время одной из вылазок начинается стрельба, и старшину ранят в ногу. На следующий день пропадает Федорчук. Коля вместе с Васей Волковым отправляется его искать и видит, как тот добровольно сдается немцам в плен. Плужников убивает предателя выстрелом в спину.

Он не чувствовал угрызений совести, застрелив человека, с которым не один раз сидел за общим столом. Наоборот, он ощущал злое, радостное возбуждение.

Вася начинает бояться своего командира. Тем временем в крепость заходят немцы и начинают зачищать развалины. Коля и Волков отступают и натыкаются на пленных, среди которых Плужников видит знакомого красноармейца. Тот сообщает Коле, что Сальников жив и находится в немецком лазарете. Пленный пытается выдать его. Коле приходится убегать, и он теряет Волкова.

Плужников замечает, что в крепость пришли немцы другого плана — не такие ловкие и быстрые. Одного он берёт в плен и выясняет, что это — мобилизованный немецкий рабочий из караульной команды. Коля понимает, что должен убить пленного, но не может этого сделать и отпускает его.

Рана старшины загнивает, он чувствует, что протянет недолго, и решает дорого продать свою жизнь. Старшина взрывает ворота, через которые враг попадает в крепость, вместе с собой и большой группой немцев.

Часть 4

По совету старшины, Коля хочет отправить Мирру к немцам в плен, надеясь, что она сможет выжить. Девушка же думает, что Коля хочет избавиться от неё как от обузы. Она понимает, что её, калеку и еврейку, немцы убьют.

Плужников исследует лабиринт подвалов и сталкивается с двумя выжившими — сержантом и ефрейтором. Они собираются покинуть крепость и зовут Колю с собой. Мирру новые знакомые брать с собой не хотят. Они считают, что Красная Армия разбита и хотят поскорее сбежать. Коля отказывается оставить девушку одну и заставляет сержанта и ефрейтора уйти, снабдив их патронами.

Мирра влюблена в Колю, и он отвечает ей взаимностью. Они становятся мужем и женой.

И снова не было ни тьмы, ни подвала, ни крыс, что пищали в углах. И снова не было войны, а было двое. Двое на Земле. Мужчина и Женщина.

Проходит время. Плужников каждый день патрулирует крепость. В одну из таких вылазок он встречает Васю Волкова. Тот сошёл с ума, но Плужникова всё ещё боится. Увидев Колю, Волков убегает, натыкается на немцев и погибает.

Наступает осень. Мирра признаётся Коле, что ждёт ребёнка и должна уйти. Коля уже видел в крепости отряд пленных женщин, которые разбирали завалы. Он отводит Мирру к ним, она пытается смешаться с пленными, но лишнюю женщину замечают. Её узнаёт немец, которого когда-то пощадил Коля. Мирра пытается отойти подальше, чтобы Плужников, который следит за всем из подвальной дыры, ничего не понял и не вмешался. Девушку жестоко избивают и протыкают штыком.

Яркий свет полыхнул перед её крепко зажмуренными глазами, и в этом беспощадном свете она увидела вдруг, что у неё уже никогда не будет ни маленького, ни мужа, ни самой жизни.

Полуживую девушку заваливают кирпичами в небольшой воронке.

Часть 5

Коля заболевает и теряет счёт дням. Когда Плужников выздоравливает и выбирается наружу, в крепости уже лежит снег. Он снова начинает охотиться за немецкими патрулями.

Он был жив и по-прежнему ощущал себя хозяином притихшей под снегом Брестской крепости.

Плужников уверен, что Мирра вернулась к семье, и старается не думать о ней.

Коля попадает в костёл, вспоминает, как сражался за него, и понимает: смерти и одиночества нет, «потому что есть оно, это прошлое». Немцы пытаются поймать его, тихонько оцепив костёл, но Плужникову удаётся сбежать. Вечером Коля возвращается в свой обжитый уголок и обнаруживает, что его взорвали — Плужникова выдали следы на свежевыпавшем снегу.

Коля отправляется в необследованные подвалы и встречает там выжившего старшину Семишного. Он ранен в позвоночник и уже не может ходить — его постепенно парализует. Но дух старшины не сломлен, он уверен, что врагу сопротивляется каждый метр родной земли. Он заставляет Колю каждый день выходить из подвала и убивать захватчиков.

Чтоб знали: крепость жива. Чтоб и мёртвых боялись. Чтобы детям, внукам и правнукам своим заказали в Россию соваться!

Коля постепенно начинает терять зрение, но упорно идёт «на охоту». Старшине тоже становится всё хуже, он с трудом сидит, но не сдаётся, «с боем отдавая смерти каждый миллиметр своего тела».

В первый день 1942 года Семишный умирает. Перед смертью он передаёт Коле полковое знамя, которое всё это время носил под одеждой.

Двенадцатого апреля немцы находят Плужникова. В качестве переводчика они привозят скрипача-самоучку, который когда-то играл для Коли. От него Плужников узнаёт, что немцы разбиты под Москвой. Коля чувствует, что выполнил свой долг, и выходит к врагам. Он болен, почти слеп, но держится прямо. Он идёт к санитарной машине сквозь строй немецких солдат, и те по команде офицера подносят руки к фуражкам.

Но он не видел этих почестей, а если бы и видел, ему было бы уже всё равно. Он был выше всех мыслимых почестей, выше славы, выше жизни и выше смерти.

Возле машины он падает «свободным и после жизни, смертию смерть поправ».

Эпилог

Посетителям, пришедшим в музей Брестской крепости, обязательно расскажут легенду о человеке, который не значился в списках, но защищал крепость десять месяцев, покажут единственное сохранившееся полковое знамя и «маленький деревянный протез с остатком женской туфельки», найденный в воронке под кирпичами.

Борис Васильев - В списках не значился

Аудиокниги серии: Классика (Эксмо)