Борис Васильев - Картёжник и бретёр, игрок и дуэлянт

Россия, 20-е годы XIX века. Дворянин и поручик Александр Олексин вспоминает, как его обида на любимую Аннет, соседку по усадьбе, привела к болезни, продолжительному лечению в поместье, обширному чтению и началу написания этих «Записок». Его заботила кормилица Серафима и её сын Савка — лакей и молочный брат повествователя. Рассказчик называет его Клитом, в честь друга Александра Македонского.

Александр размышляет о сложных отношениях с Аннет, смелой и с сильным характером. Она — дочь сослуживца его отца, графа, богатого и высокомерного. Вскоре влюблённые мирятся и открываются друг другу, между ними возникает близость. Они клянутся никогда не расставаться и, после беседы Аннет с родителями, пожениться. Александр возвращается на службу в Новгород, в конно-егерский полк, и их разлука оказывается длительной.

Он вспоминает свою учёбу в Корпусе, где кадетов муштровали, готовя из них уланов в гвардию. Ученики мстили самому строгому и нелюбимому преподавателю, за что впоследствии сами страдали. Это привело к смерти юного кадета, о которой рассказчик сожалеет всю жизнь. Он осознаёт, что желание мести — греховно и суетно. Олексин также размышляет о предрассудках дворянской чести, которые толкают на необдуманные и предосудительные поступки.

Александр — азартный игрок, «пленник игры». Прощаясь с Аннет, он обещает не играть, но всё же рискует и теряет много. Полковой командир считает его беспечным, но всё же отпускает домой за деньгами. По пути в Петербург к родителям, герой попадает в новую карточную игру на постоялом дворе, где обыгрывает шайку шулеров и расплачивается с долгами.

Рассказчик вспоминает свою первую дуэль в Москве. Он защитил прохожих от пьяного сослуживца и ранил его в поединке. Из престижной московской гвардии его отправили в ссылку в провинциальный Кишинёв, где он встретился со ссыльным поэтом Александром Пушкиным. Герой вспоминает, как поэт учил его фехтованию, будучи настоящим мастером.

Рассказчик вновь размышляет о роковом дне, который разлучил его с Аннет. Находясь в Петербурге, он с родителями отправился на визиты. Во время одного из них отец Анечки публично назвал его подлецом, ударил пощёчиной и вызвал на дуэль. Герой объясняет инцидент своими добрачными отношениями с Аннет.

Ночью перед поединком он вспоминает, как много лет назад дети соседей-дворян, Саша и Анечка, сразу же заинтересовались друг другом, уединились у пруда, кормили лебедей и ели пирожные, в конце концов утопив серебряный поднос.

На дуэли Александр стреляет в воздух, а граф ранит его в голову. Чтобы спасти сына от наказания за дуэль, отец отправляет его в псковский пехотный полк, что значительно понижает статус бывшего гвардейца.

Воспоминания рассказчика возвращаются к Кишинёву, к временам драгоценной дружбы с Пушкиным. Олексин стал свидетелем дуэли поэта и познакомился с секундантом соперника, Дороховым — разжалованным офицером, яркой личностью, необузданным «бенгальским тигром». Оба друга тайно мечтали о знакомстве с ним.

Перед дуэлью поэт и его друг, майор Раевский, посетили Александра, чтобы побывать в цыганском таборе, возле которого тот снимал квартиру. Герои провели чудесную ночь у дружелюбных цыган. Слушая цыганские песни, приятели плакали: они ощутили здесь настоящую свободу, которой не было нигде в России. Старая цыганка предсказала герою истинную любовь и будущее, полное испытаний.

Дуэль Пушкина завершилась примирением сторон, но Олексин, потрясённый жестокостью секунданта, намеренно оскорбил Дорохова и спровоцировал вызов на дуэль. Майор Раевский, приглашённый рассказчиком в секунданты, упрекнул молодого поручика в неразумности и предположил, что известный бретёр увидел в восемнадцатилетнем Александре отражение себя в юности.

Дорохов пожелал сразиться на шпагах, поэтому Пушкин активно тренировал Александра. Ночью перед дуэлью Олексин вновь думал о Анечке, которую её родители навсегда увезли за границу. В ту же ночь он отмечал свой день рождения с Раевским и Пушкиным. Среди гостей рассказчик благородно скрыл беглого преступника — молдавского дворянина.

Дуэль с Дороховым затянулась; рассказчик проявил благородство, согласно своим представлениям об офицерской чести, что принесло ему уважение старших товарищей. Оба дуэлянта были ранены. Несколько дней Пушкин заботился о здоровье Александра, после чего сам гостил в цыганском таборе. Вскоре поэт сообщил Олексину, что начал писать роман в стихах.

Рассказчик навестил раненого соперника. Дорохов поведал печальную историю своей разорённой войной и чиновниками семьи. Теперь, разжалованный и нищий, он стал профессиональным картёжником, чтобы обеспечить семью. Бывшие соперники расстались друзьями, почувствовав взаимное духовное единство.

Герой вспоминает: когда он выздоравливал после дуэли с графом, его посетил Пушкин и подарил рукописную копию «Андрея Шенье» с запрещёнными цензурой строками. Поэт просил сохранить стихи и никому их не показывать.

Оправившись после дуэли с графом, рассказчик отправляется служить в псковский пехотный полк. Отец, заслуженный офицер, учит его быть лидером и отцом для солдат. В Пскове он принимает роту, начинает службу, но вскоре уезжает в отпуск для окончательного выздоровления.

Дома родители знакомят сына с соседями-помещиками: генералом, его женой и внучкой Полин, кузиной Анечки. Молодые люди чувствуют родство душ. Полина — замечательная и умная девушка. Тогда же от Савки рассказчик узнаёт, что в Анечкином графском замке живёт её родственник. Тот хвастается Александру, что помолвлен с ней и счастлив. В отчаянии герой пьёт, осознавая, что любимая ушла навсегда.

Рассказчик узнаёт, что майор Раевский — его приятель по ссылке — арестован в Кишинёве. Олексин вспоминает, как вместе с Раевским и Пушкиным освобождали из тюрьмы разбойника Урсула — молдавского «Робин Гуда». Это была целая секретная операция с множеством участников. Поэт отвлекал коменданта крепости, а рассказчик с Раевским проникли в каземат, где Александр разогнул оконные решётки, используя свою невероятную силу.

Урсул тогда бежал, а Александру вся затея казалась весёлым розыгрышем. Теперь Олексин гадает: не поэтому ли арестован майор. Также он вспоминает бой с турками, в котором участвовал вместе с молдавским господарем Мурузи, за голову которого турецкий султан обещал награду. Юный поручик храбро ввязался в бой и убил врагов. Вскоре после этого ссылка закончилась.

Перед отъездом рассказчика в псковский полк Полин с родственниками гостит у него в имении. Молодые сближаются. На прогулке возле графского пруда, где некогда влюбились юные Саша и Анечка, Полин признаётся Александру, что любит его с того дня. Она упрекает его в том, что он никак не может забыть Анечку, хотя знает, что они больше не встретятся. Тронутый чувствами девушки, рассказчик делает ей предложение. Происходит помолвка, назначается дата свадьбы. Александр не влюблён, он тоскует по Анечке, но видит в Полин женщину-друга, умную и смелую. Герой уходит на службу в полк.

Служба в пехоте тянется медленно, рассказчик привыкает к солдатам, учит их и сам учится у них. Подчинённым он объясняет, что по окончании службы по закону они перестанут быть крепостными и получат свободу. Учит их быть внутренне свободными, ведь только такой солдат способен защитить Отечество.

В 1825 году в Петербурге происходит восстание декабристов. Полк Александра не участвует в подавлении бунта. Из-за этих событий его отец заболевает, и Александру дают краткий отпуск. Отец критикует заговорщиков, как и большинство дворян, не поддержавших антимонархическое выступление.

Александр встречается с невестой и показывает ей запрещённую рукопись Пушкина «Андрей Шенье». Полина усматривает в стихах предсказание революции и пишет над стихами посвящение: «На 14 декабря». Она сочувствует восстанию декабристов и интересуется, как к нему относится её жених. Впервые герой задумывается о целях заговорщиков и смотрит на случившееся беспристрастным взглядом, а не как офицер под присягой. Находясь в сильном душевном волнении, герои вступают в близость.

По дороге в Псков герой мучается из-за того, что предал любовь к Анечке, напивается, играет в карты с незнакомым поручиком и в азартной игре теряет рукопись «Андрея Шенье». Мучаясь угрызениями совести и чуть не застрелившись, он отыгрывает драгоценные стихи, едва не проиграв при этом Савку.

Друзья детства спешат попрощаться с умирающей кормилицей Серафимой. Перед смертью старушка пытается сообщить герою важную новость об Анечке, но говорит лишь имя — Ванечка. По прибытии на службу Александра арестовывают.

При обыске у Олексина конфискуют все подаренные Пушкиным стихи. Александра долго держат в одиночной камере московской тюрьмы, обвиняя в распространении и хранении запрещённых стихов поэта, и пытаются выяснить, кто сделал на рукописи надпись «На 14 декабря». Герой не выдаёт ни друга, ни невесту, утверждая, что выиграл стихи в карты у незнакомого офицера. Донёсший на Александра поручик заявляет обратное.

Во время долгого следствия рассказчик подписывает вольную Савке, опасаясь не выйти из тюрьмы. Олексина переводят в петербургскую Петропавловскую крепость. Там он впервые читает Библию и начинает понимать «не что Господь рассказывает нам, а от чего он нас предостерегает». «Как только вышел человек из природы в самостоятельную жизнь..., так и стал сражаться за Добро против Зла. Потому что и то и другое... есть в каждом человеке».

На полях Библии узник обнаруживает таинственную надпись, написанную кровью. Он расшифровывает её и узнаёт, что на Сенатской площади 14 декабря убито более 1000 человек. Долгое следствие укрепляет его ненависть к жандармам, руке которым армейские не подавали.

Героя допрашивает Бенкендорф, пытаясь выяснить информацию о рукописи Пушкина, но Александр утверждает прежнее: выиграл в карты. Шеф жандармов упоминает, что с отцом рассказчика произошёл новый удар, причиной которому — сын. От горя Александр почти теряет дух, готовый признаться и назвать имена Пушкина и Полин. Ему снится отец, который призывает его сохранить благородство и офицерскую честь. Олексин никого не выдаёт.

Много лет спустя рассказчик узнаёт, что дело против Пушкина прекратил царь, но его, как свидетеля, решили примерно наказать. Ему инкриминируют «вредные», запрещённые разговоры с солдатами о воле и на этом основании судят.

В одиночестве Александр много размышляет о связи со своим родом военных — защитников Отечества. Рассказчик осознаёт, что он «некое звено между прошлым и будущим... меж „Я“ и „МЫ“... А поняв это, понял и то, что коль звено я, то... обязан пред прошлым и будущим быть крепким, прочным и — без единого ржавого пятнышка».

В Пскове, на суде офицерской чести, героя судят за предосудительные беседы с солдатами и ссылают рядовым в действующую армию на Кавказ. Никто из офицеров не вступается за него, опасаясь высочайшего гнева. Из-за сильнейшего стресса Олексин плохо помнит суд. Перед отправкой в Москву рассказчику сообщают, что его отец жив, а вольная Савке утверждена.

Александра везут в Москву, где формируют войска для отправки на кавказский фронт. В казармах Олексин знакомится с осуждёнными солдатами. Расспрашивая их, он видит общую картину российского правосудия, по которому можно любого в чём угодно «обвинить и избавиться». Так поступили и с ним. Выполняя наравне с солдатами тяжёлые работы, Александр заслуживает их уважение и многому учится у них.

Перед отправкой на фронт он встречается с Полин, та обещает ждать его, чем рассказчик тронут. Он решает заслужить на фронте орден солдатского Георгия, чтобы вернуть офицерское звание.

На Кавказ Александр едет в тарантасе с Савкой — некто неизвестный выхлопотал ему эту привилегию. В дороге он узнаёт о смерти горячо любимого отца, всегда служившего для сына примером.

В дороге Александр спасает бедную девушку Веру от грязных притязаний капитана Афанасьева, после чего даёт ему пощёчину.

Прибыв в Моздок, герой прощается с Савкой и начинает служить сперва помощником полкового лекаря. Здесь он впервые сталкивается с реалиями кавказской войны: у лекаря украли жену и дочь, их не нашли, поэтому тот начинает спиваться.

В составе стрелкового батальона рассказчика направляют на передовую в Чечню.

Происходит осада Орлиного гнезда — резиденции имама. В кровопролитном бою погибает командир полка, новым назначен майор Афанасьев. По узкой тропе над пропастью войска штурмуют высоту, сверху осаждённые чеченки забрасывают русских камнями, погубив многих. Солдаты не берут пленных, добивают раненых. Стороны сходятся врукопашную. Ненависть кавказцев к русским шокирует рассказчика. Герой убеждается, что кампания, в которой он участвует, — карательная, «для горцев... она была... Великой Отечественной войной Кавказа против Российской империи».

После боя рассказчик сближается с поручиком Моллером, лечит его рану. Тот, зная, что Александр — бывший офицер, везёт его в отпуск в Пятигорск. Там приятели встречаются с разжалованным в солдаты Затураловым — замечательной личностью, который высказывает новые для Александра суждения. Собеседники обсуждают революцию и приходят к выводу, что она — победивший бунт, не несущий никакого равенства и справедливости. В России же революция может стать кровавой. Затуралов утверждает, что уроки революции, к примеру, французской, очень показательны и применимы к любому обществу, в том числе российскому.

Прогуливаясь по Пятигорску, рассказчик сталкивается с Дороховым, который приехал, чтобы поиграть. Старые друзья радуются встрече. Позднее рассказчик встречает майора Афанасьева, который, наконец, распознаёт обидчика и, будучи его непосредственным начальником, угрожает ему неприятностями. Александр обращается к Дорохову за помощью, и тот, обыграв майора в карты, заставляет его покинуть полк и не мешать Олексину.

Рассказчика и Моллера назначают на службу в крепость Внезапную недалеко от Кизляра. Солдаты боятся открываться Александру, воспринимая его как барина, однако он находит общий язык с Моллером. Однажды тот просит провести до Кизляра мирного чеченца с сыном, которому угрожают его соплеменники. В пути Олексин спасает мальчика от бандита Беслана, не убивая его, а отпуская. Чеченец объявляет себя должником героя.

Во время мирной службы происходит ЧП: горцы похищают генеральшу Граббе и её компаньонку. Генерал, командующий кавказской армией, просит Моллера освободить захваченных женщин. Поручик предлагает герою встретиться с Бесланом и привлечь его к операции. Александр находит чеченца, и тот рассказывает, что его маленького сына похитили казаки и удерживают в станице, ожидая выкупа. Если ему вернут сына, он поможет найти генеральшу. Рассказчик обещает чеченцу помочь.

Беслан тайно проводит большой отряд солдат в высокогорный аул, где Александр освобождает генеральшу и её компаньонку — Веру, которую он когда-то спас от преследования. За беглецами начинается погоня, происходит кровопролитный бой, в котором ранят офицеров, и Олексин принимает командование на себя. Солдаты героически сражаются, женщины перевязывают раненых. Подходит подмога, и измученные, окровавленные солдаты и женщины возвращаются пешком в крепость. Всех помещают в госпиталь, где Александр узнаёт, что помощь вызвал Беслан.

Раненых навещает генерал Граббе и награждает их. Вера ухаживает за тяжелораненым Моллером. Поправившись, герой возвращает сына Беслану. Из госпиталя рассказчика и Моллера перевозят в имение генерала для восстановления. Граббе уезжает в столицу, чтобы сообщить царю о подвиге гарнизона Внезапной.

Всё лето Александр проводит бездельно в генеральском доме, в то время как Моллер влюбляется в Веру. Одинокому рассказчику трудно наблюдать за счастьем друга с завистью.

На охоте Олексин встречает казака — охотника на горцев, который показывает отрезанную голову убитого Беслана. Потрясённый Олексин выкупает и хоронит её. Герой осуждает царское правительство за ведение несправедливой войны жестокими методами. Дорохов навещает рассказчика в поместье Граббе и рассказывает о Пушкине, который путешествует по Кавказу.

Моллер и Вера объявляют о своей помолвке. Осенью из столицы приезжает генерал Граббе, который привозит Александру прощение от царя, восстановление офицерского звания и орден. Сбывается давнее предсказание гадалки.

С учётом военного опыта герою присваивают звание капитана, он уходит в отставку и возвращается в родовое поместье. Там он встречается с Савкой, своим управляющим, и посещает могилы родителей.

Рассказчик едет к невесте Полине, которой он писал мало, так как не представлял её рядом, пока служил солдатом. Теперь он сожалеет об этом. Олексин узнаёт, что невеста страдает от чахотки. На протяжении нескольких недель Александр находится рядом с умирающей. Перед смертью она признаётся ему в любви и просит найти Анечку. Рассказчик осознаёт, что так и не полюбил девушку.

Савка сообщает Олексину, что из Италии вернулась Анечка с сыном и живёт по соседству. Александр, сдерживая нетерпение, всё же решает навестить свою единственную любовь. Герои встречаются так, словно не расставались, и они счастливы.

Выясняется, что Аннет никогда не была замужем и воспитывает их сына. Александр только теперь понимает, почему её увезли за границу, а её отец стрелялся с ним и не убил. Возлюбленная представляет ему сына Ванечку, которому она много рассказывала об отце. Она признаётся, что старый граф хлопотал об Александре, когда его арестовали, а её отец лежал больным. Герои мечтают о свадьбе и о том, чтобы никогда не расставаться. Ванечка приносит серебряное блюдо с эклерами, которые влюблённые утопили много лет назад.