Она получила от Игорька единственное письмо, в котором он рассказывал о войне и просил сообщить адрес Риммы из соседнего подъезда — хотел, как и другие солдаты, получать письма от девушки. Второе письмо пришло от сержанта Вадима Переплётчикова, в котором он сообщал о гибели своего друга Игоря. Ещё через неделю пришла похоронка. Оплакав сына, Анна Федотовна «перестала кричать и рыдать навсегда».

Ранее она работала счетоводом, но в 1941 году добровольно устроилась сцепщиком на Савеловский вокзал и осталась там. Женщина делилась своими продуктовыми карточками с пятью осиротевшими семьями, живущими в её квартире, где «горько справляли коммунальные поминки». Пятеро вдов «живой стеной» защищали своих детей от смерти.

Из всех мужчин коммуналки домой вернулся только Володя. Вскоре он женился на Римме из соседнего подъезда. Анна Федотовна с трудом смирилась с этим — для неё Римма была девушкой Игорька. Каждый вечер она снова читала письма от Игорька и сержанта Переплётчикова. Бумага сильно износилась, и Анна Федотовна сделала копии, которые хранились в папке на тумбочке. Оригиналы она спрятала в шкатулку с вещами сына.

Соседи не забывали об Анне Фёдоровне. Только однажды обида «пробежала чёрной кошкой». Владимир, на свадьбе которого Анна Федотовна была посажённой матерью, обещал назвать своего первенца Игорем, но Римма была против и тайком записала сына Андреем — в честь погибшего отца. Почти полгода женщина не замечала малыша. Однажды Андрюшка заболел, и молодая мама пришла за помощью к Анне Федотовне, после чего она стала для мальчика «самой настоящей бабкой». Римма пообещала назвать следующего ребёнка Игорем, но родилась девочка Валечка.

Шло время, жители коммуналки менялись, и только две семьи оставались на месте. Владимир и Римма понимали, что Анна Федотовна никогда не покинет квартиру, где вырос её сын. «К началу шестидесятых им в конце концов удалось заполучить всю пятикомнатную квартиру» с условием, что одна комната будет переоборудована в ванную. На семейном совете решили, что вышедшая на пенсию Анна Федотовна больше работать не будет, а останется присматривать за внуками.

Каждый вечер женщина перечитывала письма. Это стало для неё необходимым ритуалом. Письма звучали для Анны Фёдоровны голосами сына и незнакомого сержанта, а похоронка оставалась безмолвной, как могильная плита. Женщина не решалась поделиться этой привычкой с помолодевшей квартирой.

В 1965 году, к юбилею Победы, по телевизору показывали много военной хроники, которую Анна Фёдоровна никогда не смотрела. Только однажды она бросила взгляд на экран и ей показалось, что там мелькнула узкая мальчишеская спина Игорька. С тех пор женщина целыми днями сидела вплотную к маленькому экранчику телевизора «КВН», надеясь снова увидеть сына. Это не прошло для неё даром. Анна Фёдоровна начала слепнуть, и вскоре письма перестали звучать. Очки, которые прописал окулист, помогали ей передвигаться, но читать она больше не могла.

К этому времени инженер-строитель Андрей женился и переехал, а Валя, ставшая врачом, «без всякого замужества родила девочку». Для окончательно ослепшей Анны Фёдоровны безотцовщина Танечка стала последней радостью. Когда Танечка научилась читать, женщина показала ей заветные письма. Теперь девочка читала их вслух каждый вечер, и голоса писем вернулись. Анна Фёдоровна вспоминала первые шаги сына, его первый вопрос «А где папа?». С отцом Игорька она не была расписана, он оставил её, когда сыну исполнилось три года. Она обменяла свою большую комнату и оказалась в коммуналке, где назвалась вдовой. Анна Фёдоровна вспоминала о том, как Игорь с Володей уехали в Испанию, чтобы сражаться с фашистами, его школьные годы и жизнь после его гибели.

Вскоре отметили восьмидесятилетие Анны Фёдоровны. Римма пригласила всех, кто ещё помнил Игорька, и женщина была счастлива. Прошёл 1985 год, очередная годовщина Победы. Однажды к Анне Фёдоровне пришли пионеры — мальчик и две девочки, и попросили показать письма. Затем одна из девочек начала настаивать, чтобы Анна Фёдоровна отдала письма в школьный музей. Она считала, что письма женщине не нужны, поскольку она уже стара и скоро умрёт, а их звену эти документы необходимы, чтобы выполнить план. Анне Фёдоровне была неприятна наглая напористость пионерки. Она отказала и прогнала детей.

Вечером выяснилось, что письма пропали. Их украли пионеры. Анна Фёдоровна смутно помнила, как они шептались у комода, где лежала шкатулка. Вокруг Анны Фёдоровны воцарилась тишина. Она больше не слышала голос сына. Но вскоре зазвучал другой голос — громкий и официальный — это заговорила похоронка. Слёзы продолжали медленно течь по щекам Анны Фёдоровны даже после того, как она умерла.

А письмам в школьном музее места не нашлось. Их отложили про запас, пометив надписью «Экспонат №».

Борис Васильев - Экспонат №...