Белла Арфуди - Жизнь не-Ивана

Абдулмаджид вырос в дагестанском ауле, где никто не имел точного адреса, – в паспортах местных жителей просто значилось «село Н». Однажды на лето туда приехала белокурая девочка Ася, и в течение нескольких недель мальчик и девочка своими проделками не давали покоя всей округе. Ася не могла произнести имя нового друга и спрашивала, как его зовут «по-русски». Так Абдулмаджид стал Иваном. Однажды их детские шалости вышли из-под контроля: Абдулмаджид и Ася увели в горы немого сына каменщика Мусы, и мальчик там потерялся. Все обошлось, но это событие удивительным образом повлияло на внутреннее состояние Абдулмаджида: чувство вины и стремление к искуплению открыли в нем что-то новое. Время шло, Абдулмаджид уехал из родного села, поступил в московский университет и впервые столкнулся с тем, что значит быть отличающимся от остальных. «Иван», – продолжал он представляться, одновременно желая слиться с окружающими и испытывая стыд за предательство самого себя. Абдулмаджид стал писателем; рассказы его дебютной книги населены персонажами – людьми, которых он когда-то встречал дома, на Кавказе. Они отражаются в нем, а он в них, чужие голоса помогли Абдулмаджиду обрести собственный. «Жизнь не-Ивана» – это история о поиске идентичности и призвания, о том, каково быть чужаком, одиноким в большом городе, и о силе корней. © Белла Арфуди, 2025 © Оформление. ООО «Издательство АЗБУКА», 2025 Издательство Азбука®