Чудовища воздуха
Рассказчик узнает о падении друга-авиатора Марселя Ривьера. Ривьер, пытаясь побить рекорд высоты, вывалился из самолета и впал в бред. После выздоровления он рассказывает, что на высоте 18 км увидел в тумане странные цветные пятна, которые оказались живыми существами — прозрачными пузырями и студенистыми спрутами с глазами. Щупальца потянулись к аппарату, Ривьер потерял управление и упал. Рассказчик скептичен, но Марсель настаивает на реальности увиденного.
Ужас высот
Повествование начинается с находки записной книжки авиатора Джойса-Армстронга. В ней он рассуждает об опасностях высотных полетов, связывая исчезновения летчиков с «воздушными джунглями» — зонами, населенными чудовищами. Он описывает свой полет до 43 000 футов: сначала встречает красивых медузообразных существ и змей, затем — лиловое чудовище с клювом и щупальцами, которое нападает на его моноплан. Джойс-Армстронг отбивается выстрелом в газовый пузырь чудовища и спасается. Вернувшись, он решает подняться снова, чтобы добыть доказательство. Запись обрывается на словах: «Сорок три тысячи футов. Я никогда больше не увижу земли. Они подо мной; целых три!» Его тело и обломки находят, но голова отсутствует.
Таинственная птица
Изобретатели Перикор и Броун создают летательный аппарат с мотором. После успешного испытания с мешком песка между ними вспыхивает ссора из-за патента. В драке Броун падает на свой нож и умирает. Перикор, испугавшись обвинения, привязывает труп к аппарату и запускает его. Аппарат с телом улетает, и в мире начинают замечать таинственную «птицу», никогда не спускающуюся на землю. В нью-йоркской лечебнице содержится безумец, изобретающий сложные машины.
Воздушный шар
Мальчик-рассказчик вспоминает отца-изобретателя, поглощенного работой. Отец берет его в полет на дирижабле. Во время полета отец умирает от сердечного приступа. Ребенок остается один с трупом. Повинуясь гипнотическому взгляду мертвого отца, он тянет за веревку клапана, заставляя шар снижаться. После долгих мучений и шторма его спасает судно, а шар с телом отца улетает в облака.
Акулы (морская идиллия)
Три акулы — большая, средняя и маленькая — медленно поднимаются из глубины. У них зарождаются примитивные чувства: «Пища», «Ты» и «Сопротивление». Они нападают на кита, но тот отбрасывает их. Затем они следуют за пароходом, питаясь отбросами. Когда в море падает мальчик, акулы разрывают его. Старая акула проглатывает обломок удочки, и от боли выпрыгивает из воды. Пассажиры стреляют в нее. Две другие акулы, повинуясь чувству «Пища», набрасываются на раненую и разрывают ее.
Акулы (капитан де Фонтель)
Капитан де Фонтель на суде объясняет убийство командира корабля. Его сын умирает во время плавания. Командир приказывает выбросить тело за борт, несмотря на мольбы родителей, так как до Франции осталось всего четыре часа. Акулы, почуяв добычу, прыгают вокруг судна. В отчаянии де Фонтель застреливает командира.
Сирена с мертвыми глазами
Рассказчик с женой Кларой плывут на шхуне капитана Дорбелена. Капитан рассказывает историю о сирене, которую он видел. Клара, нервная и суеверная, начинает бредить сиреной. Однажды ночью она видит в воде женскую фигуру с мертвыми глазами и в ужасе бросается за борт. При поисках находят труп женщины в спасательном поясе — жертву с «Вольтурно». Клара приняла его за сирену.
Голова Медузы
Незнакомец в кафе рассказывает историю о корабле-призраке «Рок», на котором нашли статую головы Медузы. Скульптура вызывает безумное влечение и страх. Собака рассказчика взбесилась при виде нее. Капитан и пассажир Дэвис постепенно сходят с ума, не в силах оторвать взгляд от статуи. Экипаж разбивает голову Медузы и выбрасывает обломки в море. Рассказчик позже узнает, что статуя была украдена из индийского храма и проклята. Сам он до сих пор видит ее глаза.
Китайская кукла
Капитан О’Бриен покупает в Шанхае китайскую куклу в натуральную величину. Кукла приносит несчастья: помощник списывается на берег, матрос ломает ногу. Капитан замечает, что кукла покрыта настоящей кожей, и понимает, что это — забальзамированное тело. Во время шторма кукла падает в воду и плавает. Помощник Рафль пытается выбросить ее, но волна смывает его за борт. Корабль тонет. Капитана спасают, а кукла всплывает — от нее остались только голова и грудь, одетые в платье, снятое с убитой китаянки.
Кровавый рубин
Андре Жемми рассказывает, как в пасхальную ночь на Цейлоне он вместе с авантюристом Луиджи Мантини и факиром отправился искать сокровища в подземном храме. Мантини убивает факира, но перед смертью тот дает Жемми защитное кольцо. В храме Мантини пытается сорвать рубин со лба статуи Будды. Рука статуи сжимает его, и в бассейне появляются чудовища, разрывающие Мантини на части. Жемми теряет сознание и приходит в себя среди развалин с мешком драгоценных камней, но без кольца. С тех пор каждую пасхальную ночь его преследует видение.
Идол
Рассказчик, журналист Гарольд Форс, и его друг, индийский принц Шурах-Сунг, попадают в плен к болгарским комитаджам в Салониках. Их приговаривают к смерти. В момент казни Шурах-Сунг, потомок богини Кали, сидит на корточках, как идол. Палачи внезапно начинают задыхаться и падают замертво, хотя руки принца связаны. Оставшиеся бандиты в ужасе убегают. Позже выясняется, что убитые — известные разбойники. Шурах-Сунг никогда не рассказывал об этом случае.
Три капли молока
Французский офицер д'Артигу рассказывает о штурме арабского города Ин-Саффра. Во время уличного боя он врывается в дом, где его люди убивают женщин и детей. Одна женщина, рабыня, в отчаянии выдавливает три капли молока на лицо д'Артигу. Тронутый этой мольбой, он приказывает своим солдатам не трогать ее. Город сжигают, но женщина, вероятно, спасается.
Десять секунд
Мичман Оливье де Серр наблюдает за разгрузкой в порту Сафи. Немецкий консул Герман Шластер пытается провезти контрабанду. Когда Серр приказывает вскрыть сундуки, Шластер поднимает толпу арабов, крича, что там оружие для них. Серр приставляет револьвер к груди немца и дает ему десять секунд, чтобы замолчать. На счет «девять» Шластер падает на колени и просит пощады. Толпа хохочет над ним. Серр уходит, не стреляя.
Самоубийца
Жеф Герцог решает покончить с собой и просит друга-невропатолога дать ему яд. Тот дает ему усыпляющее средство, а затем, пока Жеф без сознания, ампутирует ему обе ноги для научного опыта. Очнувшись, Жеф в ярости отказывается умирать и настаивает на жизни, несмотря на увечья. Впоследствии он становится нищим в саду Тюильри.
Дар Астарты
Рассказчик, бывший морской офицер, теперь собиратель водорослей в «бухте Усопших», вспоминает историю семилетней давности. В Афинах он, его друг Артус и возлюбленная Клод посещают музей Акрополя. Артус в шутку дарит статуе двадцати двух женщин четки и просит даровать ему любовь всех, кого он пожелает. В лунную ночь рассказчик видит, как статуя оживает, а в театре Диониса Артус целует Клод. Рассказчик в ярости, но не может помешать. Артус заболевает и уезжает. Рассказчик бросает в руку статуи свои четки, и с тех пор он обречен видеть, как мертвые выплывают из бухты.
Рука Дианы
Антонио Сербельони влюблен в мраморную статую Дианы в своем парке. По настоянию отца он обручается с Лизой Мельци. Накануне свадьбы он приходит проститься со статуей, надевает ей на палец обручальное кольцо и увенчивает цветами. Когда он пытается снять кольцо, палец статуи сгибается, а затем выпрямляется, но кольца нет. В отчаянии Антонио замахивается топором, но падает замертво. Старый Сербельони находит сына, усыпанного лепестками роз.
Колдунья из Флоренции
Розаура Монтальбони, красавица, сводит с ума всю Флоренцию. Из-за нее разоряются семьи, происходят убийства и самоубийства. После того, как казначей растрачивает общественные деньги на Розауру, ее приговаривают к клеймению и изгнанию. Палач отказывается клеймить ее, пораженный красотой. Ее вывозят из города под ликование толпы, и она поселяется недалеко от Сиены, получив запрет на возвращение.
Тайна графини Барбары
Рассказчик, врач, публикует записки пациента лечебницы для душевнобольных на острове Сан-Серволо. Пациент, венецианец, одержим идеей найти философский камень. Он подозревает, что его друг Одоардо Гриманелли унаследовал тайну от своей прабабки, графини Барбары. Во время попытки силой вырвать секрет, он нападает на Одоардо, но видит, как графиня Барбара сходит с фрески и останавливает его. Он теряет сознание и оказывается в лечебнице. Позже рассказчик узнает, что фигура на фреске исчезла.
Философский камень
Доктор Фиденциус, алхимик, близок к получению философского камня. Его воспитанница Диана, бывшая возлюбленная его погибшего сына, признается ему в любви. Доктор обещает сделать ее богатой. Во время опыта происходит взрыв, но доктор не оставляет попыток. Диана возобновляет связь с бандитом Марселем из прошлого. Доктор, наконец, получает золото и идет к Диане, но застает ее в объятиях Марселя. В отчаянии он отдает ей золото и прогоняет, заявляя, что больше никогда не будет делать золото.
Недостроенный замок
Леди Клэр, путешествуя по Италии, влюбляется в недостроенный замок донны Анны. Муж покупает его для нее. В замке леди Клэр видит сон, в котором дух донны Анны упрекает ее за то, что она пришла со своим счастьем, и касается ее груди. Утром леди Клэр находят мертвой — «разрыв сердца».
Мертвая соперница
Рассказчик знакомится в Риме с датским художником Гаральдом, который одержим спиритизмом. Гаральд любит умершую невесту Мэрид и ждет от нее вестей через медиума Ассунту де Марчис. Ассунта влюблена в Гаральда. Рассказчик пытается разоблачить ее, но на сеансе видит материализованную руку с кольцом Гаральда. В страстную пятницу Гаральд идет на последний сеанс. Рассказчик держит руки Ассунты, но Гаральда находят убитым ударом кинжала. Кинжал был в руках Ассунты, хотя рассказчик крепко держал ее руки.
Медиум и кольцо
Профессор Нардини, скептик, присутствует на спиритическом сеансе, где медиум Эзапия Эгликотта демонстрирует невероятные явления. Чтобы проверить спиритов, Нардини просит дух найти его потерянное кольцо. Медиум в трансе заявляет, что дух капитана Вебба ищет кольцо. Сеанс заканчивается ничем. На следующее утро Нардини находит свое кольцо на рогах оленя. Оказывается, его нашел купальщик, и, узнав о пропаже, подбросил кольцо в дом профессора. Нардини пишет книгу, где называет это «величайшим спиритическим чудом».
Колдунья
Доктор Маджиоли рассказывает о своей попытке увидеть духов. Его друг, убежденный спирит, приводит колдунью, которая проводит обряд. Друг видит семь фигур, а доктор — ничего. Доктор остается скептиком, но признает, что для видения нужна особая «милость».
Необъяснимое
Герд Классен, капитан, спускает на воду свой новый корабль «Анжела». Спуск происходит с заминкой, что считается дурной приметой. Герд оставляет жену Анжелу на берегу и уходит в плавание. Во время шторма Анжела видит видение тонущего корабля и слышит голос мужа. В тот же момент корабль «Анжела» терпит крушение; все погибают.
Сон барона фон Батонкура
Барон рассказывает, как его жена Вера погибла в лифте отеля. Накануне ему приснился сон, в котором человек в коричневой ливрее запирает Веру в черный ящик, который поднимается вверх. На следующий день тот же человек в той же ливрее заходит с Верой в лифт, и лифт падает. Барон считает, что сон был предзнаменованием.
Месть профессора
Клотильда, жена профессора-спирита, влюблена в Клаверинга. Профессор застает их и объявляет, что умрет в 8:35 и будет являться Клотильде. Он завещает похоронить себя с изумрудным кольцом. После смерти профессора Клотильда, загипнотизированная, идет на сеанс. Там появляется рука с кольцом, которая нападает на Клаверинга. Клаверинг теряет сознание, а на его лице остается красный шрам. Жена уверяет, что профессор хотел изуродовать ее, чтобы Клаверинг разлюбил.
Необъяснимое (Л. Г. Моберли)
Семья снимает дом со странным резным столиком, украшенным головами аллигаторов. В доме появляются запах болота, звуки, и слуги видят ползущие темные тела. Гость, побывавший в Новой Гвинее, узнает запах и пугается. Ночью семья видит, как из столовой выползают аллигаторы. Муж сжигает столик, и явления прекращаются.
Тайна замка
Старый маркиз де Форже умирает и исповедуется аббату. Кастелянша Нанон рассказывает, что маркиз убил на дуэли своего брата Фирмена из-за кузины Лауры. Тело брата закопали в подвале. После смерти маркиза новый владелец находит в подвале скелет.
Тайна черного дома
Офицер решает провести ночь в «Черном доме», где привидение убило двух человек. Он запирается в комнате. В полночь кто-то пытается открыть дверь, но задвижка держит. На следующую ночь он возвращается с друзьями. Оставшись один, он подает сигнал арфой, затем раздается душераздирающий крик. Друзья находят офицера мертвым, с седыми волосами. На полу — след только одной ноги, как у гигантской птицы. Врач, заглянув в глаза мертвого, сходит с ума.
Я и Я
Рассказчик замечает, что его отражение исчезает из зеркала. Входит незнакомец, точная копия рассказчика, и требует продать ковры. Когда рассказчик отказывается, двойник начинает срезать ковер. Рассказчик стреляет в него, но двойник исчезает. Приходит друг Плессов и говорит, что только что встретил рассказчика у калитки. Ковер остается целым. Рассказчик смотрит в зеркало — отражение улыбается раньше него.
Персидский ковер
Стефан Вильпрехт покупает персидский ковер, который начинает властвовать над ним. Он тратит все состояние на восточные предметы роскоши. В комнату приходит немая нищенка, он одевает ее в синее платье. На ковре он читает слова «Суета сует». В отчаянии он выбрасывает вещи, но ковер остается. На следующее утро его находят мертвым с простреленной головой.
Исповедь приговоренного к смерти
Ричард Уэйк приговорен к смерти за убийство друга Юлиана Малтрея. Он рассказывает, что они оба ненавидели Годфрея Керстона. После смерти Керстона Юлиан купил его поместье. Мать Керстона предупредила, что дух сына убьет Юлиана. В доме начали происходить странные вещи. Уэйк почувствовал, что дух Керстона овладевает им, заставляя желать смерти Юлиана. В одну из ночей он, не в силах сопротивляться, задушил друга. Он утверждает, что действовал по воле Керстона.
Четвертая стена
Компания друзей снимает коттедж. Они замечают, что комната напоминает театральную сцену, и чувствуют на себе взгляды невидимой публики. Том бессознательно произносит фразу: «И если я полюблю, Господь, помоги мне и ей!». Позже выясняется, что в коттедже жил актер Селлингер, который погиб на сцене во время пожара, произнеся именно эту фразу. Рассказчик, оставшись один, видит, как «четвертая стена» исчезает, и за ней — зрители. Он чувствует запах дыма и теряет сознание. Компания покидает коттедж.
Комментарии