Часть 1: Бесконечность сквозь меня
Глава 1: Роман приходит в себя на маленьком острове посреди бескрайнего моря с неподвижным солнцем. Он пытается осмыслить происходящее и решает вырыть яму, чтобы укрыться от жары.
Глава 2: Появляется девушка в красном сарафане по имени Ева. Она помогает копать, предупреждает, что может ответить только на три вопроса, после чего исчезнет. Роман называет её Евой, она называет его Романом.
Глава 3: Роман рассказывает о своём детстве: его подбросили к дому ребёнка, фамилия Советский. Он рос в детдоме, подвергался травле, развил способность многослойного прогнозирования — просчитывать варианты ответов и поведение людей. После избиения в школе он мысленно проклял обидчиков, произнеся слова наоборот («Йокоп» = Покой и т.д.).
Глава 4: Роман учится в колледже, снимает комнаты у странных хозяек, работает разносчиком газет. Главная цель — найти маму. Он ищет Клару Денисовну, которая видела женщину, оставившую его. Клара рассказывает, что в то утро женщина приехала на серебристой машине, и даёт номер. Роман заболевает, его находят в парке и помещают в психиатрическую больницу.
Глава 5: В больнице главврач Кадринов испытывает на Романе импортное лекарство, задерживая его более чем на год. Роман знакомится с медсестрой, а затем со студенткой-психологом Анжелой. Он просит её узнать владельца автомобиля по номеру. Анжела соглашается помочь.
Глава 6: Роман выписывается, идёт в общежитие к бывшему одногруппнику Исакову, эзотерику и программисту. Исаков показывает программу «Нексус 7.4.0» для подключения к «духовной сети». При запуске компьютер взрывается, Исаков в отчаянии. Роман идёт к Анжеле.
Глава 7: Анжела сообщает, что машина принадлежит Валерию Ткаченко. Роман выдаёт себя за парня Анжелы перед её родителями, вступает с ними в психологическую дуэль. Они ссорятся, затем Роман забирает бумажку с номером и уходит. Он звонит Валерию, который назначает встречу в кафе.
Глава 8: В кафе Валерий сообщает, что мама Романа умерла три года назад, и передаёт её письмо. Роман в ярости выбегает, садится в автобус. Он грубо отвечает девушке, которая хотела помочь, — Виктории. Она выходит не на той остановке и попадает под машину. Роман видит это из окна автобуса.
Часть 2: Когда я слышу поезда
Глава 9: Роман едет к заброшенному мосту, чтобы покончить с собой, но из-за аварии возвращается в больницу, где узнаёт о смерти Виктории. Он встречает её младшую сестру Нику. Роман помогает Нике организовать похороны.
Глава 10: Они едут в село Южное Залиново с гробом и вещами. Мать Ники попадает в больницу. Роман остаётся ночевать в доме.
Глава 11: Дождь. Роман читает дневник Виктории. Из записей узнаёт о её одиночестве, разочаровании в городе, алкоголизме и последнем решении вернуться домой. Он понимает, что Виктория ехала домой, когда он накричал на неё.
Глава 12: Ночью Роман душит Нику и занимается с ней сексом. Она просит боли, он причиняет её. Наутро Ника уходит на работу, Роман дочитывает дневник.
Глава 13: Оставшись один, Роман берёт дневник и деньги, но находит записку от Ники: «Мужчины должны возвращаться». Он уезжает из села.
Часть 3: Игры с дождём
Глава 14: Параллельная линия: журналист Роберт получает письмо от подруги детства Жени, приезжает в деревню. Женя живёт с дочкой Авророй, муж умер. Начинается бесконечный дождь.
Глава 15: Роберт и Женя сближаются. Женя признаётся, что отравила мужа-абьюзера. Они проводят время вместе, спасают цветы от дождя, целуются под дождём.
Глава 16: Дождь не прекращается. Роберт пишет книгу «Эйрена» — о мире, затопленном водой, и о новом поколении, которое построит гармоничное общество. Женя предлагает, чтобы причиной дождя были слёзы всех женщин.
Глава 17: Вода поднимается. Роберт оставляет послание будущим поколениям, призывая их создать новый мир. Он заканчивает книгу.
Глава 18: Роберт улетает в аэропорту, его книга становится бестселлером. Он пишет неотправленное письмо Жене, где объясняет свой уход и мечтает о совместной зиме. Женя остаётся с Авророй, читает его книгу и шепчет: «Свети, Роберт».
Часть 4: Эйрена
Глава 19: На острове Роман узнаёт в Еве актрису из фильма — свою мать. Он задаёт второй вопрос: «Ты беременна?» Ева подтверждает. Дождь начинается, остров затапливает.
Глава 20: Роман роет яму глубже, но вода прибывает. Он рассказывает Еве о своей жизни после возвращения из села: как вернулся к Исакову, написал письмо Дьяволу с просьбой помочь семье Ники, а затем поехал к пещере.
Глава 21: У пещеры Роман читает письмо матери. Софья Сергеевна Светаева — актриса, сыгравшая главную роль в «Играх с дождём». Она бросила его ради карьеры, всю жизнь мучилась совестью. Роман прощает её.
Глава 22: На острове Ева сталкивает Романа в яму. В яме он видит мёртвую Викторию, его душат чёрные руки. Произнося слова прощения всем, он тонет, но его спасает старик-рыбак.
Глава 23: Роман приходит в себя в лодке старика, который говорит о «рождении заново». Роман решает найти отца и «светить» для других потерянных людей.
Эпилог: Роман отпускает в реку конверт с письмом и фотографией матери. Он смеётся от осознания, что всё было не зря.
Комментарии