Инженер-путеец Сергей Иванович Морозов, прогуливаясь в Рождество перед Новым 1912 годом со своей женой Машей по Косому переулку в Санкт-Петербурге, попадает под волшебный снег, который, оказывается, выпадает здесь один раз в пятьдесят лет.
Сами того еще не ведая, супруги становятся на следующие полстолетия исполнителями новогодних детских мечтаний – Дедом Морозом и Снегурочкой. Они потрясены своими новыми возможностями и долго считают все творимые ими чудеса случайными совпадениями.
Но глаза героям романа открывают птёрки и охли – представители волшебного народца, которые становятся их постоянными помощниками в предновогодние дни и ночи…