Андрей Битов - Улетающий Монахов

Поздним вечером юноша ожидает свою возлюбленную — то в арке двора, то в парадном входе дома, где она должна прийти к своей подруге. Он опасается, что они не встретятся. Мама не в курсе, куда он ушёл: он сказал, что идёт за циркулем к другу. Наконец он поднимается в квартиру подруги, но та сообщает, что его любимая так и не пришла. Мальчик убеждён, что его дразнят. Он мысленно рисует, как будет умирать — бледный и иссохший — и как его любимая будет плакать над ним. Или как он вернётся к ней спустя много лет — седые кудри будут спадать на лоб, не скрывая глубокий шрам, — и скажет: «Поздно, всё прошло».

Мальчик слышит за закрытой дверью голос своей возлюбленной и какого-то мужчины и видит её, когда дверь на мгновение приоткрывается. Мужчина уходит. Мальчик ждёт, когда она выйдет. Она появляется, спокойная и красивая, объясняет, что они просто разминулись, и обещает встретиться с ним завтра. Мальчик направляется домой, ощущая легкость своего тела и мыслей, и думает, что всё именно так, как она и сказала.

В последние дни перед Новым годом Алексей ждёт звонка от Аси. Ася рассталась с мужем и снимает угол в квартире Нины, своей подруги, которая живёт у отца. Чаще всего Алексей и Ася встречаются на скамейке в саду. Алексей хочет встретить Новый год вместе. Ася говорит, что ей нужно выкупить платье из ломбарда, что она любит Алексея, хочет поехать с ним летом на юг, но достать деньги ему будет негде, и поэтому она уедет не с ним. Возвращаясь домой по Фонтанке, Алексей вдруг осознаёт, что ощущает жизнь неостро и вяло — совсем не так, как полгода назад, когда у них с Асей только начиналось и он ревновал её, часами ожидая в подъездах и на лестницах. Тогда он думал, что любовь требует правды и ясности, а теперь любовь стала для него важнее ясности, он готов к незнанию.

Алексей должен закончить последнюю контрольную, чтобы его допустили к экзаменам в институте. Мама следит за тем, чтобы он занимался; она не одобряет Асю. Оставшись один в коммунальной квартире, Алексей крадёт облигации из комнаты соседа и, продав их, выкупает платье Аси из ломбарда. Он идёт к Асе встречать Новый год и размышляет, заходила ли она в «Асторию», где встречает Новый год её бывший муж.

Новый год в одиночестве не удаётся: неожиданно приходит Нина с подругами. Алексей и Ася выходят из дома и сидят на лестнице, а затем расходятся по домам. На следующий день они пытаются найти укрытие за городом, у друзей, но тех нет дома. Раскрывается кража облигаций, и Алексею приходится пережить стыд их возвращения. Закрывшись в своей комнате, он читает старую книгу о любви. Его поражает мысль о том, что любовь не возникает из любимой, случайной и незначительной, и не из самого человека, тоже довольно маленького. Так откуда же она берётся?

Жена Монахова ожидает ребёнка, её положили в больницу на сохранение. Стоя под окном больницы, Монахов каждый раз испытывает неловкость из-за трогательности этой сцены. Однажды по дороге в больницу в автобусе он встречает Асю. Они не виделись много лет, и теперь Монахов сравнивает с оригиналом образ Аси, который сохранился у него в мучениях разрыва. Ничего не совпадает, образ распадается, и Монахов чувствует облегчение и любопытство. Ася рассталась с очередным мужем и снова собирается замуж. На улице она показывает Монахову своего жениха. Монахов заходит в детский сад, где она работает заведующей. Затем они посещают подруг Аси в поисках свободной квартиры. Им снова, как и десять лет назад, негде уединиться. Из Асиного детского сада, где они пытаются найти укрытие ночью, Монахову приходится спасаться бегством. Он ощущает вялость своих желаний, растерянность перед мутностью и неясностью собственных ощущений, мучительную нечистоту жизненного опыта. Возвращаясь домой, он радуется тому, что ничего не произошло. Дома мать сообщает ему о рождении сына и целует в бесчувственную, устраняющуюся щеку.

Монахов приезжает в командировку в Ташкент, где теперь живут его родители. Он не видел отца три года. Он рассказывает родителям о своей чуждой жизни: о столице, карьере, молодой жене и новой квартире. Идя по улице, он встречает Наташу, которую любил три года назад и с которой расстался. Наташа по-прежнему любит его, и вдруг Монахов понимает, что, если бы он был самим собой, именно она была бы его единственной женщиной. Он решает уехать от родителей пораньше и провести последние дни в Ташкенте с Наташей. У неё он знакомится с её ухажёрами. Один из них, восемнадцатилетний Ленечка, пишет стихи, которые восхищают Монахова. Глядя на Ленечку, Монахов вспоминает себя в годы любви к Асе и ужасается тому, что совсем не понимал тогда, какой страшной и нищей жизнью жила его любимая. Сидя в аэропорту, Монахов мучается тем, что уехал от родителей раньше времени, и пытается понять, что же он представляет собой без своих званий, успехов, работы и семьи. На его глазах случайно погибает на летном поле молодой солдат.

Дома его ждёт ссора с женой. Монахов чувствует, что за неделю в Ташкенте он прожил целую жизнь и понимает, к чему ревнует жена. И вдруг ему кажется, что его отец мог умереть за то время, что он провёл у Наташи. Его душа обмывается живым током последних сил немощного отца и впускает в себя всю окружающую боль. Смерть солдата, которую он видел недавно, отдаёт Монахову последнюю каплю жизни, которой ему так недоставало.

Монахов едет в поезде и думает о смерти. Затем эта мысль уходит, уходит и пейзаж за окном, и остаётся только долгий вкус пирожка во рту. В поезде Монахов знакомится с хорошей, простой и умной девушкой, которую не хотел бы обмануть. Девушка похожа на женщину, которую он любил когда-то, только имя другое — Света. Монахов вдруг пугается, потрясённый этим сходством, хотя раньше его не волновала схожесть людей и обстоятельств.

Монахов решает начать новую жизнь. Он берёт отпуск и снимает комнату в посёлке, напротив могилы Пастернака. Ему кажется, что окрестный пейзаж дотла высмотрен умершим поэтом, и он пытается понять, стоили ли стихи Пастернака того, чтобы ликвидировать небольшую местность. На могилу он не ходит, опасаясь повторения «рифмы» времени — то есть напоминаний жизни о том, что она существует независимо от его существования. Монахов боится этих намёков бытия, он не пытается ухватиться за мелькнувший тайный смысл жизни, чтобы не повредить ветхую жизненную ткань. Но ему всё-таки приходится пойти на могилу, чтобы показать её приехавшей Свете. На кладбище его поражает, как похожи памятники на тех, кому они установлены. Ему кажется, что именитые покойнички вцепились в жизнь, что их положение, вкусы, тщеславие не ушли со смертью. Вернувшись домой, он встречает там однокурсника, который рассказывает, что Ася, которую Монахов когда-то любил, умерла от рака груди.

Монахову приходится уехать из посёлка, чтобы хоронить бабушку жены. Отпевание происходит в церкви, стоящей в пустом и тихом московском переулке. Монахову кажется, что всё вокруг уцелело благодаря этой церкви. После отпевания он целует безразличную ему покойницу в лоб, и вдруг ему кажется, будто вкус — последнее живое чувство, ещё доступное его ороговевшему сознанию. На кладбище он осознаёт, что Ася действительно умерла. Он вспоминает вчерашнюю идиллию мертвецов, похожих на свои памятники, и чувствует, что в душе его кипит спокойная, здоровая, живая ненависть. «Он видел зло. Он не ведал сомнения. Он понимал, что за свои грехи он вполне готов ответить».

«Видно, всё же жизненная сила подкосила меня, видно, духу не хватило — меня ждут... Видно, впрямь дорога к Богу — слишком длинная, слишком дорого и много... Господи, прости!»