Глава 1. Это не моё дело

Рассказчик учился в той же школе, где когда-то обучались его родители. Учителя не запомнили папу, но многие помнили маму. Учительница литературы отмечала, что у неё «были великолепные внешние данные». А «внутренние данные» мамы не уступали — она никогда не играла в хоккей с консервными банками и не увлекалась «расшибалочкой».

Мальчик узнал о мамином прошлом от бабушки, которая часто приходила помогать по хозяйству. Бабушка воспитывала как рассказчика, так и его папу, приводя в пример других людей. Например, она говорила, что сын соседки научился варить суп, а сокурсник папы стал заведующим отделением. Это означало, что рассказчику тоже не мешало бы освоить кулинарию, а папе давно пора занять должность завотделением.

Вот и сейчас бабушка сообщила, что Серёжа Потапов, талантливый выпускник музыкальной школы, в которого мама влюбилась в пятом классе, «добился больших успехов». Это значило, что папа тоже должен «добиться успехов». Бабушке, которая за шестьдесят лет не переносила ни одной операции, было всё равно, что папа — великолепный хирург, ежедневно спасающий жизни.

Папа влюбился в маму ещё в школе, и ему было неприятно вспоминать о Серёже Потапове. Мальчик решил сделать всё, чтобы мама не пересекалась с музыкантом. Когда выступления Потапова показывали по телевизору или радио, он устраивался делать уроки в той комнате, где стояли приёмники, и они сразу выключались. Позже мальчик увидел афишу с портретом Потапова на трамвайной остановке, с которой его родители каждое утро уезжали на работу, и убедил их ездить на троллейбусе. Затем рассказчик попросил друга-скрипача при всех сказать, что о Потапове ему ничего не известно.

«Но мамино прошлое не сдавалось» — из школы родителям пришло два приглашения на традиционный вечер выпускников, где выступал Потапов. Мальчик спрятал приглашения, но мама узнала об этом и очень расстроилась — и она, и папа очень хотели встретиться со старыми друзьями.

Рассказчик не мог объяснить, зачем он это сделал, и мама всё списала на его равнодушие. Утешало его лишь то, что мама так и не встретилась с Потаповым. От неприятного разговора мальчика отвлекла бабушка, сообщившая, что сын её соседки получил пятёрку и научился варить компот.

Глава 2. Дальний родственник

Иногда по ночам в доме рассказчика раздаются телефонные звонки — это звонят бывшие пациенты папы или его сокурсники и просят помощи. Папа никогда не отказывает. Иногда оказывается, что звонивший приезжает в город и ему негде остановиться. Тогда гость ночует на раскладушке в кухне.

Однажды папе позвонила родственница такая дальняя, что он не мог вспомнить, кем она ему приходится.

Дальний родственник — это даже меньше, чем просто знакомый. Знакомого, например, невозможно не знать в лицо. А дальнего родственника можно ни разу в жизни не увидеть и не услышать.

У сына этой женщины обнаружили опухоль. Она плакала и просила помочь «её мальчику», и папа не смог отказать. «Мальчиком» оказался тридцатилетний мужчина по имени Игнатий. Он не верил, что у него «та самая болезнь», и приехал только для того, чтобы успокоить мать, которой врачи рассказали о «предполагаемом диагнозе». Мать воспитывала Игнатия одна, без мужа, и с трудом дождалась, когда сын закончит институт. Эту болезнь Игнатий считал «жуткой неблагодарностью» со своей стороны.

Весь следующий день рассказчик с бабушкой ждали звонка от папы — он должен был сообщить результаты обследования Игнатия. Наконец, они узнали, что Игнатий серьёзно болен, нужна операция, но «этого» у него нет, и вздохнули с облегчением.

Вскоре позвонила мать Игнатия, и рассказчик первым сообщил ей, что у её единственного сына нет рака. И женщина заплакала.

В школе рассказчик часто писал сочинения на тему «Кем быть?». Каждый раз выбирал новую профессию, чтобы не повторяться. На самом деле мальчик ещё не решил, кем станет, но после случая с Игнатием он задумался, как приятно выйти из операционной и устало сказать чьей-то матери: «Он будет жить».

Глава 3. Самый радостный день

На зимние каникулы учительница Валентина Георгиевна задала сочинение на тему «Мой самый счастливый день». Новый год родители рассказчика встретили у знакомых, домой вернулись поздно, а утром мальчик обнаружил, что они серьёзно поссорились. Мама и папа ходили тихо, не разговаривали друг с другом, и дома было так спокойно, что рассказчику расхотелось идти на ёлку.

Родители старались, чтобы их ссора не отразилась на сыне, поэтому вместо ёлки предлагали ему другие развлечения. Мальчик мог бы добиться от них чего угодно, но хотел лишь одного — чтобы родители помирились.

Бабушка уехала к одной из своих школьных подруг и помочь не могла, поэтому рассказчик решил действовать самостоятельно. Он где-то слышал, что «радость и горе объединяют людей».

Конечно, доставить радость труднее, чем горе. Чтобы обрадовать человека, сделать его счастливым, надо потрудиться, поискать, постараться. А испортить настроение легче всего!

Рассказчик решил начать с радости. Больше всего обрадовать родителей могла бы «пятёрка» по геометрии, но во время каникул отметок не ставят, и мальчик решил сделать генеральную уборку. В квартире и до уборки было чисто, поэтому он не столько вымыл пол, сколько сам запачкался. Тому, что рассказчик встал в семь утра и сделал зарядку с холодным обтиранием, они тоже радовались не вместе, «а как-то порознь, в одиночку».

Тогда мальчик решил объединить родителей с помощью горя. Тяжело заболеть по заказу он не мог, поэтому решил потеряться и отправился к своему другу Женьке, который умел хранить тайны и всех уверял: «Я — могила». Друзья так и называли Женьку — Могилой.

Чтобы родители начали тревожиться, рассказчик попросил Женьку звонить его родителям каждые пять минут и сообщать, что он ещё не пришёл. Через час родители начали очень волноваться за сына. Мучить их дальше рассказчик не захотел и побежал домой. Родители сидели в прихожей возле телефона и смотрели друг на друга в глаза. Увидев сына живым и невредимым, они обняли его, а затем и друг друга.

Это был самый счастливый день на зимних каникулах. А в сочинении мальчик написал о походе в Третьяковскую галерею, хотя был там полтора года назад.

Глава 4. Двадцать девятое февраля

«Любовь облагораживает человека», но рассказчик этого не заметил. С тех пор как он влюбился, ему приходилось всё время врать. На вопрос мамы, почему он так часто причёсывается и меняет рубашки, мальчик отвечал, что в школе работает санитарная комиссия, а постоянные двойки объяснял рассеянностью. На самом деле на уроках рассказчик думал о Лиле Тарасовой, которая пришла к ним из другой школы.

Впервые увидев Лилю, рассказчик «на мгновение потерял сознание», а потом очень захотел «предстать перед ней в лучшем свете». Получить на её глазах «пятёрку» никак не удавалось — выходили одни «двойки», но мальчик хорошо катался на коньках, поэтому решил пригласить Лилю на каток.

Лиля была непохожей на других, даже её портфель, тетрадки и ручки были аккуратные и изящные, и девочка знала это. На каток она согласилась пойти в воскресенье 29 февраля, но сначала рассказчик должен был заслужить это право — пройти испытания.

Сначала рассказчику пришлось отнести книгу соседу Вале, с которым Лиля поссорилась. Валя, оказавшийся высоким и красивым парнем лет четырнадцати, назвал рассказчика Лилиным пажом.

Высокие и красивые люди могут задавать любые вопросы.

Дома быстро поняли, что мальчик влюбился. Бабушка пыталась его перевоспитать, сообщив, что сын её соседки решил думать «обо всём остальном» только после института, а мама, влюбившись в Серёжу Потапова, стала отличницей. Но отличником у рассказчика стать не получалось, а приглашать Лилю на каток после окончания института было, пожалуй, поздновато.

Рассказчику нужно было с кем-то посоветоваться, и он отправился к студенту-геологу Юре, живущему в соседнем подъезде. Однажды Юра тяжело заболел. Его родители, тоже геологи, были в экспедиции, и рассказчик ухаживал за Юрой, рискуя заразиться. С тех пор мальчик приходил к нему за советом. Узнав о трудностях рассказчика, Юра рассмеялся и сказал, что любовь в шестом классе — это несерьёзно, и всё рассеется само «как дым, как утренний туман».

Через неделю Лиля велела рассказчику дежурить в её подъезде по два часа в день, на случай, если ей что-нибудь понадобится. Дежурил мальчик вместе со своим одноклассником Владиком Бабкиным, который тоже проходил испытания. Они ходили с Лилей в магазин или на рынок, носили за ней сумки, а Валя, играющий во дворе в хоккей, называл их «то „почётным эскортом“, то „музыкальным сопровождением“, то „прилипалами“». Рассказчик молчал и терпеливо ждал 29 февраля.

В субботу, 28 февраля, Лиля объявила, что остаться должен кто-то один, и мальчики «должны решить это в честном бою, как мужчины», а когда началась драка, позвала Валю их разнимать. Увидев разбитый нос рассказчика, Валя посмотрел на Лилю «не то с уважением, не то даже как-то ещё серьёзнее».

Вечером рассказчик позвонил Лиле, чтобы договориться о походе на каток, но она сказала, что этот год — високосный, 29 февраля в нём нет, а воскресенье 1 марта у неё занято. Следующим утром рассказчик увидел, как Лиля отправилась на каток с Валей.

Любить нужно только того человека, который достоин любви.

Юра по-прежнему был уверен, что это пройдёт, но для рассказчика всё было настолько серьёзно, что он ничего не соображал и на следующий день снова получил «двойку».

Глава 5. Как ваше здоровье?

Бабушка считала папу неудачником и постоянно приводила в пример его институтских товарищей, которые, как назло, все стали профессорами, главврачами и кандидатами наук. После бабушкиных речей всем становилось ясно, что папа — отстающий, и в квартире воцарялась грустная тишина.

Мама с упрёком говорила, что папины товарищи всё ещё приносят свои диссертации ему на проверку, хотя и получают для их создания творческие отпуска, а сам папа уже три года не отдыхал. Хоть бы больничный взял на недельку…

Мамино желание исполнилось — папа заболел гриппом. Когда он взял больничный, незнакомые люди целыми днями звонили, взволнованно спрашивали о его здоровье, предлагали купить любое лекарство, только бы папа быстрее выздоровел. Маму радовали эти звонки, а бабушку удивляли — они обе не ожидали, что стольких людей волнует папино здоровье. Рассказчик начал звать их к телефону, чтобы они сами всё услышали.

У папы не было высокой температуры, но однажды рассказчик целый день всем говорил, что лоб у него горячий, а градусник разбился. Вечером незнакомые люди принесли три градусника.

Бабушка, наконец, признала, что Потапову далеко до папы, который спасает человеческие жизни. Рассказчик думал о вирусах гриппа с нежностью и твёрдо решил заболеть, если его станут недооценивать.

Глава 6. Егоров

Папа всегда делился с сыном всем, даже тем, что с четвёртого класса любит только маму и почти физически ощущает страдания своих пациентов. Рассказчик знал обо всех переживаниях отца, подробности тяжёлых операций, которые тот проводил, и имена всех его пациентов.

Родственники пациентов часто звонили папе домой, и он поддерживал их.

Близкие люди иногда переносят операцию трудней, чем сами больные <…>. Ведь им не дают наркоза.

Папа считал, что «нельзя вторгаться в чужую жизнь, не зная её», поэтому всегда знал о жизни тех, кого оперировал. Чтобы не волновать маму и бабушку, папа не показывал, что беспокоится перед сложной операцией. Замечал это только сын и всегда звонил в клинику узнать, как всё прошло.

Однажды папа пришёл домой ни грустным, ни весёлым — никаким, и рассказал сыну, что у него умер пациент, пятидесятисемилетний Егоров Иван Павлович, — после операции неожиданно образовался тромб и закупорил сосуд.

Вместе с папой рассказчик пошёл сообщить семидесятивосьмилетней матери Егорова о смерти сына. Во дворе они узнали, что Ивана Павловича, бывшего школьным учителем, уважали и слушались все местные хулиганы, да и соседи отзывались о Егорове очень уважительно.

Номера квартиры они не знали. Женщина с тяжёлыми сумками показала, где он живёт. Рассказчик поднимался по лестнице, и слово «живёт» стучало у него в ушах…

Глава 7. «Взрослый» вечер

Человека можно считать взрослым тогда, когда его вместо утренников начинают приглашать на вечера.

Папа взял рассказчика на праздничный вечер, который устроила клиника. Папины сослуживцы удивлялись, что у него такой большой сын. Все посчитали, что рассказчик очень похож на отца, хотя мама, очень красивая женщина, думала, что сын напоминает её.

Бабушка часто говорила, что папу трудно назвать красавцем, но для мужчин внешность не имеет большого значения. В этом рассказчик убедился, наблюдая, как на вечере к папе по очереди подходят все женщины.

Когда началась торжественная часть, папу пригласили в президиум, и все громко зааплодировали. Папа прочитал доклад, и его похвалила сидящая рядом с рассказчиком старушка со строгими глазами. Затем выступили бывшие больные, многих из которых вылечил папа.

Особенно выделялся огромный мужчина, которого все звали Андрюшей. Рассказчик слышал о нём от папы и знал, что тот поставил его на ноги. Андрюша рассказывал, что он работает и играет в хоккей только благодаря врачу, а папа тем временем спрятался за чью-то спину и старался стать как можно незаметней.

Рассказчик был уверен, что многим не понравится, если его станут хвалить на школьном собрании, но тут все врачи, медсёстры и нянечки радовались за папу. Затем был концерт, а после — танцы. Женщины приглашали папу танцевать, но он отказывался, а рассказчик жалел, что мама и бабушка не видят всего этого.

Папа не отправил сына домой раньше времени, и рассказчик вышел в гардероб вместе со всеми. Тут запыхавшийся мужчина в белом халате срочно позвал папу к больному, и тот попросил Андрюшу проводить сына домой.

Всю дорогу Андрюша радовался, глядя на украшенные к празднику улицы, «словно было время, когда он уже не надеялся их увидеть». У самого дома он сказал, что мальчик похож на отца, словно наградил. Рассказчик же подумал, что похож на папу только внешне, и очень трудно стать похожим на него по-настоящему, «ведь это не так легко — делать других счастливыми».

Анатолий Алексин - Звоните и приезжайте