В начале 1914 года Петербург, «измученный бессонными ночами, заглушающий свою тоску вином, золотом и безлюдной любовью, звучащими надрывными и бессильно-чувственными звуками танго — предсмертного гимна […] жил, словно ожидая рокового и страшного дня». Молодая, невинная девушка Дарья Дмитриевна Булавина приезжает в Петербург на юридические курсы из Самары и останавливается у своей старшей сестры Екатерины Дмитриевны, замужней за известным адвокатом Николаем Ивановичем Смоковниковым. В доме Смоковниковых собираются различные прогрессивные личности, обсуждающие демократическую революцию, а также модные деятели искусства, среди которых поэт Алексей Алексеевич Бессонов. «Все давно мертво — и люди, и искусство, — глухо заявляет Бессонов. — А Россия — это падаль… А те, кто пишет стихи, все окажутся в аду». Чистосердечная и откровенная Дарья Дмитриевна тянется к порочному поэту, не подозревая, что её любимая сестра Катя уже изменяет мужу с Бессоновым. Обманутый Смоковников догадывается об измене, сообщает об этом Даше, обвиняет жену, но Катя убеждает их обоих, что это неправда. В конечном итоге Даша узнает, что это все-таки правда, и с жаром и непосредственностью молодости уговаривает сестру признаться мужу. В результате супруги разъезжаются: Екатерина Дмитриевна уходит во Францию, а Николай Иванович — в Крым. На Васильевском острове живет добродушный и честный инженер с Балтийского завода Иван Ильич Телегин, который сдает часть своей квартиры странным молодым людям, устраивающим «футуристические» вечера. На один из таких вечеров, названный «Великолепные кощунства», попадает Дарья Дмитриевна. Ей совершенно не нравятся «кощунства», однако ей сразу приглянулся Иван Ильич. Летом, направляясь в Самару к отцу, доктору Дмитрию Степановичу Булавину, она неожиданно встречает Ивана Ильича на волжском пароходе; к этому времени он уже уволен после рабочих волнений на заводе, и их взаимная симпатия нарастает. По совету отца Дарья едет в Крым, чтобы уговорить Смоковникова помириться с женой; в Крыму бродит Бессонов; там же неожиданно появляется Телегин, но только для того, чтобы объясниться Даше в любви и попрощаться перед отъездом на фронт — началась первая мировая война. «В течение нескольких месяцев война завершила работу целого века». На фронте погибает мобилизованный Бессонов. Дарья Дмитриевна и вернувшаяся из Франции Екатерина Дмитриевна работают в московском лазарете. Смоковников, воссоединившийся с женой, приводит в дом худощавого капитана с обритым черепом, Вадима Петровича Рощина, откомандированного в Москву для приема снаряжения. Вадим Петрович влюблен в Екатерину Дмитриевну, пытается объясниться, но пока без взаимности. Сестры читают в газете о том, что прапорщик И. И. Телегин пропал без вести; Даша в отчаянии, она еще не знает, что Иван Ильич бежал из концентрационного лагеря, его поймали, перевели в крепость, а затем еще в один лагерь; когда ему угрожает расстрел, Телегин с товарищами снова решается на побег, на этот раз удачный. Иван Ильич благополучно добирается до Москвы, но встречи с Дашей длятся недолго, он получает предписание ехать в Петроград на Балтийский завод. В Питере он становится свидетелем того, как заговорщики сбрасывают в воду тело убитого ими Григория Распутина. На его глазах начинается февральская революция. Телегин едет в Москву за Дашей, затем молодые супруги снова переезжают в Петроград. Комиссар Временного правительства Николай Иванович Смоковников с энтузиазмом выезжает на фронт, где его убивают возмущенные солдаты, не желающие умирать в окопах; его потрясенную вдову утешает верный Вадим Рощин. Русской армии больше нет. Фронта нет. Народ хочет делить землю, а не воевать с немцами. «Великая Россия теперь — навоз под пашню, — говорит кадровый офицер Рощин. — Все надо заново: войско, государство, душу надо другую втиснуть в нас…» Иван Ильич возражает: «Уезд от нас останется, — и оттуда пойдет русская земля…» Летним вечером 1917 года Катя и Вадим гуляют по Каменноостровскому проспекту в Петрограде. «Екатерина Дмитриевна, — проговорил Рощин, беря в руки её худенькую руку… — пройдут годы, утихнут войны, отшумят революции, и нетленным останется только одно — кроткое, нежное, любимое сердце ваше…» Они как раз проходят мимо бывшего особняка знаменитой балерины, где размещается штаб большевиков, готовящихся к захвату власти.
Книга 2. Восемнадцатый год
«Страшен был Петербург в конце семнадцатого года. Страшно, непонятно, непостигаемо». В холодном и голодном городе Даша (после нападения грабителей) родила раньше срока; мальчик умер на третий день. Семейная жизнь распадается, беспартийный Иван Ильич уходит в Красную Армию. А Вадим Петрович Рощин — в Москве, во время октябрьских боев с большевиками получает контузию, едет с Екатериной Дмитриевной сначала на Волгу к доктору Булавину пережидать революцию (уж к весне-то большевики должны пасть), а потом в Ростов, где формируется белая Добровольческая армия. Они не успевают — добровольцы вынуждены уйти из города в свой легендарный «ледяной поход». Неожиданно Екатерина Дмитриевна и Вадим Петрович ссорятся на идейной почве; она остается в городе, он следует на юг вслед за добровольцами. Белый Рощин оказывается вынужденным вступить в красногвардейскую часть, добраться вместе с ней в район боев с Добровольческой армией и при первой же возможности перебегает к своим. Он храбро сражается, но не удовлетворен собой, страдает из-за разрыва с Катей. Екатерина Дмитриевна, получив (заведомо ложное) известие о смерти Вадима, отправляется из Ростова в Екатеринослав, но не доезжает — на поезд нападают махновцы. У Махно ей пришлось бы худо, но бывший вестовой Рощина Алексей Красильников узнает её и берется опекать. Рощин, получив отпуск, мчится за Катей в Ростов, но никто не знает, где она. На ростовском вокзале он видит Ивана Ильича в белогвардейской форме и, зная, что Телегин — красный (значит, разведчик), все равно не выдает его. «Спасибо, Вадим», — тихо шепчет Телегин и исчезает. А Дарья Дмитриевна живет одна в красном Петрограде, к ней приходит старый знакомый — деникинский офицер Куличек — и привозит письмо от сестры с ложным известием о смерти Вадима. Куличек, посланный в Питер для разведки и вербовки, втягивает Дашу в подпольную работу; она переезжает в Москву и участвует в «Союзе защиты родины и свободы» Бориса Савинкова, а для прикрытия проводит время в компании анархистов из отряда Мамонта Дальского; по заданию савинковцев она ходит на рабочие митинги, следит за выступлениями Ленина (на которого готовится покушение), но речи вождя мировой революции производят на неё сильное впечатление. Даша порывает и с анархистами, и с заговорщиками, едет к отцу в Самару. В Самару же нелегально добирается в той же белогвардейской форме Телегин, он рискует обратиться к доктору Булавину за какой-нибудь весточкой от Даши. Дмитрий Степанович догадывается, что перед ним «красная гадина», отвлекает его внимание старым Дашиным письмом и по телефону вызывает контрразведку. Ивана Ильича пытаются арестовать, он спасается бегством и неожиданно сталкивается с Дашей (которая, ничего не подозревая, все время находилась здесь, в доме); супруги успевают объясниться, и Телегин исчезает. Некоторое время спустя, когда Иван Ильич, командуя полком, одним из первых врывается в Самару, квартира доктора Булавина уже пуста, стекла выбиты… Где же Даша?..
Книга 3. Хмурое утро
Ночной костер в степи. Дарья Дмитриевна и её случайный попутчик пекут картошку; они ехали в поезде, который атаковали белые казаки. Путники идут по степи в сторону Царицына и попадают в расположение красных, которые подозревают их в шпионаже (тем более что Дашин отец, доктор Булавин, — бывший министр белого самарского правительства), но неожиданно выясняется, что командир полка Мельшин хорошо знает Дашиного мужа Телегина, как по германской войне, так и по Красной Армии. Сам Иван Ильич в это время везет по Волге пушки и боеприпасы для обороны от белых в Царицын. При обороне города Телегин серьезно ранен; он лежит в лазарете и никого не узнает, а когда приходит в себя, оказывается, что сидящая у постели медсестра — это его любимая Даша. А в это время честный Рощин, уже совершенно разочарованный в белом движении, серьезно думает о дезертирстве и вдруг в Екатеринославе случайно узнает о том, что поезд, в котором ехала Катя, был захвачен махновцами. Бросив чемодан в гостинице, сорвав погоны и нашивки, он добирается до Гуляйполя, где находится штаб Махно, и попадает в руки начальника махновской контрразведки Левки Задова; Рощина пытают, но сам Махно, которому предстоят переговоры с большевиками, забирает его в свой штаб, чтобы красные думали, будто он одновременно заигрывает с белыми. Рощину удается побывать на хуторе, где жили Алексей Красильников и Катя, но они уже уехали неизвестно куда. Махно заключает временный союз с большевиками для совместного взятия Екатеринослава, контролируемого петлюровцами. Храбрый Рощин участвует в штурме города, но петлюровцы берут верх, раненого Рощина увозят красные, и он оказывается в харьковском госпитале. (В это время Екатерина Дмитриевна, освободившись от Алексея Красильникова, принуждавшего её к женитьбе, учительствует в сельской школе.) Выписавшись из госпиталя, Вадим Петрович получает назначение в Киев, в штаб курсантской бригады к знакомому по боям в Екатеринославе комиссару Чугаю. Он участвует в разгроме банды Зеленого, убивает Алексея Красильникова и повсюду ищет Катю, но безуспешно. Однажды Иван Ильич, уже комбриг, знакомится со своим новым начальником штаба, узнает в нем старого знакомца Рощина и, полагая, что Вадим Петрович — белый разведчик, хочет его арестовать, но все проясняется. А Екатерина Дмитриевна возвращается в голодную Москву в старую арбатскую (теперь уже коммунальную) квартиру, где она когда-то хоронила мужа и объяснилась с Вадимом. Она по-прежнему учительствует. На одном из собраний в выступающем перед народом фронтовике она узнает Рощина, которого считала мертвым, и падает в обморок. К сестре приезжают Даша и Телегин. И вот они все вместе — в холодном, переполненном народом зале Большого театра, где Кржижановский делает доклад об электрификации России. С высоты пятого яруса Рощин указывает Кате на присутствующих здесь Ленина и Сталина («…тот, кто разгромил Деникина…»). Иван Ильич шепчет Даше: «Дельный доклад… Ужасно хочется, Дашенька, работать…» Вадим Петрович шепчет Кате: «Ты понимаешь — какой смысл приобретают все наши усилия, пролитая кровь, все безвестные и молчаливые муки… Мир будет нами перестраиваться для добра… Все в этом зале готовы отдать за это жизнь… Это не вымысел — они тебе покажут шрамы и синеватые пятна от пуль… И это — на моей родине, и это — Россия…»
Комментарии