Александр Миронов - На закате долголетия

70-е годы, в расцвет социализма, вымирают деревни. По-разному. Деревня Сураново по-своему. Томительно и неотвратимо. В деревне остаются два жителя – бывший её председатель колхоза, его жена, больная, прикованная к постели. В Сураново приезжает старая Груня из Берёзовки, привозит гостинцы: сахар комковой, масло подсолнечное, муку, и письмо от жена Феофана, полное благодарности. Груня же сообщает и пропажи Феофана. С Матрёной случается инфаркт из-за переживаний за него. Мирон и Груня пытаются как-то облегчить ей состояние... Мирон сидит на бровке могилы, посматривает на жену. Уходит в воспоминания. Пора подумать о себе. Вначале лежит в гробу на кухне на столе. Но смерть не торопится. Решает на Светлую сопку свой гроб затаскивает на тележке. Тянет его на четвереньках. Ему помогает Волчок, уцепившись зубами за вожжи. С трудом выталкивает тележку из-под гроба, ложится в него, укрывается крышкой. Волчок провожает в последний путь хозяина тоскливым воем. И умирает у его ног.