Александр Антонов - Доска Лазарева

В детстве Андрея Лазарева вывели на середину зала и заставили громко произнести: «Мой дом здесь».
«Здесь» — это закрытое поселение Церкви Бессмертного Сознания, где детей обучают часами стоять у стены, повторять чужие слова и считать свои тела всего лишь сосудами. Андрей становится «особенным мальчиком при Учителе» — живым плакатом и инструментом влияния на общину.
Спустя годы он становится международным мастером по шахматам и лицом крупнейшей онлайн-платформы ChessNet. Холодные студии, прямые эфиры, миллионы зрителей, репутация «честного голоса шахмат» — и прошлое, о котором предпочитают молчать.
Когда на важном турнире его обвиняют в мошенничестве, на Андрея обрушивается шквал комментариев, расследований и ток-шоу. Старые репортажи о секте, кадры «мальчика-пророка», заголовки вроде «ЛЖЕПРОРОК НА ДОСКЕ» становятся частью обвинения не меньше, чем шахматные ходы за столом. Платформа спешит «отвести руку», спонсоры меняют тон, а друзья предпочитают не вмешиваться.