Александр Амфитеатров - Кельнерша

Мы сидим с знакомым немцем, профессором русского университета, который находится в ученой командировке, в одном из кафешантанов Константинополя. Скука невыносимая; безголосые певицы, сиплые "дизёзки", дамский оркестр из Вены — кто куда, кто как. По вечерам в Константинополе туристу некуда деться: день очень интересен — по крайней мере, для любителей старины, византийской культуры и азиатских традиций, а ночью, если вы привыкли к удовольствиям, лучше поспать — все равно ничего стоящего не найдете…