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От автора



Ты испытываешь нас, Боже, переплавляешь нас, как переплавляют серебро, испытывая в горниле страдания.

Пс., 65: 10; Ис., 48: 10


Обычно загородный дом, особенно же если он старый и простоял хотя бы лет тридцать или сорок, должен хранить в своих недрах немало интересного. В «тайниках», образовавшихся естественным путем под лестницами, на чердаке и антресолях, то есть там, где появляется минимум пространства и куда прячут никому уже не нужный хлам, можно обнаружить массу любопытных вещей.
Так в одном из «тайников» собственной дачи на станции Храпуново я и нашел сверток в плотной оберточной бумаге. По верху твердым почерком покойной моей матери было начертано: «Письма моего сына».
Да, это были те самые письма, которые я регулярно, в течение четырех с лишним лет, писал ей из армии. Пронумерованные, разобранные по годам, связанные в пачки, лежали они там, дожидаясь своего часа. Пыль, сырость и мыши делали свое дело; многие листы подмокли, отсырели, чернила расплылись, есть даже и такие, что крошатся под рукой. Нашел я пачку и нераспечатанных писем на мое имя с наклейкой: «В Москву – за истечением срока хранения и выбытием адресата». Целая пачка писем моей матери ко мне, в армию, на фронт – писем, не полученных мною и датированных сорок третьим и сорок четвертым годом.
Вскрываю конверт и читаю. То было время, когда нас перебрасывали с одного участка на другой, жили мы тогда то в городе, то в лесу, то в теплушках эшелона. Она не знала, где я, волновалась и волнения эти изливала в потоках эмоционально – бессмысленных фраз.
Разобраться в этом эпистолярном наследстве времен войны помогала мне одна наша знакомая девушка – соседка по даче.
– Отчего бы вам, – сказала она как-то, – не систематизировать все эти письма?!
– Зачем, для чего? – спросил я ее. – Кто станет их читать?
– Кто? – переспросила она. – Это же так интересно, необычно. Подумать только, молодой курсант, совсем еще юноша, а потом и лейтенант описывает изо дня в день события военной жизни, философствует, рассуждает о формировании своего характера.
Может быть, она и права, решил я и совсем уже по-иному стал пересматривать ветхие листы писем, разглаженные теплым утюгом, перечитывать их с особенным целенаправленным интересом.
Прежде всего я занялся письмами своей матери ко мне. Те письма, что я получал от нее, будучи в действующей армии, уничтожались в огне фронтовых печурок, в пламени догорающих костров. В вещевом мешке военного человека не хватало порой места даже для более важных и существенных вещей. И вот на тебе – сохранила-таки судьба несколько писем, хотя и не совсем обычным путем.
В письме от 12 мая 1944 года по адресу: «Полевая почта 67602-А» мать обращается ко мне со словами упрека: «Ты перестал со мною быть откровенным, то есть ты хочешь от меня все скрывать. Зачем ты это делаешь, мне так тяжело, да и тебе не легче. Ты сообщаешь, что „писать совершенно нечего “. А я хочу, чтобы ты делился со мною и радостями и горем, и поэтому прошу, даже молю тебя писать мне обо всем подробно и ничего от меня не скрывать».
Что, собственно, хотела тогда от меня моя мать? В чем состояла ее настойчивая просьба?!
Рассудком она, вероятно, понимала, что я не мог писать ей многого уже в силу того, что существовала военная цензура. Да и сам я достаточно хорошо знал свою мать и видел, что ждет она от меня совершенно не того, о чем просит и молит во всех своих письмах ко мне. Так чего же ждала от меня моя мать?! Только одного: сообщения о том, что лично мне ничего не угрожает, никакая опасность. Любое известие от меня рассматривалось исключительно с этих позиций.
Однажды, поверив, будто ее действительно интересуют подробности моей фронтовой жизни, я намекнул ей, что по роду своей службы мне пришлось «побывать в тылу». Она знала о моей должности начальника разведки и могла бы догадаться, в «каком тылу» находился ее сын. Но она предпочла выслушать разъяснения своего брата и моего дяди, майора медицинской службы Николая Васильевича Румянцева, который, успокаивая ее, разъяснил ей, что коли уж я «нахожусь в тылу», то это совершенно не опасно, потому как «тыл» – это такое место, которое «отстоит от фронта на значительном расстоянии». Мать моя, естественно, уцепилась за этот обман, как за спасительную соломинку; настоящей, подлинной правды она боялась, более того, она даже не желала ее знать. Когда же я описывал ей поездки в наш собственный тыл и сообщал ей о том, что живу вне опасности, она не верила мне и думала, что я обманываю ее и намеренно «что-то» скрываю.
С течением времени, быть может даже неосознанно, стал я в своих письмах к ней подлаживаться под тот тон, который она мне сама навязывала и, помимо своей воли, стал потрафлять ее требованиям, доставляя ей удовольствие получать лишь те сведения, которые только одни и были ей нужны. Поэтому-то в письмах моих к ней так много второстепенного, казалось бы, даже несерьезного и ненужного. Однако теперь это второстепенное и несерьезное оборачивается вдруг тем самым «волшебным ключиком», который только один и способен отомкнуть заветную дверцу таинственного хранилища нашей памяти!
И вот, глядя на пожелтевшие, хрупкие листки почтовой бумаги, исписанные мелким и еще не окрепшим почерком, я решаю вдруг все это как-то систематизировать, привести в порядок и, наконец, придать всей этой «эпистолярной стихии» хотя бы какую-то литературную форму. Так летом 1979 года возник первый, черновой вариант «Дневника лейтенанта».
Помимо писем сохранилась у меня и небольшая записная книжица, с которой я не расставался все то время, что был на войне, и куда заносил нужные мне сведения: наименования населенных пунктов и городов, номера частей и подразделений, фамилии командиров и тех людей, с которыми приходилось иметь дела, характер и особенности проводимой боевой операции, и все это в соответствии с датами календаря.
Я знал, что делаю незаконное дело, и все-таки делал. Теперь же, сопоставляя данные моей фронтовой записной книжки с тем, что я писал в письмах своей матери, я уже мог спокойно и не принудительно восстанавливать в собственной памяти ретроспективу тех событий, непосредственным участником которых и являлся.
На дворе январь 1983 года – сорок лет минуло от того памятного дня, когда мы – новопроизведенные лейтенанты – в январе сорок третьего отправлялись из Каргополя на фронт.
Теперь я сижу в своей московской квартире и передо мною на письменном столе лежит черновой вариант моих «Воспоминаний». Пройдена первая стадия – позади основные трудности, и можно, очевидно, уже как-то критически и творчески переосмыслить написанное. Спросить самого себя: «А что, собственно, хотел я сказать, о чем хотел поведать, на что претендовал и на что надеялся?!»
– Много опубликовано у нас всякого рода воспоминаний, – сказал мне как-то Вячеслав Кондратьев, известный писатель и мой школьный товарищ, – еще больше рукописей лежит. Только вот люди помнят одно, а писать почему-то предпочитают совершенно иное.
Что же, как ни печально, как ни парадоксально, но люди привыкли жить во лжи. Ложь культивировалась сверху и с готовностью утверждалась снизу. И люди почему-то уверены, что «так жить легче».
Лично я не обещаю никакого открытия никому не ведомых истин, тем более «истин абсолютных». Не собираюсь я и поражать неведомого читателя фантастическими деталями эмоциональных впечатлений и душевных переживаний. Просто мне хотелось бы быть предельно искренним.
Замыслив писать о днях своей боевой молодости, я, естественно, как бы задним числом предполагал восстановить свой «Дневник лейтенанта» в ретроспективном измерении. Фактор времени и сорокалетний жизненный опыт, несомненно, должны «сказать свое веское слово». Но ведь я и не пытаюсь написанное теперь выдать за написанное тогда. Просто я рассчитываю лишь на основании сохранившихся писем и подлинных дневниковых записей вызвать в памяти сугубо личные, субъективные впечатления от событий тех далеких, трагических и в чем-то романтических военных времен.



От Москвы до Устюга


В ночь с 21 на 22 июня 1941 года в Москве на углу Сухаревки и Первой Мещанской, в помещении школы № 267, состоялся выпускной школьный бал. И мы – мальчишки – в 4 часа утра шли провожать по домам своих школьных подруг.
А в это самое время. Именно в 4 часа утра. Германские самолеты бомбили наши города: Киев, Минск, Севастополь, Новороссийск и другие. Армия вермахта перешла рубежи наших границ.
Началась ВЕЛИКАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА!
В середине июля, числа не помню, получил я повестку, в которой предписывалось мне явиться с вещами на сборный пункт по адресу: «Село Алексеевское. Станция Москва-Товарная. Имея при себе…»
Я держал повестку в руках, читал написанное. А внутренний голос так внятно, внятно приказывает мне:
– Беги срочно на Кировскую, 15! В райвоенкомат.
И я побежал!
Во дворе столпотворение: вой баб, вопли детей, пиликанье гармошки.
У дверей комиссариата часовой.
– Тебе чего?
А я и не знаю «чего»?!
– Мне это. К комиссару надо! – выдавливаю я из себя.
– К комиссару?! – удивляется часовой. – Попробуй!
И я прохожу в дверь. На лестнице, в коридоре толпы людей. Как говорят, яблоку упасть негде. Протискиваюсь. За столом полковник: четыре шпалы на малиновых петлицах. Судя по всему, не спит уже которую ночь.
– Тебе чего?! – спрашивает меня.
– Вот, – говорю, – повестку получил!
– Ну. И что?!
– Так. Мне идти?!
Очевидно, этот дурацкий вопрос что-то пробудил в сознании сидевшего за столом полковника.
– А… Ты-то. Кто такой есть?
А я не знаю, «кто я такой есть…»
– Вот, – говорю, – школу окончил, десятый класс.
– Так! – произнес полковник. Внутри этого человека вдруг что-то изменилось. – Дай-ка сюда повестку-то! – И куда-то в сторону: – Эй, там… Подполковник… Остаешься за меня… Не отставай!.. – Это уже было ко мне…
Проталкиваемся сквозь толпу… Во дворе стоит эмка… Садимся…
По Сретенке, по Первой Мещанской, по Ярославскому шоссе с сиреной, на красный свет светофоров, вплоть до Алексеевской-Товарной…
А там уже идет погрузка в эшелон… эмка встала… Полковник выскочил и побежал к тому, кто читал список… Я еле поспевал следом…
– Ты, старый дурак, кого набрал?! – слышу я. – Приказа Верховного не понял?!. Смотри!..
И… Тот, кто читал список, естественно «помянув чью-то мать», стукнул себя по лбу…
И вдруг истошно заорал:
– Окончившие десять классов средней школы, студенты вузов, научные сотрудники с высшим образованием пять шагов вперед. Марш!
Вот так я и получил отсрочку «до особого распоряжения». Согласно приказу следовало «направлять означенный контингент в военные училища».
Лето я работал токарем на заводе «Борец», а осенью был принят в число студентов второго курса Московского училища живописи на Сретенке, в мастерскую Антона Николаевича Чиркова.
Так Промыслом я избавлен был от трагедии сорок первого года, когда погибли многие из моих близких друзей. Да! Я не познал горечи отступления в сорок первом. И мера испытаний была определена мне Свыше по слабым моим мальчишеским силам.
20 мая 1942 года я получил наконец повестку с предписанием: явиться по указанному адресу.

25 мая. Вечер солнечный, но холодный. Провожали меня: мать Екатерина Васильевна, Ника Мейер, Гена Сотсков и Шура Шурыгин. С Никой и Шурой я учился в школе, а Генка был, как и я, студентом училища живописи на Сретенке.
На мне демисезонное пальто, черный берет, а за спиной – пионерский рюкзак, в котором двухдневный запас полученных по карточкам продуктов: хлеб, сухари, полукопченая колбаса, чай и сахар. Кроме того, блокнот для рисования, девять школьных тетрадей, кисти и в металлической коробочке из-под ландрина акварельные краски.
2-я часть Ростокинского райвоенкомата, откуда я получил призывную повестку, размещалась в дощатом павильоне клуба имени Калинина. Откровенно говоря, я уже был готов к тому, чтобы встретить картину, обычную для того времени на любом из призывных пунктов. Но Ростокинский парк, через который нам пришлось идти, встретил нас тихим прудом, брошенными лодками, заросшими травой дорожками. В глубине парка летний павильон клуба, выкрашенный в ядовито-голубой цвет.
Начальник 2-й части капитан Суранов принял меня вежливо и даже приветливо. Спокойная, деловая обстановка благоприятно отразилась на настроении. Не скажу, что я радовался призыву – война оставалась войной. И все-таки в душе моей в тот момент не было ощущения роковой обреченности или предчувствия неминуемой гибели – чувств, тогда свойственных многим из мобилизованных на войну.
Всех призывников оказалось лишь семь человек, и капитан Суранов сообщил нам о направлении всех нас в военное училище.
В сопровождении делопроизводителя Архангельского, везшего наши документы, отправляемся на сборный пункт и по пути знакомимся. Припоминается педагог средней школы, хорошо знавший многих из моих учителей, какой-то здоровый парень в синем плаще и кепке, тщедушный мальчик-еврей, к которому сразу же прилипло имя – Абрам Маленький. Но сблизился я с невысоким, юрким, лет тридцати с небольшим «работником прилавка», как он сам отрекомендовался. Звали его Николай Морозов. Тогда, естественно, я и предположить не мог, что суждено мне будет с Николаем не только спать рядом на казарменных нарах, но и повстречаться в госпитале и даже после войны, в сорок седьмом году.
От Ростокино до Грохольского все мы – и призывники, и провожающие – ехали на трамвае. В последний раз видел я свой дом в Протопоповском переулке – тот самый дом, в котором родился и вырос. Через год этого дома уже не стало.
На Спасской, перед воротами школы, у которых дежурил часовой, я простился с матерью и друзьями. Было поздно, погода портилась, наступали весенние сумерки. Из окон школы я видел своих: они стояли на противоположной стороне улицы. Наконец они ушли. Приближался комендантский час, после которого запрещалось ходить по Москве, не имея специального пропуска. Их уход принес внутреннее облегчение. Я уже был изъят из той жизни, которая осталась там – вне казармы, и нужно было сжигать за собой эмоциональные мосты как можно скорее.
После полуночи нас повели в баню. Это были наши «Астраханские бани», куда я ходил с отцом, будучи еще мальчишкой. Дул сильный ветер, и по небу ползли низкие черные тучи. В бане нас остригли под машинку.
И во втором часу ночи, строем по четыре, под проливным дождем, который постепенно превращался в грозу, шагали мы по булыжникам Астраханского переулка. Через Каланчевскую вышли на Новорязанскую к зданию школы, напротив вокзала, в которой размещался тогда эвакопункт запасного стрелкового полка.
В школьных классах нары, сколоченные из толстых досок, и на нарах люди, уже повидавшие войну. На нас они смотрят отчужденно – их, наверное, можно понять. Мы всего лишь несколько часов как из дома, а у многих из тех, что лежат тут на нарах, семьи остались на территории, занятой врагом, погибли при бомбежках, затерялись в эвакуации.
В коридоре спали прямо на полу, вповалку, подостлав шинели и положив под голову вещевые мешки. Воздух насыщен смрадом от пота, грязи, махорочного дыма и дыхания. Нам ничего не оставалось, как только примоститься на входной каменной лестнице. Пока еще мы ощущали себя лишь инородным вкраплением в этом общем людском монолите войны. В небольшой кастрюльке с одной ручкой, в каких обычно варят детям манную кашу, Морозов принес кипятку. Заварив чаю, мы закусили с ним на пару нашим хлебом и колбасой.
– Учти, Андрюха, – доверительно шептал мне Николай Морозов, указывая на кастрюльку, – у солдата под рукой завсегда должно быть это вот самое оружие. Иначе хана – пропадешь! Я-то не впервой иду по призыву. Кое-что понимаю! Ты верь мне.
Поужинав таким образом, мы задремали прямо на лестнице, прислонившись к стене. Наша первая ночь в казарме была на исходе.

26 мая. В четвертом часу нас растолкали и велели выходить на построение. Густой белый туман скрывал окружавшие здания. Перекличка, и строем на Садовую, в район старых, знакомых с детства, Спасских казарм. Здесь по аттестату нам выдали довольствие на трое суток: кило восемьсот хлеба, двести грамм польской колбасы, сто пятьдесят грамм сахарного песку, пачку чая на десять человек и концентраты горохового пюре.
Теперь нас уже до полуроты: большинство – молодые ребята со средним и высшим образованием, школьники выпуска сорок первого года, студенты вузов и техникумов, отозванные с фронтов или выписанные из госпиталей. Многие из них почему-то несколько дней жили без продуктов, были голодны, злы, грязны, небриты и с откровенной неприязнью смотрели на наши рюкзаки, полные домашнего харча. Запомнился мне молодой, крепкий и красивый парень с огромными угольными глазами, в синих грязных обмотках и в новой шинели внакидку. Он с жадностью глотал куски сухого горохового пюре – тогда мне была непонятна эта жадность, жадность здоровой плоти, требующей пищи.
Отправляли нас с Северного, или Ярославского, вокзала. Ехать предстояло до Вологды. К пассажирскому составу прицеплен был товарный «пульман» с нарами из толстых досок. Сопровождавший нас командир не проявлял излишней строгости, и мы свободно разгуливали по платформе. Я даже ухитрился позвонить домой. Погода постепенно разгуливалась, и день обещал быть теплым и солнечным. Тронулись мы в девять тридцать по московскому времени. Фронтовики уселись в проемах дверей вагона, спустив ноги вниз. Я стоял тут же, опершись о заградительный брус, смотрел на бегущие мимо окраины Москвы, на те самые места, где я когда-то мальчишкой гулял с моей бабушкой Олей.
В одиннадцать часов, в Загорске, бегали на станцию за кипятком. Призванные с гражданки стали разворачивать свои «котули», доставать съестное и пить чай. Фронтовики, гордо отвернувшись, сплевывали слюну и тихо матерились. У многих, выписанных из госпиталей, не было ни кружек, ни ложек, ни котелков, не было даже вещевых мешков. Но вот кто-то кому-то наконец догадался что-то предложить из домашнего – то ли кружку кипятку, растворить брикет концентрата, то ли кусок пирога, испеченного матерью, и непреодолимая, казалось, стена отчуждения рухнула, сломалась.
Контакт, возникший хоть и не сразу, постепенно углублялся, и вскоре уже все пространство нашего «пульмана» наполнил гудящий многоголосый гомон. Слышались вопросы о том, как теперь в гражданке и что там в Москве? Бывают ли тревоги? И люди вдруг стали открываться в чем-то сокровенном совершенно незнакомому человеку. С напряженным вниманием вслушивался я в рассказы фронтовиков и не знал: верить мне или не верить?! Уж больно необычными и маловероятными казались мне все эти рассказы. Какой-то вихрастый парень в линялой гимнастерке возбужденно говорил об окружении какой-то 163-й дивизии и о полковнике, которого почему-то разжаловали. Но вдруг замолчал, как будто осекся. Потом ухо уловило странную фамилию генерала Карпизо, и тут же кто-то возбужденно стал рассказывать о бомбежках эшелонов, о первых встречах с танками противника, о выходе из окружения, о том, как болтались по госпиталям и с какими бабами крутили любовь. Трудно было все это сразу переварить. Война словно оголила все вокруг – содрала со всех ветхие лохмотья лжи и обмана. И до меня начало доходить, что люди, хлебнувшие жестокой реальности войны, отбрасывают от себя прочь всякого рода худосочные иллюзии, которыми обычно человек старается отгородиться от окружающих его людей.
«Как странно, – думал я, – их рассказы будто снаряды врезаются в сознание, взрывая в нем „хрустальные замки“ нашего безмятежного детства». От этих мыслей кружилась голова и казалось уже, что не ветер обдувал тебя в проеме двери, а новая и неведомая жизнь обдавала изнутри ураганом нахлынувших впечатлений.
«Настроение прекрасное», – писал я домой, сидя на нарах вздрагивающего на стыках вагона, в своей первой открытке, опущенной в Ярославле…
Густели весенние сумерки, и постепенно утихали разговоры. Утомленный впечатлениями, я погрузился в сон под мерный перестук колес.

27 мая. После холодной ночи, проведенной на вагонных нарах, ранним, сырым и туманным утром прибыли мы в Вологду. Перейдя извивы железнодорожных путей, вышли мы на привокзальную площадь и нестройной толпой направились к пристани.
– Пароход до Великого Устюга отваливает в девять вечера, – оповестил сопровождавший нас капитан. – Сбор в двадцать ноль-ноль. Не опаздывать, водкой не увлекаться, в комендатуру не попадать. До вечера.
Капитан ушел, и мы остались, предоставленные самим себе. Московская семерка наша распалась – я же пока держался около Николая Морозова, человека, несомненно, лучше меня ориентированного в этой, не вполне ясной, обстановке. Не торопясь, подождав, когда все разойдутся, Морозов стал внимательно изучать расписание рейсов, табличку с ценами на билеты, кого-то о чем-то спрашивал и, наконец, заявил:
– Попадать в комендатуру, Андрюха, нам нет никакого резону – оттуда прямой путь в маршевую роту и на фронт. Это не по моей части. Но и ехать двое суток на открытой палубе не солидно.
– А что делать? – наивно спросил я его.
– Пошли! – бросил он снисходительно.
«Вологда грязный, провинциальный городишко, – записал я себе на память, – очень скупо с табаком. За два спичечных коробка отдают 700 гр. хлеба. Вовсю идет натуральный товарообмен. Водки залейся (!) по 27 р. литр и без всякой очереди».
Государственная цена водки тогда была 12 рублей 60 копеек за литр. Наши брали по пять, по восемь литров. Брали столько, сколько позволяли деньги. И на палубе, после того как легли на курс, пили и гуляли до тех пор, пока все не опорожнили и не выбросили за борт последнюю пустую бутылку.
День наконец разгулялся, рассеялся туман, и солнце высветило на фоне бурных и рваных облаков поржавевшие уже купола кафедрального собора.
Господи! До чего же славным был этот день – первый день моего самостоятельного бытия, моей свободной и вольной жизни! Призванный в армию в военное время, я, казалось бы, должен был чувствовать нравственную угнетенность, страх за свою судьбу, страх вполне оправданный. Но душа моя ликовала радостью освобождения и избавления от материнской опеки. Вероятно, я смахивал на Петрушу Гринева из «Капитанской дочки».
Завтракали мы с Николаем Морозовым в какой-то грязной прибазарной чайной. Ели рыбный суп без карточек – вещь по тем временам необычная, если вспомнить о том, какой вегетарианской бурдой кормили нас в коммерческих столовых голодавшей Москвы. Таинственно подмигнув, Николай достал поллитровку «Московской».
За нашим столом сидели еще двое из тех, что ехали с нами в Великий Устюг. Один из них – высокий, жилистый старшина с четырьмя угольниками рубиновой эмали на малиновых петлицах. Другой, как выяснилось, старший техник-интендант из «Военторга» в добротном обмундировании.
Они выставили свою бутылку, и мы выпили за знакомство. Мне тогда исполнилось всего лишь девятнадцать лет, и водку я пил впервые. Хмель искорками тепла щекотал желудок, приятно подползал к сердцу, волновал мозг жгучей истомой – все вокруг плавно колыхалось и плавало. Николай, старшина и интендант из «Военторга» о чем-то шушукались. А мне было очень смешно, и я мысленно прикидывал, насколько могла бы еще вытянуться шея у жилистого старшины. Хмель путал мысли, пьяно убаюкивал, но я все-таки соображал, что речь между ними шла относительно того, как заполучить места в каюте на нашем пароходе.
Около восьми часов вечера жилистый старшина принес билеты первого класса, и Николай стребовал с меня пятьдесят рублей.
Почему-то я не запомнил название парохода, не записал его в дневнике, не сообщил домой в письме; но врезался мне в память год изготовления машины, выбитый на бронзовой, полированной дощечке – «1896».
От всего тут веяло бывшим когда-то порядком и комфортом. Каюта – салон первого класса – размещалась на носу. В ней было удобно, тепло и покойно. Вдоль стен – мягкие кожаные диваны, сквозь широкие окна зеркального стекла открывался просторный вид могучей реки. В каюте, помимо нас, еще двое подполковников и капитан милиции.
Местный радиоцентр транслировал столичный концерт. Передавали арии и дуэты из классических опер. Нежные, чарующие звуки лились к нам в каюту, и я не без гордости сообщил своим попутчикам, что солистка Театра имени Станиславского Татьяна Юдина – моя двоюродная сестра. Разговоры смолкли, а высокий, звонкий и сильный голос Тани словно плыл над ровной гладью вод, уносясь куда-то в неведомую даль. И мне уже казалось, что это родные мои и близкие посылают мне свой привет из далекой и такой близкой-близкой мне Москвы…
А на палубе тем временем делили сухари, копченую грудинку, краковскую колбасу, сахар, брикеты горохового пюре. Среди попутчиков шел бойкий товарообмен. У меня тоже образовались излишки: буханка черного, половинка белого, сухари, сахар. Я присматривался и соображал о выгодной их реализации.
Особняком в общей массе держалась группа курсантов-летчиков в ладных довоенных шинелях с цветными форменными петлицами. Их почему-то отчислили из летного училища в пехотное. На все вопросы они только презрительно цедили сквозь зубы: «Подождите! Вам тоже дадут, вам покажут!» А что «дадут», что «покажут»?! Мы не ведали…
С третьим звонком пароход отвалил от дебаркадера. Монотонно зашлепали по воде лопасти колес старого речного ветерана, слышалось лишь ритмичное уханье рычагов, и судно вздрагивало всем своим корпусом. Вечер был тихий, а вода спокойная; закат окрасил небо в холодно-малиновые тона. Впереди мерцали огоньки бакенов, указывая фарватер. Палубные пассажиры готовились к ночлегу: более опытные и расторопные захватывали места у трубы, вблизи машинного отделения, рассчитывая согреться их теплом.

28 мая. Утро пасмурное. Беспросветная серая мгла нависла над мутно-сизыми водами Сухоны. «Чувствуется заметное похолодание, – отметил я в своем дневнике, – как хорошо, что на мне пальто и свитер».
Впервые открылись мне здесь красоты северного края. На всю жизнь врезались они в мою душу своей свинцовотяжелой и холодной прелестью. Неласковой, подчас зловещей бывала мутноватая, словно остекленелая гладь широкой реки. Высокие ели и сосны громоздились по отвесным берегам, глыбы гранитных валунов покоились у воды, а на гребнях гор изредка мелькали деревни. Неповторимые северные деревни – с домами на высоком рубленом подклете, с дворами, крытыми замшелым тесом, и с серыми от постоянных ветров станами. Поэзией былин и древних легенд, колоритом Аполлинария Васнецова вонзились они в мою душу и остались там навсегда.
Проехали Шуйское, Тотьму. В легкой дымке тумана маячили, словно сказочные, кружевные силуэты деревянных церквей и часовен. Дух захватывало от переполнявших тебя впечатлений. Я тогда плохо разбирался в особенностях стилей древнерусского деревянного зодчества, воспринимал виденное не рассудком стороннего наблюдателя, не знанием искусствоведа, которое классифицирует школы и направления, но интуитивно – сердцем – как художник.
На пристанях в Коченге и Брусинце садилось много местных жителей – крестьян бывшей северной губернии. Мало в чем изменились они за годы советской власти. Бородатые мужики, стриженные в скобку, в яловых смазных крюках – вытяжных сапогах с одним только задним швом, ехали по призывным повесткам на сборные пункты. Их провожали такие же сумрачные бабы с обветренными лицами и корявыми натруженными руками. Особенно запомнился мне старик – сильный, рослый, с угрюмым и недружелюбным взглядом из-под нависших густых бровей. Этому старику, думал я, несомненно, известно, что такое война. Кого он теперь отправляет: сына или внука, а может быть, кого-либо из родственников?
С нами – городскими – эти местные ни в какой контакт не вступали. И вели себя так, будто на пароходе, кроме них, никого и не было в помине.

29 мая. В пути мы уже вторые сутки. Все вокруг впечатляет, кажется необычным, все внове. Только главное чудо этого сурового края у нас впереди, и чудо это – цель нашего путешествия Великий Устюг – белокаменный, златоверхий, старо-купеческий, возникший в стародавние времена у слияния трех могучих северных рек: Вычегды, Сухоны и Юга.
Надвигался вечер – хмурый, ветреный и холодный. Низкие брюхатые тучи повисли над горизонтом. Сквозь бирюзовые прорывы лучи негреющего неласкового солнца высвечивали по берегам рваные пятна пейзажа. А там, впереди, на фоне мрачной громады фиолетовых туч, горело золотом великое множество куполов. В те годы храмы Великого Устюга хранили еще на куполах следы позолоты, и сияние их издали завораживало душу, наполняло ее щемящей и трепетной радостью. Вначале я любовался этим зрелищем из окна каюты, но потом вышел на палубу и стоял на носу парохода, подставляя ветру разгоряченное лицо.
Над городом господствовал сказочно-фантастический узор из церквей – их было столько, сколько мне никогда не приходилось видеть. Впечатление такое, будто на каждые пять – десять домов приходилось по одному храму. В промежутках между белыми квадратами зданий, среди пышной зелени берез, вертикальными стрелами маячили черные ели. Устало чавкая колесами по воде, пароход наш медленно швартовался к дебаркадеру и наконец замер на прочных пеньковых канатах.
На небольшой площади, мощенной булыжником и поросшей травою, нас ожидали представители двух военных училищ: вновь сформированного Великоустюгского и Пуховического, эвакуированного из Белоруссии.
Общее построение и перекличка. Каждый из представителей оповещает список тех, кто из прибывших направляется в какое училище. Я и Морозов определены в Великоустюгское, а наши попутчики по каюте – в Пуховическое. Больше мы с ними не виделись.
Артиллерийско-минометный дивизион, который в пехотном училище именовался по-пехотному батальоном, размещался в старинном доме знаменитого землепроходца и купца Шилова на улице его имени. То была тихая улочка, заросшая травой, с деревянными тротуарами вдоль высоких дощатых заборов со скрипучими калитками, вдоль домов, рубленных из мерного леса с резными наличниками окон. Перед зданием казармы – пустырь, перерезанный наискось ложбиной, на дне которой журчал полноводный ручей. Через ложбину перекинут бревенчатый мост, а за мостом – базар с деревянными прилавками и навесами от дождя. От базара, параллельно набережной Сухоны, протянулась центральная улица Успенская, переименованная в Советскую. Булыжная мостовая, тротуары из каменных плит, тумбы. Дома кирпичные, приземистые, купеческие, толстостенные, беленные известью, такие, какие умели строить лишь в старину. За базаром, у церкви Вознесения, – новое здание городской бани. Стемнело, в городе зажигали огни. Мы же, москвичи, уже отвыкли от уличного освещения – в столице тогда соблюдалась тщательная светомаскировка.



Великоустюгское пехотное


30 мая. Ночь нам разрешили переспать в казарме на голых нарах, а утром выгнали всех во двор и объявили, что мы «в карантине». Николай Морозов успел где-то узнать, что карантин продлится не более суток. Наша партия оказалась последней из общего набора курса; прочие ожидали ее прибытия и находились в карантине уже более полутора месяцев.
Вероятно, никто из нас тогда и не предполагал, какими событиями ознаменуется этот теплый, солнечный день – событиями, оставившими памятный след в жизни этого тихого, мирного и древнего города.
Изгнанные из казармы, которые тотчас стали протирать каким-то вонючим раствором, слонялись люди по двору, словно неприкаянные. Мне выпал жребий сидеть на ворохе вещевых мешков и шмоток нашего взвода в качестве сторожа. Времени достаточно, и я мог посмотреть по сторонам.
Здание казармы – трехэтажное, кирпичное, старинной кладки, оштукатуренное и свежевыбеленное, в плане Г-об-разной формы. Внутрь ведет парадное крыльцо с широкой лестницей искусственного мрамора. Обширный двор местами вытоптан, местами зарос травою. Не видно тут ни правильных линеек, ни клумб в виде пятиконечных звезд, аккуратно обложенных кирпичами, как положено на территории любой воинской части. Наш двор так и оставался диким и неухоженным все то время, пока мы жили в Великом Устюге. Не до того, видать, было, чтобы заниматься разделыванием фигурных клумб и парадных линеек. Посредине двора колодезь – обычный деревенский колодезь с деревянным воротом и железной цепью. У колодца часовой, как и положено: с винтовкой и противогазной сумкой. Спросить бы у кого: «Зачем часовой у такого колодца?» Но спросить не у кого, сам часовой молчал и смотрел на нас с выражением усталости и явной скуки. У дощатого забора, в котором, как и во всяком заборе, есть оторванные доски и щели, собралась толпа. С противоположной стороны забора видны любопытствующие горожане. Начинается товарообмен: к горожанам потекли носильные вещи, а от них к нам – бутылки с водкой и самогоном. На траве, на лавочках можно было уже видеть расположившиеся группы с выпивкой и закуской. Из начальства не видно было никого.
В какой-то момент появился парикмахер и началась поголовная стрижка тех, кто еще имел хотя бы минимальные признаки шевелюры. Очередного клиента сажали на опрокинутый ящик и оболванивали под два ноля. Остриженный с глупым видом гладил колючий затылок и выслушивал в свой адрес поток нелестных замечаний, сопровождаемых общим хохотом. Обижаться не положено – обидевшийся получал удвоенную, утроенную дозу насмешки.
– Белье, брюки, трусы, майки, – крикнул кто-то, – сдать в дезинфекцию! Обувь оставить при себе.
Общее недоумение: для чего нужно еще дезинфицировать всю эту рвань?! Но давать какие-либо разъяснения было некому. Фронтовики пожимали плечами: с подобным они сталкивались впервые. Обычно, как это было заведено по воинским частям, призывников ведут в баню кто в чем приехал, моют, а по выходе из мыльной выдают все новое: белье, обмундирование, портянки, сапоги. Кто же мог предполагать, что во вновь сформированное училище завезли лишь пилотки и гимнастерки. Не было ни брюк, ни белья, ни сапог, и мы еще долго ходили в том, кто в чем прибыл. Слышны разговоры о вредительстве, о том, что неорганизованность создается искусственно.
– Неорганизованности везде хватает, – возражает кто-то, – но и то надо в толк взять: сколько складов с обмундированием попало к немцам в сорок первом, сколько его уже истрепали и сколько его еще потребуется.
Время двигалось к обеду, а по двору казармы разгуливали люди, как говорят, «в чем мать родила». Как накормить, как вести в столовую людей в этаком виде, где обслуживающий персонал женщины? Женщин удалили и всех кое-как накормили.
После обеда пришло новое распоряжение: начисто выбрить все те места, где у людей растут волосы. Принесли бак с кипятком, направили бритвы и, сидя на скамейках, а то и прямо на земле, занялись полезным делом. Смех и остроты взрывались то тут, то там. Все это казалось столь необычным, что никто даже и не заметил, как над городом собрались мрачные тучи, скрылось солнце, а первые крупные капли дождя стали предвестниками обильного весеннего ливня. Нагая толпа кинулась было в казарму, но часовой преградил путь. На людей обрушились потоки воды, свирепо хлеща по голым телам. А они беспомощно жались друг к другу, прячась под жидкую крону деревьев. «О чем только думает начальство?» Но на этот одинокий и тоскливый вопрос ни у кого не нашлось ответа.
Между тем ворота казармы распахнулись, и старшина, рослый и здоровый малый, с нахальным взглядом из-под низкого лба, зычным голосом объявил:
– Слушай сюда! Белое здание за базаром – баня! Ясно?! Теперь, одна нога здесь – другая там! Ма-а-рш!
Только один миг замешательства. Одно мгновение. И вот более сотни нагих людей, проскочив ворота, с криком и гиканьем уже бежали через бревенчатый мост над ручьем, по базару, опрокидывая кувшины и кринки застигнутых грозой и обезумевших от страха торговок.
Слышали мы потом, что кому-то из начальства влетело, а по городу долго еще ходили слухи, обрастая подробностями очевидцев.
После бани получил я чье-то белье, пилотку, подмоченную гимнастерку «х/б», «б/у» – хлопчатобумажную бывшую в употреблении – четвертой категории, то есть всю латаную, а также собственные брюки и ботинки.
Одинаково форменные лишь сверху, строем по четыре, возвращались мы в казармы, обмениваясь на ходу впечатлениями. Небо прояснилось, гроза ушла, и воздух казался наэлектризованным свежестью.
Через некоторое время один из курсантов получил письмо, в котором оказалась такая строчка: «Вся Москва удивлялась тому, как вы голые бегали в баню».
В казарме старшина объявил:
– Запомнить всем: фамилия моя – Бычков. – И, пройдя меж нарами, каждому указал его место, выдал по две простыни, наволочку и одеяло.
Усталый от впечатлений, лежал я на нарах своего отделения. О чем я тогда думал? Вероятно, силился проникнуть в грядущее, возможно, мечтал, но вряд ли, хотя бы даже отдаленно, мог я представить себе все то, с чем пришлось столкнуться в будущем, что пришлось испытать в последующие дни, месяцы и годы военной жизни.

31 мая. Кормят нас по тыловой армейской норме: 600 грамм черного хлеба, 50 грамм сахара и приварок – суп и каша. А это значит, что мы всё еще в карантине. Курсанты военных училищ питаются по «12-й норме» и получают: хлеба черного 400 грамм, белого 300 грамм, сахара 75 грамм, масла сливочного дополнительно 40 грамм и приварок – утром суп и чай, в обед суп мясной, каша с мясом и компот, за ужином каша, рыба, чай.
Осмотрев наши пожитки, старшина Бычков заявил:
– Никакого барахла шобы у казарме нэ було. – И ушел. Куда ушел старшина Бычков, никому не было известно.
Часовой у проходной не обращал на нас никакого внимания, и казарма вскоре опустела. Пошел и я. На базаре было полно наших, продававших с себя по дешевке носильные вещи. За пиджак, жилетку и демисезонное пальто мне удалось выручить 800 рублей; сумма по тем временам незначительная. Однако на эти деньги посчастливилось мне приобрести в комиссионном магазине карманный «Мозер» – вороненые часы с черным циферблатом и золочеными стрелками – мечту моей юности. Недоставало секундной стрелки, но я был счастлив.
Комиссионный магазин находился на улице Красной, параллельной главному проспекту города – улице Советской. Это была маленькая уютная лавочка в полуподвальном помещении старого каменного дома, где торговал добродушный седой старик с закрученными усами и в пенсне с пружинным переносьем, как у Чехова. Старик уверил меня, что купленный мною «Мозэр» – это лучшее из того, что можно приобрести теперь в городе. Я поблагодарил его, и мне показалось, что он тоже остался доволен.
Достав часы за ремешок из нагрудного кармана, я убедился, что всего лишь двенадцатый час. Обед в два. Есть еще время, и я пошел потолкаться по базару – отоварился луком, чесноком, яйцами и клюквой. Клюкву мы ели с сахаром, предварительно растирая в кружке. Отвыкнув от этих натуральных продуктов в голодавшей Москве, мы поглощали их с жадностью и тратили на них последние деньги. Цены на базаре сносные: лук – 3 рубля за килограмм, чеснок – 4 рубля, водка – 30 рублей за литр. Как и следовало ожидать, многие из наших перепились. Но старшина Бычков при этом забыт не был. Так у кое-кого из курсантов налаживались отношения близости со всесильным хозяином положения в казарме.
Что касается меня, то я всегда был далек от подобного рода контактов. Более того, я чувствовал свою явную неспособность к таким отношениям и всячески избегал их.
Но старшина оставался старшиной, и кто бы он ни был, а вечером нам – нескольким москвичам, решившим посетить местный драматический театр, – пришлось-таки обращаться к Бычкову за «увольнительной». Посмотрев куда-то мимо нас осовелым взглядом мутных глаз, старшина рявкнул:
– Валяйте! Но шобы к отбою усе булы налицо!
Какая шла пьеса в тот день, я не запомнил… Домой же писал об «ужасающем зрелище», оценивая игру актеров «на уровне кружка самодеятельности»… В казарму вернулись вовремя, к отбою не опоздали… И вот, лежа на нарах, укрывшись синим байковым одеялом, я переносился воображением в Москву, в любимые мною театры – в ушах звучали арии из «Риголетто», «Севильского», «Бал-маскарада»… Я видел Хмелева в «Днях Турбиных» и «Анне Карениной»… А накануне отъезда из Москвы мы были с Никой на спектакле «Давным-давно» Гладкова с Добржанской в главной роли.

1 июня. Сильные и протяжные звуки трубы, возвещавшие «зорю», врезались в сон. Проснувшись, я все еще не в силах был сообразить, где я. Но зычный рык старшины вернул меня к действительности:
– Подъем! Умываться, заправить койки и на завтрак!
«Мозер» показывал пять утра. Умываться бежим на Сухону, к бане. После завтрака построение. Отобранные старшиной люди приносят шанцевый инструмент: топоры, лопаты, пилы. Очевидно, нас поведут куда-то что-то строить.
– Напра-ву! – ревет старшина и на последнем слоге «ву» вздрагивает и жмурится. – В походную колонну ша-га-а-м-а-рш!
Минуя ворота, поворачиваем за угол и идем тихими, безлюдными улочками на выход из города. Нас, оказывается, сопровождают командиры, но держатся они особняком, вдали от строя. Распоряжается нами пока что только старшина.
Шли мы долго. Дорога от пыли будто поднялась в воздух, и мы уже идем вроде не по ней, а как бы сквозь нее. Сегодня первый день июня, и солнце словно решило расплавиться само и расплавить всех нас. Гимнастерки взмокли, по раскрасневшимся лицам текли грязные, потные ручейки.
– Стой! – услышали мы зычную команду старшины Бычкова.
Переводим дух и озираемся – кругом болота, мелкий кустарник, осока и тучи комаров. Невысокого роста капитан, с эмблемами инженерных войск на черных петлицах, объявляет нам, что пришли мы строить учебное стрельбище. Нужно вырубать кустарник, рыть траншеи, сооружать убежища и блиндажи, перекрытые накатом из бревен с прослойкой земли. Капитан Лавров, преподаватель топографии и инженерно-саперного дела, как он сам представился, производил впечатление спокойного и выдержанного человека. Это он заложил в нас прочные знания топографии и элементарной фортификации, то есть основы тех самых военно-инженерных наук, без которых на войне, в условиях современного боя, немыслимо не только осуществление какой бы то ни было плодотворной деятельности командира, но и само выживание подразделения как боевой единицы.
– Тот, кто не умеет читать карты, – говорил капитан Лавров, – кто не способен ориентироваться на местности, тот слепой командир! А «слепой» – на что он пригоден там, где нужен «зрячий»?! Войско, зарывшееся в землю, неодолимо. Глубже зарывайтесь в землю, по всем правилам науки. Этим вы сохраните не только жизнь, но и боеспособность вверенного вам боевого подразделения. А на войне – это главное!
Распределив обязанности по взводам, инженер-капитан Лавров развел людей по объектам и дал каждой группе конкретное задание. Мы рубили кустарник. Жара стояла невыносимая, воздух был пропитан гнилостными испарениями, одолевали комары и мошки, хотелось пить, но воды, кроме болотной, не было, и мы тянули ее из луж через камышовые трубочки, преодолевая отвращение и брезгливость. Вода была теплой и вонючей.
Орудуя топором, я, промахнувшись, поранил себе ногу, прорубив насквозь ботинок. Удар, к счастью, пришелся меж пальцев, и я отделался лишь ссадиной и испугом.
В седьмом часу вечера мы вернулись в казарму. Кухни с нами не ходили – поэтому по возвращении мы получили сразу обед и ужин: обильные порции супа, гречневой каши с мясом и компот. Если бы мне теперь предложили съесть все это, я уверен, что не осилил бы и половины. Тем не менее некоторым курсантам бывало недостаточно даже и такой, усиленной нормы. Они постоянно просили у повара добавки и сразу же к ним прилипла кличка «подрубщики».
«Подрубщики» – что это такое? Слово это жаргонное, образованное от глагола «рубать». А на блатном сленге – «фене» – означает «добытчик». Самыми ярыми подрубщиками дивизиона слыли: Женька Холод – спортсмен и красивый малый; баянист Орлов; похожий на суслика Парамонов; кругленький Уткин и длинный как жердь Богданов. Только никому из них не удавалось превзойти на этом поприще Анатолия Гунченко из второго взвода. Этот мог поглощать фантастическое количество пищи, всегда оставаясь худым и голодным.
У Гуна, как его все звали в роте, огромный мясистый нос, густые от переносья, круто вздернутые вверх брови и смешные, щеточкой усы. Угольные глаза его горели весельем и остроумием, а нижняя губа, смачная и отвислая, была постоянно в состоянии улыбки. Одни считали его похожим на старинного базарного Петрушку; другие, наоборот, видели в нем легендарного гасконца Сирано де Бержерака. Как бы там ни было, но с именем Тольки Гунченко связано немало смешных и веселых историй, розыгрышей, анекдотов, которые невозможно забыть и которые, в общем-то, скрашивали нам напряженные и трудные дни казарменной жизни, курсантской учебы и армейской службы.
Во втором взводе было двое солидных интеллигентов: юрист Лемке тридцати шести лет, с испитым лицом, круглыми карими глазами и небольшими усиками «бабочкой», другой – его сосед по нарам – плотный, рыжеватый и губастый инженер-экономист Гулак. Согласно распорядку, все мы на ночь вешали свои портянки на голенища сапог, для проветривания и просушки. У Лемке портянки всегда беспросветно грязные, у Гулака, наоборот, всегда стираные. Вот Гунченко и не ленился каждую ночь менять портянки на сапогах у Лемке и Гулака, то поодиночке, то обе сразу. Только труба запоет «зорю», а старшина рявкнет «Подъем», в казарме уже слышны вопли:
– Лемке! Вы опять подсунули мне свои вонючие и грязные портянки!
– Вы идиот, Гулак! С какой стати, я, человек интеллигентный, стану подсовывать вам свои портянки?!
– Лемке, вы мудак! Во всем взводе нет портянок грязнее ваших.
– Какая же вы проб…ь, Гулак!
Конец перебранке кладет старшина, объявляя по наряду вне очереди обоим. И вот, вместо послеобеденного отдыха, Гулак и Лемке, вооруженные ведрами и тряпками, драят в казарме полы, непрестанно переругиваясь.
– Обратите внимание, – раздается вдруг с нар голос Гунченко, – как интеллигентно и на «вы» кроют друг друга матом эти два солидных и образованных человека.
Вне всякого сомнения, и Гулак, и Лемке догадывались о том, кто менял по ночам на их сапогах злосчастные портянки. Но стоило им утром обнаружить подвох, как все начиналось сначала.
Женька Холод был атлетом и профессиональным фехтовальщиком. Ходил он с гордо поднятой головой, с осознанием собственного превосходства над другими. Женька не злоупотреблял своей силой, но и не допускал какого-либо ущемления собственных интересов. Но вот однажды кто-то все-таки отважился подшутить над Холодом. После дежурства на кухне Женька притащил в казарму три огромные селедки и спрятал их в матрац собственной койки, рассчитывая полакомиться ими при удобном случае. Через некоторое время он сунулся в тайник, но нашел там одни лишь тщательно обглоданные скелеты. Разъяренный, Женька схватил маленького Баева, который тем днем дневалил, поднял его в воздух и дико заорал:
– Говори! Кто нашкодил? В окно выброшу!
– Женечка, миленький, – лепетал перепуганный Баев, – отпусти, ей-богу, не видел!
Однако наш юрист Лемке сразу же определил, что «столь изящно обработать селедку мог только один человек – Гун!». Так оно и было. Задор у Холода со временем остыл, и он уже от души смеялся над этим со всеми нами.
Многие из курсантов попадались на острый язык нашего Гуна, многие становились объектом его озорства. Одни обижались, но большинство относилось снисходительно, радовалось его беззлобным проделкам, его солдатскому юмору, без которого жизнь в казарме была бы тягостной и мрачной. Минули годы, и имена многих и многих выветрились из памяти, но нет ни одного из оставшихся в живых, кто не помнил бы Тольку Гунченко, его веселого озорства и острого как бритва языка.

2 июня. На утреннем построении объявлено о начале занятий. В подразделении появился преподаватель политической философии старик-латыш из бывших стрелков, батальонный комиссар Пулкас. Сухой, сутулый, бритоголовый и в пенсне. На довоенной коверкотовой гимнастерке с красным кантом – алые нарукавные звездочки политработника, сапоги высокие с козырьками, фасона двадцатых годов. Держался Пулкас замкнуто и отчужденно, говорил с сильным прибалтийским акцентом и в среде курсантов пошло гулять характерное его словечко «ешче». На лекциях Пулкас никогда не смотрел в глаза слушателям, не вступал с ними ни в какие разговоры, не предусмотренные программой, и не обращал никакого внимания на то, что большинство курсантов на занятиях читают посторонние книги, пишут письма или готовятся по другим предметам. Его звали Сухарем, Воблой. Очевидно, он это знал, но на экзаменах по его предмету никогда и никого не срезал и не заваливал.
Странный был батальонный комиссар старик-латыш Пулкас. Но курсанты наконец к нему привыкли и даже стали «уважать».
Фронтовики, начавшие понемногу привыкать к нам, мальчишкам, постепенно принимали нас в свою компанию, и в перерывах между лекциями мы, затаив дыхание, слушали их разговоры.
– Немцы на танках прут, пехота их на автомашинах, – слышу я хриплый голос сержанта Падалки, – наши Т-26 супротив их – консервные банки, броня – от пуль не укроешься. Моторы изношены, запчастей нет.
– А шо у нас спротив тих танкив? – говорит сумрачный Коломиец, – сорокапятка «прощай, Родина», та поллитра с бензином. Смех.
Мы молчим: все это так необычно, страшно и никак не вмещается в наше сознание. Возникшая вдруг тишина давит на душу. Но разговор продолжается.
– Кому только сказать – артиллерийский парк возить не на чем. Автомашин нет. Тракторов нет. Лошадей – и тех нехватка. Куда ж все подевалось-то?!
– Бои идут, – перебил чернявый парень из соседней роты, – а в подразделениях некомплект командиров. На ротах младшие лейтенанты, а то и сержанты. В частях нехватка оружия, техники, боеприпасов.
– Зато комиссары все уши прожужжали: «Врага будем бить на его территории!» И что? Не мы их, а они нас бьют! Да еще как!
В душу проникала жуть. Фронтовики подозрительно поглядывали на нас. Теперь-то я знаю: меньше всего они опасались вероломства и предательства с нашей стороны. Хотя и такая возможность не исключалась. Тяготило их, по-видимому, нечто иное, и боялись они самого обычного непонимания с нашей стороны. Уже тогда я подсознательно чувствовал это.
Им, очевидно, известно такое, думал я, что совершенно неведомо нам. Они первыми отведали отступления, хлебнули беды полной мерой. Конечно же, их искренним желанием было поделиться с нами своим и народным горем. А выходило все как-то не так, все не те слова попадали на язык.
Значительно позже, когда я сам уже побывал в боевых передрягах, мне стало ясно: никакие рассказы не заменят личного опыта.
– Ладно, братцы, не пугайте ребят, – спокойно и тихо произнес Иван Сочнев, – война есть война. А на войне всякое бывает.
Старший сержант Сочнев – несколько грубоватый и сильный мужик, превосходивший остальных курсантов и возрастом, и фронтовым опытом. После окончания училища Сочнев вскоре стал капитаном и командиром стрелкового батальона на одном из самых опасных участков Ленинградского фронта.
В подразделениях между тем сортировали личный состав: то от нас забирали кого-то, то к нам присылали новенького. Очевидно, отсутствие начальства вовсе не означало, что нас забыли. После нескольких перетасовок мы вдруг убедились, что подбор курсантов в учебных ротах не случайный и что наша рота оказалась самой молодежной и самой высокообразованной: студенты и аспиранты, научные сотрудники и преподаватели, инженеры, юристы, художники вошли в состав ее взводов и отделений.
Сержантский состав в роте, наоборот, оказался малообразованным и даже малограмотным. Но это все были опытные строевики, и среди них старший сержант Максим Пеконкин, командир нашего отделения, выделялся как личность весьма и весьма незаурядная. Младший командир срочной службы, он отлично понимал, кто у него под началом, и никогда не вступал в прения с языкастыми студентами. Глаза у Максима были черные, проницательные, губы толстые, как у негра, нос широкий с горбинкой, кисти рук сильные, а ноги разлапистые. Он великолепно знал оружие, был вынослив, физически силен и ко всему относился по-хозяйски. У него был гуталин, сапожная щетка и суконка, которой он до блеска надраивал свои сапоги. В строю я стоял следом за командиром отделения, и в моей памяти запечатлелся коренастый, стриженый затылок Максима и его сильная загорелая шея.
Наш отделенный не выносил крохоборства и кусочничества. Если кому-то за столом случайно доставался меньший кусок, а кому-то больший, то это не могло быть причиной склоки и скандала. В армии известно немало способов дележа харча, и по ним обычно судят о взаимоотношениях в подразделении – о нравственной чистоплотности отдельных лиц. Наш Пеконкин обычно сам разливал суп по мискам, резал хлеб, селедку, делил сахар и масло. Иногда он поручал это кому-нибудь из нас ради проверки: не сжульничает ли? И все воспринимали эту черту характера нашего сержанта как своеобразный нравственный аристократизм.
Соседним отделением командовал младший сержант Бучнев – невысокого роста юркий парень, любитель выпить и стянуть, что плохо лежит. Не долгим было пребывание Ивана Бучнева в училище – его быстро раскусили и с первой же партией отчислили на фронт. За столом Бучнев ратовал за справедливость – селедку резал на мелкие куски, которые затем хитро комбинировал. Сухари, сахар раскладывал, казалось, с аптекарской точностью, но отлично знал, как при этом надуть и сжульничать. Курсанты возмущались и негодовали, а он мстил им по мелочам на занятиях и по службе.
Авторитет нашего Пеконкина рос день ото дня. Мы ценили его как личность оригинальную и любые намеки со стороны на его «необразованность» пресекали на корню.

3 июня. На утренней поверке наконец появилось начальство, и все сразу же стало на свои места.
– Здрасссьтетварищщщикурсаанты-ы-ы! – услышали мы слитно-протяжное, с ударением на последнее «ы», приветствие.
Перед строем артиллерийско-минометного дивизиона стоял невысокого роста меднолицый человек с одной шпалой на петлицах.
– Капитан Краснобаев, – представился он, – командир вашего пятого учебного батальона или артиллерийско-минометного дивизиона.
Опрятный, коротко стриженный, чисто выбритый, с белоснежным подворотничком на гимнастерке, в блестящих сапогах и прямо посаженной на голове фуражке, он как бы всем своим видом утверждал: «Смотрите! Вот каким должен быть образцовый командир Красной армии».
Рядом с командиром комиссар – старик-армянин с седой курчавой шевелюрой и четырьмя шпалами на черных петлицах политработника. Полковой комиссар Матевосян, сразу же снискавший любовь и уважение курсантов.
Несколько сзади – начальник штаба батальона, раненный в правую руку, старший лейтенант Максимов. Он приветствует левой рукой, виновато при этом улыбаясь.
В стороне командиры учебных рот: 17-й – лейтенант Ерохин, 18-й – старший лейтенант Тимощенко, 19-й – старший лейтенант Кузнецов и 20-й – старший лейтенант Козлов.
Итак, командиром нашей 18-й учебной роты стал старший лейтенант Тимощенко – худой, подвижный украинец с тонкой шеей, большим ртом и сильной челюстью. Обмундирование на Тимощенко хорошо пригнанное и улаженное, модные сапоги «джимми» с короткими голенищами блестят словно зеркало.
Порядковый номер нашего взвода – первый, и командиром его стал лейтенант Синенко – добродушный славный парень, наш сверстник. Он тоже с Украины, и все мы долго потешались над его мягким малороссийским выговором с непривычными оборотами речи. Так, вместо «может быть» он говорил «мабудь», «хвамилия» – вместо «фамилия» и «спольнять» – вместо «выполнять». В сорок первом он был ранен в ногу, окончил Пуховическое училище и теперь был направлен к нам в качестве командира нашего учебного взвода. Гимнастерка ему была явно не по росту. Кубики на ее петлицах – не металлические, а вышитые белыми нитками неумелой рукой. Галифе – словно казачьи шаровары, сапоги кирзовые на два номера больше и, вероятно, никогда не знавшие ни гуталина, ни сапожной щетки. Не было на нем и щегольской фуражки, а носил он старую замызганную пилотку, носил лихо набекрень, выпустив наружу непокорный чуб светло-русых волос. С курсантами у Синенко сразу же установились ровные деловые и товарищеские отношения. Он отлично понимал, с какими людьми имеет дело и кем командует. Материальную часть оружия, огневую подготовку и тактику преподавал со знанием дела… А вот когда проблема касалась «синусов» и «косинусов», он без стеснения и запинки заглядывал в наши конспекты и частенько просил «пояснений ради урозумлевания». В перерывах, на привале он шутил с нами, но всегда в меру. Мы ценили эти качества нашего взводного и страшно боялись, как бы его от нас не забрали.
Из прочих взводных нашей роты особенно запомнились лейтенанты Нецветаев и Перский – командиры второго и четвертого взводов.
Нецветаев был из местных – низкорослый, плотный, чем-то напоминавший девушку, с тихим и мягким характером и «цакающим» выговором. Трудно, пожалуй, представить большее воплощение доброты и отзывчивости в строевом командире. Однажды, доведенный до слез, он сказал курсантам: «Чего вы хотите?! Не вам у меня, а мне у вас следовало бы учиться. Вы тут все с высшим образованием, а у меня за душой строительный техникум». Откровенное признание Нецветаева тотчас стало известно всей роте. Присмирели курсанты: это сбило с них спесь столичных интеллектуалов. С этих пор мы сами стали следить за дисциплиной и никогда более не делали пакостей своим взводным. А на зачетных смотрах первый и второй взводы неизменно получали призы и первые места. Лейтенанта Дмитрия Нецветаева убили 30 января 1944 года на Лужском направлении у деревни Скачели.
Лейтенант Перский был полной противоположностью и Синенко, и Нецветаеву. С небольшим девятнадцати лет, с детской типично еврейской физиономией, он выглядел худосочным мальчишкой, нарядившимся в военную форму. Очевидно, он это ощущал, страдал от этого и всячески старался упрочить свой авторитет. С нами Перский обращался с подчеркнутой официальностью, ходил медленно и постоянно читал нравоучения. Это выглядело смешно – многим из нас было за тридцать, и находились люди с учеными степенями. К лейтенанту Перскому мы относились с оттенком неприязни, и он это, надо полагать, понимал, по-своему переживал и выглядел порой жалким и неуверенным в себе мальчишкой.
Курсанты тогда питались лучше командиров, которые получали обычную, не усиленную норму. И мы постоянно приглашали наших взводных к столу. Нецветаев и Синенко охотно подсаживались, доставали ложки и хлебали с нами суп, ели кашу. Перского к столу не приглашали, и он, с гордо-каменной миной на лице, заложив руки за спину, медленно прохаживался по центральному проходу столовой все то время, пока мы ели. Карьера его в училище окончилась как-то внезапно – он был отчислен на фронт и канул в неизвестность. Ходили слухи, что он якобы похитил со склада какое-то масло. Но так ли это было, сказать трудно.
Тотчас после построения и знакомства с начальствующим составом дивизиона около комиссара Матевосяна собралась толпа курсантов. Нигде более не встречал я подобного комиссара. Убеленный сединами, сгорбленный преждевременными ударами судьбы, он не озлобился, не одичал, не замкнулся, как многие, но продолжал оделять всех, с кем общался, добротой и сердечностью. Каждый норовил пробиться к нему поближе, чтобы перехватить хотя бы малость его духовного тепла. Оторванные от дома, курсанты звали его «отцом», и он, действительно, стал отцом того огромного и живого организма, имя которого «учебный батальон». В отличие от командира комиссар не любил упекать нашкодивших курсантов на «губу» – так в училище звали гауптвахту.
– Губа еще никого и ничему не научила, тем более губа ничему не научит будущих командиров, – гортанно-резко выговаривал он капитану Краснобаеву, – я лучше тебя знаю людей. У тебя одна палка на петлицах, а у меня забор целый.
Старик Матевосян намекал тут на свои четыре шпалы. Но всем было ведомо, что в начале войны на петлицах комиссара сверкали ромбы.
Шепотом передавали, будто Матевосяна вызывал Сталин и спрашивал его: почему он вышел из окружения один? В сорок первом Матевосян занимал пост начальника политуправления армии, побывал в окружении, после чего и лишился ромбов. Назначение его в училище было сильным понижением в должности. Но могло быть и хуже. И никого в дивизионе так не уважали, как старика-комиссара Самвела Матевосяна.
Командир учебного батальона выглядел строгим и придирчивым: за нарушение дисциплины и устава карал без снисхождения, «выдавал на всю катушку». Тем не менее курсанты его не боялись – на губу шли с вызовом и хвастались, что схлопотали у Краснобайки «пару строгачей».
Боялись курсанты лишь одного комиссара, но боялись по-особому, не за страх, а по совести – боялись причинить старику боль и огорчение!
– Ну, кто у нас в батальоне запевала будет? Ты? – И Матевосян пристально смотрит на смуглого, черноглазого Витьку Чеканова.
Тот смутился и удивленно переспросил:
– Я?
– Ты! Скажишь, нэт?! Зачем тогда гитару привез, если пэть нэ собираишься? Для мэбэли? Да?!
Все вокруг захохотали.
Павлик Папенков из семнадцатой очень скоро прославился на все училище исполнением лирических песен и романсов. Обладатель высокого, несколько слащавого по тембру голоса, он имел немалый успех на концертах в городе и вскоре стал кумиром устюжской публики, срывая у нее бурные аплодисменты. Курсанты Папенкова не любили – в казарме, среди своих он не пел, берег голос. В строю тоже пел редко, мотивируя тем, что голос его камерный и «садится» на воздухе. При этом Павлик покашливал и прикрывал гортань ладонью, как это делают знаменитые певцы.
Полюбили курсанты всей душою чернявого, похожего на цыгана, Чеканова Витьку, безотказного запевалу и гитариста. Вечерами, перед отбоем собирались около Витьки ценители старинных романсов и песен. Пел Витька чувственно, задушевно, с надрывом. Его горловой, будто треснувший голос проникал в душу щемящей радостью. Когда же Витька, подражая Козину, начинал романс Семенова: «Снова пою песню твою – тебя люблю, люблю», – в памяти возникали картины недавней, но такой уже далекой школьной жизни: каток «Буревестник» в Самарском переулке, я и Ника плавно скользим по льду под звуки козинской пластинки.
Особенно же популярными в Витькином исполнении стали старинные гусарские песни, припев которых подхватывали хором.


Песни гусарские лихо поются,

Льется рекою вино.

Пьют всё гусары, пьют не напьются,

Счет потеряли давно.

Сегодня мы веселы, пьяны, довольны,

А завтра – на бой со врагом.

И, может быть, завтра уж бранное поле

Украсится свежим холмом.




Из состава выпускников нашего курса Витька Чеканов погиб одним из первых. Он не дошел до передовой. Его убили в марте сорок третьего под Красным Бором. Не довелось Витьке стать боевым командиром, и, казалось, прожил он свою короткую жизнь только ради того, чтобы радовать товарищей своих курсантов красивой и задушевной песней.
Был среди нас и еще один Виктор, по фамилии Федотов. В суете казарменных будней мало кто обращал внимание на худого, молчаливого и будто чем-то озадаченного курсанта. А он оказался поэтом. В армию попал с первого курса литературного института, и вскоре в стенной печати стали появляться его стихи.
– Убьют тебя, не иначе, – сказал как-то Федотову ротный, – непременно убьют. На войне поэтам делать нечего, там им не место!
Миновал срок учебы, и, прикрепив два кубаря на петлицы, отправился Витька Федотов на Ленинградский фронт. И не убили его ни под Красным Бором, ни под Псковом, ни на Карельском перешейке. Командир минометной роты и там писал стихи:


Мы в бой идем. Исчерчены двухверстки,

и в уголках на карте полевой

моих стихов привычные наброски

немного наспех схвачены строфой.




5 июня. Для оформления батальонного клуба по ротам набирали людей, умеющих рисовать и обращаться с красками, и под командой курсанта Капустина, как и я студента училища живописи на Сретенке, сколотили бригаду художников-оформителей. Нужно было методом сухой кисти писать по бязи портреты членов ЦК, готовить лозунги и плакаты, придумывать декорации для концертов художественной самодеятельности. Работы предполагались немалые, и это давало нам повод игнорировать занятия, лишний часок поспать, свободно бывать в городе и на базаре – соблазн немалый, что и говорить. Однако всем нам предстояли серьезнейшие испытания на адаптацию к армейской, казарменной среде. Необходимо было втягиваться в военную учебу и приспосабливать себя к условиям дисциплины и строя. Работы в клубе явно мешали этому процессу, создавали ощущение раздвоенности. Даже невинное рисование портретов своих товарищей, занятие, к которому я было пристрастился, выбивало из четкого армейского ритма. Вывод напрашивался сам собою: нужно выбирать. Мучили сомнения и нерешительность. Но, преодолев себя, я все-таки сделал свой выбор и никогда после не жалел об этом.

8 июня. После отбоя меня разбудили. Прижимая указательный палец к губам в знак молчания, старшина Бычков приказал мне мыть полы в казарме. Это не входило в мои планы – я хотел спать. Накануне мы долго работали в клубе, и я справедливо предполагал, что полы должен мыть кто-то другой, но никак не я. Поэтому-то я и пустился в пререкания со старшиной Бычковым. Что делать, я был так воспитан, приучен с детства к тому, чтобы везде и всюду «беречь свои собственные силы», никому не давать повода «обижать себя», но самому «на всех обижаться». Я твердо знал, что мать моя никогда бы не одобрила поведения старшины Бычкова. Говорил я долго, старшина меня не перебивал. Но лишь только я запнулся, велел мне идти за водой и тряпкой.
– Между прочим, – сказал я, зашнуровывая свои ботинки, – существуют элементарные нормы общечеловеческой справедливости, которые не отменены в армии и которые не мешало бы соблюдать некоторым из младшего командного состава.
– Вымоешь полы, – отрезал старшина, – тогда и поговорим о справедливости.
Полы пришлось мыть. Я торопился, времени для сна оставалось совсем мало. А старшина, даже не взглянув на мою работу, приказал все это «повторить для профилактики». Я оторопел. Но лишь только было раскрыл рот, как старшина перебил меня:
– Это тебе для вразумления. Чтобы вник: какая в армии справедливость. И учти: я старшина добрый. По первому объясняю: «Не умеешь – покажем! Не хочешь – заставим!» И еще. Ежели услышу хоть одно слово, акромя солдатского «есть!», будешь у меня все ночи подряд полы драить, пока в толк не возьмешь, что к чему. Казармы мало будет – на лестницу пойдешь, она длинная.
Рожок пел «зорю», а я выжимал последние капли воды из половой тряпки. Спать мне так и не пришлось. Не пришлось нам заснуть и после обеда в положенный по уставу «мертвый час». Старший сержант Пеконкин молча выстроил отделение вдоль нар, принес ведро воды, тряпку, засучил рукава гимнастерки, надел поясной ремень через плечо и стал мыть пол. По окончании мытья сержант распрямился и изрек спокойным и авторитетным тоном:
– Полы в казарме моются так: чтобы доски блестели и чтоб сапог не забрызгать.
Возражать было нечего. Мы молчали. Половые доски действительно сверкали влажной древесиной, будто и не топтали их грязные солдатские сапоги, а его собственные сапоги сияли, будто свежевычищенные.

9 июня. Во второй половине дня по расписанию у нас предполагалась подготовка одиночного бойца в наступательном бою. Зачет по этой теме назначен на 12 июня. Что это, собственно, такое, никто из нас, естественно, не знал!
В мае месяце 1942 года военные училища получили под грифом «секретно» проект «Полевого устава пехоты» в новом варианте, проект, утвержденный самим «верховным», то есть Сталиным!
Итак… Отныне принципиально запрещалась атака так называемой «сплошной цепью» во весь рост, с винтовками наперевес и во главе с командным составом. Система пулеметного, минометного и артиллерийского огня стала настолько мощной и истребительной, что приемы ведения боя полувековой давности становились уже явно преступно безграмотными… И нам, курсантам набора 42-го года, предстояло на практике не только осваивать готовое, но и «изобретать» «нечто» до того никогда не применявшееся. Тут особое значение отводилось умению переползания по-пластунски в боевом снаряжении, преодолению нейтральной полосы с наименьшими потерями.
С тяжелыми старинными трехлинейками на плечах, клейменными двуглавым орлом, шли мы тихими улочками, поросшими травой, на окраину города – туда, где взвод обычно проводил свои занятия. По пути курсанты перебрасывались фразами. Говорили всякое, говорили и о том, что, отправив нас на занятия, Бычков запрется в каптерке, выпьет водки, закусит базарным огурчиком и завалится спать. Я молчал. Да, я знал, что старшина дрыхнет теперь пьяный в своей каптерке и что встретит он нас с заспанной и опухшей рожей. Но после вчерашнего, я это чувствовал, во мне что-то переломилось, открылось в душе нечто такое, чего я еще даже и сформулировать-то не мог.
Погода стояла неуравновешенная, дули пронизывающие северные ветры, а по небу ползли рваные, тяжелые облака. Когда светило солнце, то опаляло жаром, но лишь солнце пряталось за тучу, как сразу обдавало холодом. Шинели наши были в скатках, и мы носили их через плечо. Катать скатку – целое искусство. Она должна быть ровной, тонкой и упругой. Раскатывать скатки без специального приказа не разрешалось.
В тот день мы тренировались в переползании по-пластунски. Извивая тело змеей и не отрывая его от земли, с полной выкладкой, нужно было, применяясь к местности, проползти положенное расстояние так, чтобы экзаменатор, в котором предполагался «противник», не обнаружил переползающего. Обнаруженный считался «убитым» и получал отрицательную оценку. Тренировкой руководили сержанты – командиры отделения.
Рядом с нашим занималось отделение Бучнева, в котором было двое «пожилых» – то есть людей старше тридцати пяти лет: учитель Пилипенко, человек солидный и тучный, и счетовод Гуревич, неповоротливый и слабосильный еврей. Бучнев заставляет их ползать по неровностям почвы, по лужам, по грязи до изнеможения, подгоняя окриком: «Пилипенко, вперед! Гуревич, вперед!»
Все видели, что Бучнев измывается над людьми. Но все так же видят и то, что Синенко, добрый и отзывчивый по природе, ни единым словом, ни единым жестом не остановил зарвавшегося «унтера». Он молча прохаживался между отделениями, и лишь игра желваков на его скулах выдавала напряженность его внутреннего состояния.
– Неужели в армии таков закон, – спрашивал я сам себя, – что лейтенант не имеет права осадить зарвавшегося сержанта в присутствии рядовых?
На обратном пути в казарму мы потихоньку беседовали. Олег Радченко из второго отделения – москвич, аспирант с биофака, на четыре года старше меня. В строю он стоит справа и рядом.
– Как ты думаешь, – спрашиваю я у Олега, – почему Синенко не оборвал Бучнева?
– У законодателя Афин Солона, – начал Олег таким тоном, будто собирался читать лекцию, – есть изречение: «Прежде чем приказывать, научись повиноваться». А великий спартанец Хилон на вопрос, как он стал эфором – высшим начальником в Спарте, – ответил: «Я умею выносить несправедливости». Конечно же, наш лейтенант не читал Диогена Лаэртского, но существо вопроса понимает правильно. Основа армии дисциплина: хочешь повелевать – умей повиноваться и подчиняться! Так-то вот.
Вечером, сидя в своем углу на нарах, Максим Пеконкин сказал нам:
– Дисциплина на войне – это жизнь, анархия – смерть! Это уж вы мне, ребята, поверьте! А суть ее – дисциплины, стало быть, – в приказе и подчинении.
Только вот не все курсанты осознавали этой непреложной истины, добывавшейся людьми горьким опытом на протяжении веков. Порой, доведенные до отчаяния, они срывались и бывали готовы на решительные и безрассудные действия. Так, однажды Витька Денисов из девятнадцатой, заводной и азартный парень, чуть было не пропорол штыком своего помкомвзвода сержанта Колдунова. К счастью обоих, помешала пирамида. Возбуждение и страсть остыли, и оба никому ни слова. Вспомнили об этом лишь тогда, когда сами стали лейтенантами.
Трудно было нам, московским школьникам и студентам, инженерам, учителям и научным сотрудникам, в короткие сроки усваивать принципы жесткой воинской дисциплины, этого «краеугольного камня» любой армии.
И то, что большинство из нас стало хорошими офицерами, независимо от индивидуальных и личных качеств каждого в отдельности, была несомненная заслуга общей доктрины военного образования, господствовавшей в те времена во всех военных училищах и сохранявшей традиции дореволюционных юнкерских школ. Многие из командиров и преподавателей нашего военного училища, получивших военное образование уже после революции, занимались и обогащались опытом у профессоров из бывших офицеров старой Русской армии.
Начальник нашего Великоустюжского пехотного училища подполковник Самойлов и начальник учебной части подполковник Штриккер (швед по национальности) были людьми высокой военной культуры. Видели мы их не часто, да и то издалека. Но твердое и разумное руководство их ощущалось постоянно. Училище наше, сформированное в самые тяжелые дни войны, во всем испытывало нужду и нехватку, и от начальства требовались исключительные качества администраторов и педагогов, чтобы в подобных условиях и в такой короткий срок подготовить командные кадры для фронта вполне удовлетворительной квалификации.
Сам я не стал кадровым офицером и демобилизовался вскоре после окончания войны. Но на всю жизнь сохранил я навыки, привитые мне именно в стенах военного училища, где из разболтанных, изнеженных мальчишек формировали мужские характеры, способные трезво смотреть на жизнь и быть в ней активными участниками.

13 июня. Нас подняли среди ночи. Тревога! Впервые услышали мы звуки сигнала, рвущего душу и вытягивающего нервы. Горнист трубил назойливо и долго, трубил, пока дивизион полностью не застыл в строю. Мой «Мозэр» показывал начало второго.
На улице ливень и резкий, порывистый ветер. Стоя в грязи на плацу, мы дрожали от холода. Согласно учебному плану, предполагался ночной тренировочный поход в трудных климатических условиях. Но когда начальство обошло строй, то обнаружилось, что обувь, в которой мы приехали из дома, развалилась – большинство было в опорках, а некоторые стояли босиком. Поход отменили, людей вернули в казармы. Но сон был нарушен, и спать не хотелось.
Подъем прошел вовремя, но из-за плохой погоды и днем не было полевых занятий. Сидели в классах, долбили уставы и наставления по стрелковому делу. Писали письма и, конечно же, изощрялись в остроумии.

14 июня. Воскресенье. Несмотря на войну, нам предоставлен отдых. Чувствовалось потепление. На улицах непролазная грязь. Булыжная мостовая и каменные тротуары в Устюге только лишь на главных улицах – на прочих тротуары дощатые. Глядя в окна, мы наблюдаем за прохожими. Степенные бабы с узлами, корзинками и кувшинами волокутся на базар. Порой пробежит, стуча каблучками по доскам, девушка из местных, посмотрит на наши окна, улыбнется и побежит дальше. Увольнительные в город отменены, да и выходить не в чем. Сидим, обсуждаем новости.
Обнаружился первый случай воровства. У меня сперли две пачки табаку. По тем меркам это 2500 рублей, сумма немалая. Другие лишились кто табаку, кто мыла, кто бритвы, у кого-то увели носки. Но вора поймали, судили и с маршевой ротой отправили на фронт.
Пользуясь отсутствием начальства, я лежу на койке, заложив руки за голову. Это до сих пор моя любимая поза при отдыхе. В углу на нарах первого отделения спорят, и в который уже раз обсуждается один и тот же вопрос: «Как могло случиться, что немцы застали нас врасплох?!»
Я лежу молча и слушаю. Разговор касается темы страха, и до меня долетает фраза: «Страшна не смерть, – безысходность. Страшно не окружение, а обреченность».
Тогда, в училище, слова эти оставались для меня до времени как бы «запечатанными тайной печатью». Не имея фронтового опыта, не мог я проникнуть в их сокровенный смысл. Не ведал я и того, что суждено мне будет благополучно окончить курс училища, длительное время воевать, побывать в тылу противника, но так никогда и не испытать ощущения безысходности и обреченности. Теперь я знаю: именно в этом, несомненно, и было мое личное счастье.

15 июня. Погода не улучшилась, дует холодный резкий ветер, идет дождь, и сырая беспросветная мгла повисла над городом. Дороги раскисли. Рота ушла на стрельбище за восемь километров. Несколько человек, в том числе и я, чьи башмаки окончательно развалились, оставлены в казарме в качестве дневальных.


– Читал расписание? – спрашивает меня Николай Морозов. Свои модные полуботинки с лаковой осоюзкой он сдал старшине и ходит теперь босиком. – На 19.00 назначен зачет по тактике. Тебе ясно?!
– Отменят, – говорю я не вполне уверенно.
Пользуясь тем, что в казарме никого нет, я достал акварельные краски, кисть и прямо на почтовой открытке стал рисовать интерьер нашей комнаты. Дверь открыта, и в проеме видны деревянные нары, крашенные в зеленый цвет. На нарах заправленные койки.
Не военному человеку, даже отдаленно, не представить себе своего рода казарменного «культа» – процесса заправки коек. Это подлинное испытание терпения, воли и нервной выдержки курсанта.
Собственно, «койкой» именуется матрац, набитый соломой, который в заправленном состоянии, то есть обернутый байковым или суконным одеялом, должен иметь идеально правильную форму. В ногах – белая окантовка из пододеяльника, одинаковая по всему отделению. В головах – взбитая подушка, с двумя вмятинами по углам. На одну треть матраца, от головы, на одинаковом уровне по всем койкам, кладутся сложенные треугольником полотенца. Ворс на одеяле расчесывается жесткой платяной щеткой и должен иметь на всех койках отделения одинаковое направление и отсвет. Если же у кого-то из отделения койка окажется не в порядке – неопрятно заправленной, окантовка пододеяльника шире или уже остальных, полотенце не на месте, – грозы не миновать. Одеяла, матрацы, простыни, подушки, личные вещи – все летит на пол, в кучу, и не приведи господи подобный разгром увидеть командиру роты или же самому капитану Краснобаеву – расправа последует скорая, вплоть до отчисления из училища. Зная это, курсанты заправляли койки тщательно и добросовестно.

17 июня. Наконец-то привезли недостающее обмундирование, и мы получили белье, брюки, сапоги и шинели. Шинели первой выдачи отобрали – они оказались настолько плохи, что теперь, пожалуй, даже трудно представить их настоящий внешний вид. Собранные по госпиталям после раненых, они носили следы крови, во многих местах были прожжены, порваны и грязны. Шинели новой выдачи оказались тоже «б/у», но все-таки вычищенными, отремонтированными и продезинфицированными.
В довершение ко всему, курсанту Амосову досталась шинель, когда-то принадлежавшая маршалу Тухачевскому, с остатками красной подкладки, кантами и именным клеймом, которое почему-то не спороли.
Сапоги привезли с яловыми головками и голенищами, сшитыми из обрезков хромовой кожи. Обувью удовлетворили всех, и только Морозову не могли подобрать размера – пришлось выдать ему из комсоставского фонда.
Несмотря на бедность и убожество наших носильных вещей, мы тщательно заботились об их внешнем виде и подгоняли их по фигуре. Например, мне пришлось ушивать ворот гимнастерки на два пальца. Морозов улаживал пилотку, приспосабливая ее под свой плоский затылок. Кто-то убавлял в поясе брюки, а малыш Баев основательно укорачивал рукава. Все мастерили сами, острили и смеялись при этом. В нашем положении, в условиях полевых занятий, лучшего костюма и не требуется. Хотелось бы, конечно, в театре или кино, в летнем саду или просто на улице щегольнуть модным кителем, но в военное время такие курсанты, как мы, вряд ли могли рассчитывать на получение выходного костюма.
Наиболее неприспособленным к условиям военного училища оказался тот самый Абрам Маленький, что выехал с нами из ростокинского военкомата. Обмундирование висело на нем, как на колу, и он не прилагал ни малейшего усилия, чтобы хоть как-то его уладить. Но самое страшное, что только могло быть, – так это его психическая подавленность. Видели часто, как он, находясь в трансе или шоке, смотрел в одну точку расширенными зрачками. Ночами, сидя на койке, он стенал и плакал о своей беспросветной и горькой участи. В училище его держать не стали и отчислили при первой же инспекции с маршевой ротой. Вскоре пришло известие, что он погиб при артобстреле, будучи подносчиком мин на батарее.

18 июня. Я сфотографировался. Лейтенант Синенко отпускал нас без возражений. Карточки изготовлялись здесь размером не более как три на два сантиметра. Рассматривая фото, я не мог понять: чем оно так взволновало всех моих домашних? С маленького прямоугольника смотрит физиономия упитанного, несколько хмурого молодого человека в обычной солдатской пилотке. Отправляя фотографии своей матери, я писал ей, что «чувствую себя хорошо», что «поправился и загорел», что «привык вставать в шесть утра» и что, наконец, «получил первое денежное довольствие – сорок рублей, на которые купил себе на базаре литр молока за двадцать пять рублей и два яйца по десять рублей за штуку».
Получив письмо и фотографии, моя мать и бабушка не на шутку переполошились. Им почему-то показалось, что я нахожусь «в ужаснейших условиях». И вот из письма в письмо мать моя стала докучать мне одним и тем же: «Когда же наконец ты соберешься и потребуешь пересмотра на медицинской комиссии?» В свое время я имел «белый билет», то есть освобождение от военной службы по статье 19-й Расписания болезней.
«Я думаю, – писал мне мой дядя Николай, – что по своей болезни ты все-таки будешь непременно непригоден. Иди уж по крайности нестроевой. Да ведь потом тебя, как студента, должны считать в отсрочке».
«Непонятливые люди, – рассуждал я сам с собою, – какая тут может быть „отсрочка как студенту“, когда вся наша рота состоит из бывших студентов и аспирантов!»
Очевидно, мои родственники, во главе с моей матерью, не желали понять самой простой вещи, а именно: в сложившейся военной ситуации человек с пониженной свертываемостью крови, вроде меня, не может рассчитывать на какое-либо послабление или снисхождение. Попав в военное училище, я понял, что раз я должен стать командиром, то для моей же пользы я должен стать хорошим, качественным командиром – физически и нравственно закаленным, усвоившим нелегкий опыт военной службы. Заниматься я стал прилежно, и благодарность перед строем бывала для меня приятным свидетельством моих успехов. В детстве я был слабым ребенком, юношей не отличался физической силой и крепостью – тут же приходилось наверстывать многое.
Трудно, невыносимо трудно было участие в военизированном кроссе, когда взвод в полном составе, с боевой выкладкой, бежит на тысячу метров. Отставать нельзя – иначе нарушится строй взвода. Максим Пеконкин, непосредственно за которым я следовал, ломится вперед, словно танк.
Даже теперь с содроганием вспоминаются тренировки «гусиным шагом», выматывавшие, казалось, последние физические силы. Трудно было, очень трудно.
От тяжелых и неуклюжих сапог болели ноги. Брезентовые лямки и ремни амуниции резали плечи, скатка теснила грудь, словно хомут. И если бы нас спросили: «Нравится вам все это?» – каждый бы ответил: «Нет! Конечно же нет!» Однако если и не все, то большинство понимало, что на фронте будет еще труднее и что нужно готовить себя таким образом, чтобы выдержать еще большие нагрузки и тяжести.
Что же так встревожило мою мать?! Очевидно, ее материнский эгоизм подсознательно стремился как бы «ослабить» все эти нагрузки и трудности и испытания. И она не понимала, что именно такая ее попытка может кончиться для меня плачевно. Ведь на перекомиссии, которой она так добивалась, меня могут не демобилизовать, не отправить к ней, а, наоборот, отчислят из училища и неподготовленного, необученного отправят на фронт с маршевой ротой рядовым. Судьба Абрама Маленького весьма и весьма поучительна. Но она – эта судьба – мою мать совершенно не интересовала. Что касается меня самого, то я понял тогда: всеми силами должен я сопротивляться требованиям своей матери, не расслабляться, не жалеть себя эгоистической жалостью, не считать физическую и нравственную нагрузку «непосильным бременем», от которого следует избавляться любым способом. Так я и поступил, и был рад и доволен. Единственным огорчением для меня стало стекло в моем «Мозэре», которое постоянно билось. Часы были карманные, и, где бы я их ни носил: в нагрудном кармане гимнастерки, в брючном, без предохранительной сетки, при постоянном ползании по земле и окопам, при непрерывных бросках и падениях, не разбить стекла было просто невозможно. Взводный, снисходительно улыбаясь, отпускал меня в город, чтобы вставить очередное стекло.

21 июня. Взвод впервые заступает в караул. Мы усиленно долбим «Устав гарнизонной службы», чистим обмундирование и подшиваем свежие подворотнички. До блеска драим сапоги и оружие.
Перед штабом училища на торжественном разводе с оркестром дежурного по гарнизону приветствуют «Встречным маршем». Дежурный здоровается, обходит фронт развода, поверяет знания обязанностей караульных начальников и часовых. Наконец, звучит его команда: «Развод, смир-р-на! К торжественному маршу!» Отбивая шаг под музыку, с винтовками у плеча, проходит развод перед дежурным, восседавшим на гнедом коне.
Пост мой у ворот центральной проходной, в третью смену. Город спит. В Устюге период белых ночей, и вокруг словно искрящийся пасмурный день. Я стою у полосатой будки, в руках винтовка с примкнутым штыком, в подсумке патроны. Тишина. Лишь где-то далеко-далеко цокают подковы по булыжной мостовой – это дежурный по гарнизону поверяет посты.
С одной стороны, мы действительно охраняем покой спящих в казарме людей, а с другой – это учебно-практические занятия и дежурный по гарнизону – не только поверяющий командир, но и педагог.
Казалось, что может нарушить покой и безмятежный сон людей, живущих в этом далеком от линии фронта, тыловом и старинном городе?!
А между тем шепотом говорили о событиях недавнего прошлого, разыгравшихся здесь; когда курсанты-пуховичане вели уличный бой, стреляли, были раненые и убитые. Лишь некоторое время спустя нам стало известно, что в конце сорок первого года партия зэков, размещенная в одной из церквей у базара, превращенной в тюрьму, взбунтовалась, захватила склад учебного оружия без патронов с намерением вырваться на свободу. Гарнизонная рота, поднятая по тревоге, перегородила улицу. Зэки со штыками наперевес ринулись на курсантов. Командир роты Ламбоцкий скомандовал: «Огонь!» Первых скосило. Затем второй, третий залпы. Зэки ринулись назад – там их встретили и разоружили.
Не легко нам было в девятнадцать лет осмысливать сложные и запутанные проблемы и ситуации. Муторно порой становилось на душе в часы ночного одиночества на посту. Но розовел край неба. Даль начинала светиться серо-жемчужной мерцающей прозрачностью. И все уже представлялось не таким удручающим и безысходным.

22 июня. Годовщина начала Великой Отечественной войны. В подразделениях готовятся к строевому смотру с песней. Пели курсанты песни советских композиторов, пели народные и старинные солдатские песни. Наш пятый артиллерийско-минометный дивизион готовил «Священную войну» Александрова. Запевали на два голоса Чеканов и Папенков. Пели курсанты красиво, самозабвенно, могуче. Сам ритм этой песни строевой, вызывающий ощущение внутренней бодрости и сплоченности строя. Пели и только что появившуюся песню «До свиданья, города и хаты». После вечерней самоподготовки роты выходили на плац, строились в каре и после команды «На месте шагамарш» начинали песню. Пели старинную «Взвейтесь, соколы, орлами», «Катюшу» и, наконец, «Там, где пехота не пройдет и бронепоезд не промчится», сочиненную на мотив старинной драгунской песни «Георгиевский штандарт».
Каждый вечер, перед сном, роты в полном составе, с командирами во главе, отправлялись маршировать по улицам Устюга под звуки и ритм избранной ими песни. Весело и легко проходили роты, чеканя шаг, по булыжной мостовой. Солнце село, и над нами прозрачный полог белой ночи. Легко и свободно становится на душе – все мы бывали рады этим вечерним прогулкам, таким взбадривающим и откровенно радостным.

24 июня. Мы возвращаемся со стрельбища измученные жарой. Солнце висит над горизонтом гигантским расплавленным шаром. Воздух раскален и насыщен тяжкой духотой. Хочется вздохнуть полной грудью, а в глотку вползает нечто обжигающее, скрипящее сухой пылью на зубах. Мы не ели с утра, страшно устали и шли уже не строем, а толпой. Ответственный за роту лейтенант Перский решил, очевидно, подтянуть дисциплину и приказал старшине Бычкову «организовать песню».
– Падра-а-вняйсь! – рявкнул на ходу старшина. – Левый, левый! Тверже шаг! Запевай!
Но курсанты шли молча. Старшина выжидает. Молчание продолжается.
– Противник с фронта! – командует старшина. – Ложись! По-пластунски впере-е-ед!
Обливаясь потом, мы ползем по пыльной дороге, по обочине. На зубах песок, физиономии стали серыми и грязными от пота и пыли.
– Встать! – командует старшина, и в глазах его искрится злоба. – Шагамарш! За-а-певай!
Рота молчит. Песня в армии – дело добровольное, и если рядовые не желают петь – заставлять их никто не имеет права. Мы петь не желали: строй шел молча. Но мы знали также и то, что старшина от своего не отступит.
– Газы! – раздается его новая команда.
Быстро расстегиваем брезентовые сумки противогазов, надеваем резиновые маски на грязные и потные лица. Смотровые стекла моментально запотевают, и все вокруг заволакивается как бы мутной пеленой.
– Бегом маар-р-рш! – остервенело ревет старшина.
Рота бежит с винтовками у бедра. Лица взмокли под резиновыми масками противогаза и горят, разъедаемые пылью и грязью. Гимнастерки хоть выжимай. А вдали уже поблескивают позолотой маковки многочисленных церквей Великого Устюга.
– Стой! – орет старшина Бычков. – Отбой!
Противогазные маски сорваны. Физиономии красные, возбужденные.
Все прерывисто и тяжело дышат.
– Петь будем? – спрашивает старшина, сбычив голову и оперев кисти рук о бедра.
– Будем! – вдруг раздается из середины строя веселый голос Мкартанянца. Никто – ни лейтенант Перский, ни старшина Бычков, ни даже сами курсанты – не предполагали, какую коварную месть изобрел этот отчаянный армянин.
– Смирно! – с сознанием одержанной победы и вполне миролюбиво командует старшина Бычков. – С песней шагом марш!
Тут-то и запел Мкартанянц своим звонким голосом озорную песню юнкеров-артиллеристов стародавних прадедовских времен:


Как-то раз на полигоне

Позднею порой

На посту в дивизионе

Перднул часовой.




И сотня курсантских глоток вмиг подхватила припев:


Раз… два…

Горе не беда.

Канареечка жалобно поет.




А звонкий голос запевалы выводил уже следующие куплеты:


Факт, конечно, маловажный

Порча атмосфер.

Но услышал звук протяжный

Взводный офицер.




Раз… два…

Горе не беда.

Канареечка жалобно поет.




Разъяренный, оскорбленный,

Взбешенный и злой,

Он на пост дивизионный

Прилетел стрелой.




Как ты смел, исчадье ада,

Мерзкий идиот!

На посту пускать из зада

Сероводород?




Долго в поле раздавался

Голос громовой.

И со страха обосрался

Бедный часовой.




Сколько ни пытался старшина Бычков прекратить песню, его никто не слушал. Обретя второе дыхание, отбивая шаг и горланя припев: «Раз… два… горе не беда», рота шла бодро в идеальном строю по направлению к городу. Вот и первые дома Устюга, строй вступает в улицу, а песня не умолкает.


Рассердился сам полковник

И, со стула встав,

Грозно молвил: «Гарнизонный

Дайте мне устав».




Прохожие от удивления разевали рты, подобного они, естественно, никогда не слыхивали. Лейтенант Перский исчез тотчас, как только рота вступила в черту города. С людьми остался старшина Бычков. А Мкартанянц между тем не унимался:


Часового мы не вправе

Даже обвинять:

Запрещенья нет в уставе

На посту вонять.




Радости нашей нет предела, и, отбивая шаг по мостовой, мы горланим во всю мощь своих глоток:


Раз… два…

Горе не беда.

Канареечка жалобно поет.




И с тех пор в часы ночные

Слышно в трех верстах,

Как пердят все часовые

На своих постах.




И уже казалось, что все обошлось благополучно, как вдруг, подобно бронзовому изваянию конного монумента, вырастает перед нами посреди улицы фигура дежурного по гарнизону.
– Доложить! – следует приказ.
Бычков докладывает.
– В комендатуру прямо! – звучит команда дежурного по гарнизону. – Рота, шагом ма-а-арш!
С гордо поднятой головой, торжественным шагом прошли мы мимо «конного монумента» дежурного по гарнизону. Два часа принудительной строевой подготовки под барабан на комендантском плацу – такова была наша плата за удовольствие рассчитаться за все со старшиной Бычковым. Домой, в казарму, возвращались мы усталые и возбужденные. В батальоне уже знали о случившемся, но никто даже и виду не подал, а все только втихомолку пересмеивались.

26 июня. Рота идет на стрельбище. Подъем в четыре утра. Наш взвод назначен в оцепление. Нам искренне завидуют. Конечно, стрелять из боевой винтовки дело заманчивое, но еще заманчивее, разувшись, лежать одному в траве, греясь в лучах летнего солнца, лежать и мечтать о чем-то постороннем или же писать письма домой. Обязанности бойцов оцепления не сложные: наблюдать за флажками. Красный: «боевая опасность», белый: «отбой», да следить за тем, чтобы какой-нибудь ротозей не забрел случаем в зону огня. А поскольку такая возможность считалась минимальной, то и беспокоиться было нечего. Небо над головою ясное, знойное и, как выражаются, резко-континентальное. Жара поэтому здесь палящая и жестокая.
На место прибыли мы еще по холодку, задолго до начала стрельб. Взводный развел цепь и ушел. Теперь можно было снимать сапоги, проветрить носки, портянки и гимнастерку. Начальству тут делать нечего. Одолевают комары и мухи. Прошло более часа, пока трубач не возвестил начало стрельб. На вышке в полутора километрах взвился красный флажок. Затрещали, защелкали выстрелы, будто удар хлыста воспринимался полет пули. Иногда вдруг где-то совсем рядом раздается резкое фр-р-р. Это рикошетом пошла пуля, как принято говорить, «за молоком».
Я сидел под кустом и занимался письмами. Написал на нескольких страницах подробное письмо матери. Короткие открытки Юдиным, дяде Николаю, Нике, Генке и Шурику. Посмотрел, а передо мной – зайчишка сидит и с удивлением на меня смотрит. Я растерялся, сделал неосторожное движение – косой испугался и убежал. Смешно.
Я все писал и писал. В который раз повторял я своей матери, что не ищу встреч с медицинской комиссией, что я здоров и не считаю себя инвалидом, что я не намерен покидать училище прежде, чем стану лейтенантом. Я убеждал своих родственников в письмах, которые, несомненно, читала военная цензура, не называть меня «больным». В мои намерения не входило быть отчисленным в маршевую роту в качестве «больного», «слабосильного» или «профессионально непригодного».
Да, я оказался в армии не по своей воле. Но раз уж так получилось, то, прежде всего, нужно позаботиться о том, чтобы приобрести хорошую военную специальность, стать закаленным боевым командиром, способным выносить тяжелую службу в условиях фронта. Я все-таки понимал, что не только выжить, но и удачно воевать можно, лишь пройдя предварительно хорошую школу военной тренировки. Этого-то моя мать и не понимала.
Окончив писать, я задумался о том, какие же выдающиеся люди собрались в нашей восемнадцатой. Вон в ста метрах от меня Олег Радченко – удивительный человек. Он аспирант биофака МГУ. Но он не только биолог. Кажется, нет такой области знаний, к которой он не проявлял бы интереса. Ему доступны физика и химия, математика, история и литература. Он интересуется музыкой и живописью. Восхищается импрессионистами и великолепно разбирается в иконописи. Он носил с собой повсюду небольшую самодельную тетрадку – своеобразный дневник. Твердыми и уверенными штрихами рисовал он в ней архитектуру устюжских храмов, наличники домов, перспективу городских улиц и все это снабжал аннотациями, описывая характер городского базара или устройство дебаркадера. Чертежи абсид и закомар соседствовали с чертежами полковой пушки и миномета. Меня, студента художественного училища, Олег просвещал в области искусства, философии и богословия. И я чувствовал себя перед ним невежественным профаном, простаком со слабо развитым интеллектом и вялыми чувствами. И не кто иной, как Олег Радченко заставил меня, в буквальном смысле, взяться за ум-разум и со всей серьезностью отнестись к своему образованию. В Олеге я приобрел человека энциклопедически образованного, спокойного, внутренне собранного, выдержанного и волевого. Он с одинаковым увлечением рассказывал мне о строении кишечно-полостных организмов, об особенностях строгановской школы иконописи, посвящал меня в сокровенные тайны философии Канта и святых отцов-каппадокийцев, о которых я тогда не имел ни малейшего представления.
Следующим по ранжиру в отделении стоял Костя Бочаров. Он был правнуком великого нашего пейзажиста Саврасова. Мой сверстник, худощавый, стройный, заводной и азартный спорщик, легко возбудимый и самоуверенно-нескромный. За кустами мне его не видно.
А вот, по другую сторону от меня, Вася Шишков – я его вижу сквозь ветки деревьев. Он ровесник Олега, в армию попал с последнего курса Академии художеств. Вася сидит босой, в нижней рубахе и что-то компонует на клочке ватмана. По природе он не разговорчив, во время бурных дискуссий может вставить слово-другое и не более. Но само его присутствие, его доброта и мягкая улыбка располагают к непринужденности и откровенности во взаимоотношениях. Физически Вася Шишков неимоверно силен и вынослив, но никому и никогда, ни при каких обстоятельствах не сказал он грубого слова; ни с кем не спорил и ничем не возмущался. Наш Пеконкин обычно смотрел на него с каким-то особенным и искренним недоумением, и на суровом лице сержанта застывало выражение «Вот уж никак не думал, что есть такие-то вот люди».
Во взводе у нас, в перерывах между занятиями, то и дело возникали своего рода дискуссии. Нас сорок человек. И достаточно кому-то только начать, как уже закипали страсти. Воспитанный в среде столичной творческой элиты, я считал себя вполне «культурным человеком». И вдруг, попав в среду курсантов военного училища, я убеждаюсь в том, что вся моя «культурность» – это не что иное, как верхушки куцых, обрывочных знаний, нахватанных без системы и наудачу.
Солнце клонилось к западу, его косые лучи снопами врывались сквозь плотную стену высоких, черных елей. Пора обуваться и быть готовым к смене. На обратном пути со стрельбища мы с Олегом несем мишени и идем вне строя. У какой-то бабки за кусок мыла выменяли шесть куриных яиц.
По возвращении в столовой нас ждала густая жирная лапша с мясом, удвоенные порции за обед и ужин, половинка мясистого «залома» и крепкий, сладкий чай с белым хлебом.
Дни проносились с молниеносной быстротой. Давно ли выехали мы из Москвы, а вот уже скоро месяц, как мы в Устюге. За это время ритм жизни военного училища так успел спрессовать, сжать нашу внутреннюю энергию, что мы сами себя стали ощущать «на боевом взводе» – нажми на спуск, и произойдет взрыв. А из равновесия могла вывести малейшая случайность.
Как хорошо, думал я про себя, что не связан я был более ни с какой клубной самодеятельностью и мог отвечать только лишь за самого себя.

28 июня. Я в наряде – дневальный у тумбочки. Дивизион вышел на парад. В городе на центральной площади идет смотр строевой подготовки и строевой песни. Участвуют три стрелковых батальона, пулеметный батальон и артиллерийско-минометный дивизион… В казарму изредка долетает неясный шум толпы, отдельные выкрики команд и могучий рев многоголосой массы людей. В казарме тишина. Но вот открываются ворота, и строй ликующих курсантов пятого артиллерийско-минометного возвращается в казармы – пятый артиллерийско-минометный стал победителем смотра!

29 июня. Ожидается инспекторская проверка училища каким-то генералом. У ротного начальства свои заботы: дисциплину закручивают на «все гайки», полы в казарме драят до полного блеска. Чтобы койки выглядели ровными, под одеяла запихиваются специально заготовленные рейки. Сапоги чистят до одури. Подворотнички, портянки, носовые платки стирают и меняют по несколько раз в день. Но самое страшное, чем могла угрожать нам генеральская инспекция, – это угроза машинки в руках старшины, уже занесенная над нашими головами. За месяц наши волосы успели отрасти и превратиться в подобие ежика. Мы дорожили этим ежиком, казалось, более самой жизни. Для нас – москвичей – стрижка наголо под машинку отождествлялась с ущемлением нашего человеческого достоинства.
– Мы не арестанты! – бунтовал Костя Бочаров.
На протяжении всего курса обучения мы вели затяжную и порой небезрезультативную борьбу с батальонным и ротным начальством за минимальный клочок волос на макушке под пилоткой. Краснобаев свирепел при виде непокорного ежика – и машинка в руках Бычкова становились реальной угрозой.
– Нэ дам обижать мальчишек, – кричал он на капитана Краснобаева, – им самим скоро командовать придется!.. Я большэ тэбя понимаю – у тэбя одна палка, а у мэня чэтырэ…

30 июня. По батальону ползут слухи о том, кем и когда нас должны выпустить и куда направить. В Пуховическом прошла аттестация – их обучали пять месяцев. На улицах появились превосходно обмундированные, новопроизведенные лейтенанты. С двумя рубиновыми кубиками на петлицах, в хромовых сапогах, в кожаной скрипящей портупее, они вызывали наше восхищение. Только еще вчера на них было такое же хлопчатобумажное рванье, как и на нас, да еще вместо сапог – обмотки.
Занятия между тем идут своим чередом. Мы таскаем на себе, как это положено издавна, по шестьдесят фунтов выкладки на расстояние от пяти до восьми километров. В лесу и на полянах, где обычно проходят наши занятия, поспели ягоды – их тьма, и мы собираем в изобилии землянику, чернику, дикую малину, гонобобель. Местным жителям ходить по ягоды некогда, и все остается нам.

1 июля. С сегодняшнего дня начинается стажировка командования огневым взводом. Должности командира огневого взвода и командиров орудий будем исполнять по очереди. Остальные должны трудиться номерными при орудии. 82-миллиметровый миномет весит до шестидесяти килограммов, разбирается на три части и переносится вручную тремя номерами. 120-миллиметровый миномет, 45-миллиметровая противотанковая и 76-миллиметровая полковая пушки требуют конной тяги.
Стояла жара сухая, палящая, знойная – воздух прогревается до сорока градусов в тени. В строю на занятиях пить не разрешалось. Многие падали духом, скулили, а сержант Пеконкин ворчал:
– Что ноете, сосунки? Титьки мамкиной не хватает?! И то в соображение брать нужно, что всё здесь не взаправду, а по учебе, стало быть. А ну как «там» такая-то жара, да с этакой-то ношей бросок километров эдак на полета, под бомбежкой, да под обстрелом, да без жратвы и воды.
– Пить-то почему нельзя? – волнуются курсанты.
– А потому нельзя, – деловито рассуждает Пеконкин, – что от питья потом из человека силы исходят, водянка случается, сердце слабеет – вот похода человек и не выдерживает.
Я старался вникать в слова нашего сержанта и писал домой: «Самое главное – это держать себя в руках, не раскисать. Только тогда и можно чувствовать себя хорошо». И я тогда искренне верил в то, что умею «держать себя в руках».
Губы трескаются от жары, в горле пересохло, даже слюна глотается с трудом. Солнце в зените. Его лучи, достигая дна окопа, раскаляли глинистые бока его, словно печку. И нигде ни лоскутка тени. Сегодня я в должности подносчика мин и, бегая за снарядами, хлебнул украдкой воды из колодца. Спрятавшись в жидкой тени веток, которыми был замаскирован наш «склад боеприпасов», стал наблюдать за малорослым Николаем Морозовым, который, изнывая под тяжестью опорной плиты, весящей 21 килограмм, бегал по полю, исполняя маневр «смены огневых позиций».
Опорная плита миномета – самая тяжелая и неудобная часть. Мы таскаем ее по очереди и на спине, там, где ложатся лямки и вьючная подушка, гимнастерка становится задубелой от выступавшей на ней соли. Провинившиеся курсанты носят плиту вне очереди, и оттого она сразу же получила кличку «медаль за пререкание».
Из своего укрытия я вижу, как номерные занимают места на новых позициях, собирают минометы, а командиры орудий подают знаки подносчикам. Пришла очередь и мне бежать с коробом снарядов за спиной. Мины, на мое счастье, были в нем не настоящие, металлические, а учебные, деревянные.

2 июля. «Сегодня, в час дня, – записал я в своем дневнике, – в тот самый момент, как мы строем входили в ворота казармы, из репродуктора на плацу долетел до меня голос сестры моей Тани – передавали дуэт Розины и Фигаро из второго акта „Севильского цирюльника“».
На душе стало отрадно и весело. Товарищи поздравляли и расспрашивали меня, а я рассказывал им о том, как моя кузина Таня и ее отец, дядя Сережа, перед войной разучивали этот дуэт в лесу, на открытом воздухе под аккомпанемент мандолины – настоящей итальянской мандолины мастера Амати. А зимой сорок первого, несмотря на тяжелое положение Москвы, спектакли в театрах не прекращались, и в газете была даже напечатана фотография: «Т.С. Юдина в костюме Розины с санитарной сумкой через плечо на дежурстве во время тревоги».
– Что и говорить, – восторженно выкрикивает Костя Бочаров, – голос у твоей кузины просто замечательный, вот!

5 июля. Утром на плацу мы принимаем присягу. Перед строем дивизиона комиссар Матевосян читает текст с листа. Затем каждый из нас с оружием в руках подходит к столу и ставит свою подпись под текстом присяги. Процедура длится до полудня. Сегодня воскресенье, и мы надеемся к вечеру заняться каждый своим делом, а может быть, если удастся, то и сходить в кино или в городской парк.
Но послеобеденный сон прерван сигналом «тревога» и криком старшины:
– Общее построение, без оружия!
Батальонной колонной, не объявляя куда и для чего, вели нас за город. Сами мы, естественно, ничего не знали и догадаться ни о чем не могли. На большой, открытой поляне, в значительном удалении от деревень, дивизион построили поротно квадратом. В середине каре – командир дивизиона капитан Краснобаев, комиссар Матевосян, комиссар Пулкас, командиры всех четырех рот.
– Смирно, товарищи курсанты! – раздается команда капитана Краснобаева. – Слушать приказ народного комиссара обороны за номером 227 от 28 июня 1942 года.
Надрывно, хрипловатым и гортанным голосом читает комиссар Матевосян текст приказа, в такт чтению рассекая воздух кулаком:
– «Враг захватывает всё новые и новые районы. Насилует, грабит, убивает! У нас стало намного меньше территории, людей, металла, заводов. Мы потеряли более семидесяти миллионов населения. У нас нет преобладания ни в людских резервах, ни в запасах хлеба. Отступать дальше – значит загубить себя, загубить Родину».
Ужас стучит в висках, холодеет сердце, дрожью наполняются коленные суставы, ноги отказываются стоять, тело будто рассыпается и требует опоры. Уши заложило, словно пробками, и долетают до меня лишь какие-то отдельные фразы – раскаленными гвоздями вбивает их в мой мозг старый комиссар:
– «Советский народ проклинает Красную армию». «Красная армия не оправдывает надежд своего народа… Предатели, трусы и паникеры разлагают армию изнутри».
Я вижу его сгорбленную фигуру несколько сбоку, вижу его орлиный нос и жилистый кулак, которым он резко, чеканно жестикулирует в такт чтению. И мне кажется, что каждое слово приказа все более и более гнет к земле его старческую, но все еще сильную фигуру.
– «Каждый клочок оставленной нами земли, – читает комиссар, – будет всемерно ослаблять нашу оборону. Если не прекратим отступать, останемся без хлеба. Пора кончать отступление – ни шагу назад! Таким теперь должен быть наш главный призыв. Мы должны разгромить врага, чего бы это нам ни стоило. Немцы не так страшны, как это кажется трусам и паникерам. Чего же нам не хватает? Не хватает нам порядка и дисциплины. В этом наш главный недостаток. Мы должны установить в армии нашей железную дисциплину, если мы хотим спасти положение и отстоять нашу
Родину. Паникеры и трусы должны истребляться на месте. Отныне железным законом дисциплины для каждого командира, красноармейца, политработника должно являться требование: ни шагу назад без приказа вышестоящего командования!»
Далее комиссар сообщил нам о том, что за измену Родине, за предательство, дезертирство, за невыполнение командиром своих обязанностей, за сдачу в плен без сопротивления может быть только лишь одно наказание – расстрел. Мы узнаем о создании штрафных рот и штрафных батальонов, о введении службы заградительных отрядов на случай «отступления без приказа сверху».
Строй стоит, затаив дыхание, побледнели физиономии курсантов. Напротив нас стоит девятнадцатая рота. Сколько лиц, непохожих друг на друга, подумал я, а сегодня почему-то у всех одинаковое выражение. Вон длинный Володин, он тоже студент училища живописи на Сретенке, рядом хмурый Царев, улыбчивый Баев, свирепый Колдунов, белесый Быковский, заводной Витька Денисов, Тимофеев, Грачев, Сочнев, Стоянов, Березкин, Пузыревич. Какое разнообразие человеческой природы, проявленное во внешнем облике, в характере, психологии и убеждениях. И какое сегодня у всех одинаковое выражение растерянности и боли на лице!
О чем говорил политрук Гераськин, я не слышал – мозг более не вмещал информации. Наступило состояние некоего духовного отупения. Обратно шли, словно с похорон. Каждый был погружен в себя – точно боялся выплеснуть наружу затаившийся в глубине души ужас.
– Ты когда-нибудь читал Волошина? – спросил меня перед сном Олег Радченко, подсаживаясь на приполок наших нар.
– Нет, – ответил я, – не читал.
– Тогда послушай, – и Олег стал шепотом декламировать стихи:


Европа шла культурою огня,

А мы в себе несли культуру взрыва.

Огню нужны машины, города,

И фабрики, и доменные печи.

А взрыву, чтоб не распылить себя, —

Стальной нарез и маточник орудий.




– Теперь держись, – шепотом продолжал Олег, – этим приказом 227 всю «взрывную силу» нашу загонят в «нарез», да так по немцам трахнут, что мокрого места не останется.

6 июля. Весь день только и разговоров, что о приказе «Ни шагу назад». Всех, естественно, интересовал только лишь один вопрос: как конкретно этот приказ может отразиться на нашем положении? Фронтовиков особенно волновал пункт о введении штрафных рот и заградотрядов.

7 июля. На утреннем построении капитан Краснобаев официально объявил нам, что программа нашего обучения рассчитана на четыре месяца и наш выпуск будет приурочен к 1 октября 1942 года.
– Если кто из вас, – голос капитана Краснобаева показался мне особенно резким и неприятным, – не желает проходить курса, жалуется на болезни, на тяжесть программы и свою неспособность, на притеснения от начальства, тот может подать рапорт об отчислении.
Такое никак не входило в мои планы. Гамлетовский вопрос «быть или не быть» вставал передо мною кардинально переосмысленным. Трагедию Шекспира я перечитал здесь три раза. Кое-что я даже выписал в свою записную книжку. После «Гамлета» весь взвод перечитывал «Три мушкетера». Эти две книги значились как бы общими. И несмотря на то, что мы вышли уже из мальчишеского возраста, роман Дюма стал вдруг для нас книгой, в определенной мере способствующей формированию бодрости духа, без чего в условиях военно-казарменной жизни становилось порой довольно-таки трудно! Пользовались мы и библиотекой училища и библиотекой Краеведческого музея, где у Олега Радченко оказались налаженные связи. В часы самоподготовки и на дневальстве осиливаю «Всеобщую историю философии». Впервые соприкасаюсь я с «сокровищницей человеческой мудрости». Не предполагал я до того существования в мире стольких философских систем. Не без труда погружался я в атмосферу неразрешимых противоречий и споров между ними. И вот передо мною открывается картина тщетного проникновения человеческой мысли в тайники своего собственного самосознания. С трудом начинаю я осознавать, что войны возникают не только в силу «территориальных притязаний», но и в силу того, что одно государство стремится навязать другому свою «систему философской ориентации в мире». И наша теперешняя война с Германией именно такого характера.

9 июля. Взвод наш сдает зачет в стрельбе по движущейся цели. Странное ощущение охватывает, когда, лежа на огневом рубеже, ты замечаешь, как в некотором удалении против тебя, над бруствером, появляется фанерный щит с нарисованной головой человека. Появляется на миг, и в этот миг ты должен влепить три пули. Влепить в человеческую голову в каске, размеченную к тому же концентрическими окружностями, по которым экзаменатор, сидящий в блиндаже, определяет степень попадания и выставляет бал, сообщаемый тут же по телефону.
Человек нелегко становится солдатом. Фронтовики рассказывают, как мобилизованные, необстрелянные люди, брошенные с ходу в бой, впадают порой в истерику при виде ими же убитого противника. Было и нам трудно усваивать то, что голова человеческая вдруг оказывается расчлененной смертоносными «окружностями». Трудно было привыкать к тому, что душа военного должна постепенно черстветь, и иначе быть не может – организм должен быть защищен, и солдат, раз уж так случилось и человек стал солдатом, обязан целить в «десятку», не думая о том, что перед ним «на мушке» живое и разумное существо. Солдат должен знать лишь одну истину: тот, кто находится за противоположным бруствером – ВРАГ. А философия ВОЙНЫ требует: ВРАГ подлежит уничтожению!

10 июля. Из училища отчисляют с маршевой ротой первую партию в десять человек. И среди них наш Абрам Маленький. По статье же «дисциплинарное несоответствие» вышибли и нашего Ивана Бучнева. Во взводе вздохнули свободней.

11 июля. Подъем на рассвете по тревоге. По плану – двусторонние полевые учения, в которых мы участвуем на стороне «белых». Согласно диспозиции, «белые» обороняют город, затем эвакуируются в полном порядке с задачей «захватить плацдарм у переправы через водную преграду». Наш взвод составляет боевое охранение арьергарда, а я назначен связным при начальнике разведки.
Покинув город по утренней прохладе, мы совершаем десятикилометровый бросок вдоль шоссе в северо-западном направлении. Затем – крутой поворот, и арьергард занимает «рубеж обороны» на опушке леса, «прикрывая отход» главных сил «белой» стороны. Я лежу под кустом в наскоро отрытом окопчике со скаткой через плечо, с боевой винтовкой, в магазине которой обойма холостых патронов. Жара нестерпимая, а смотреть приходится прямо против света – в южном направлении. Нагретый воздух вибрирует маревом, и в этом мареве дрожит и сверкает листва, причудливо искрясь размытыми очертаниями. Плавают и колеблются в воздухе синеющие дали лесов. Глаза ломит от напряжения, от резких световых бликов, от ощущения максимального «подобия» боевой обстановки. В груди что-то ноет, щемит, подсасывает. Хочется есть, и я мечтаю о сухарях. Завтракали мы плотно: мясная лапша, хлеб с маслом, сладкий чай. В вещевом мешке НЗ – 350 грамм сухарей, 75 грамм соленой рыбы, 35 грамм сахара. Но то НЗ – неприкосновенный запас, трогать который строжайше запрещено.
Появляется «противник». Я знаю: мы играем, но играем, как говорят, «по-всамделишнему». Я знаю: «противник» – это наши же курсанты «наступающей» стороны с красными бумажными кокардами на пилотках. Эмоционально же я воспринимаю их, как подлинного противника. Сердце учащенно бьется, глаз «берет на мушку», рука нервно ловит спусковой крючок. Выстрел. Сверкнуло пламя, перед глазами поплыл голубой дымок, ударило в плечо, запахло гарью. Передергиваю рукоятку затвора. Еще выстрел. Еще. Машинально подбираю гильзы – за них строгая отчетность. В цепях «противника» замешательство – цепи залегли и началась беспорядочная пальба в мою сторону… Я поспешно отползаю – нужно оповестить «своих»… и не попасть в «плен». В «плен», однако, попал у нас Николай Морозов, заснувший в кустах невдалеке от меня.
Не обошлось дело и без анекдотов. Когда «красные» окружили одного из наших повозочных с «транспортом боеприпасов» и заявили, что он в «плену», тот, схватив деревянную болванку мины, стал так ею орудовать, что, не подоспей посредник, он наверняка проломил бы кому-нибудь голову. Начальник училища подполковник Самойлов, улыбаясь, заметил, что такая «самооборона», похвальная в принципе, не отвечает правилам военно-тактических игр.
Но оригинальней всех на этих учениях отличился наш несравненный Анатолий Гунченко. Во взводе за ним был закреплен ручной пулемет системы Дегтярева, который он и обязан чистить и носить на занятиях. Пулемет значительно тяжелее винтовки – это Гуна явно не устраивало. Засунув в пустой чехол деревянную корягу и оставив пулемет в казарме, Толька Гун отправился на учения… Командование «белых» отдает приказ: «Пулеметным огнем прикрыть отход арьергарда». Пулеметный расчет выдвигается на боевую позицию, а вместо пулемета – деревянная коряга. Посредник объявляет, что «арьергард белых» уничтожен на семьдесят процентов. Капитан Краснобаев был так взбешен, что мы стали серьезно опасаться за судьбу нашего Гуна. Но Краснобаев остыл и сам после от души смеялся над этим анекдотичным случаем.
Согласно диспозиции учений, «белые» проводят «эвакуацию» в северо-западном направлении через лес. Затем, повернув на восток и форсировав речку, двигаются вдоль опушки леса в юго-восточном направлении до переправы у села Бобровниково. Разведгруппу боевого охранения колонны «войск белых», состоящую из нашего взвода, возглавляет лейтенант Синенко. Идя на значительном расстоянии от основной массы, мы украдкой собираем ягоды и утоляем жажду из многочисленных лесных ручейков. Пройдено порядка 18 километров. И вот долгожданный привал. Набегавшись, я уснул. Винтовка лежала рядом, и лейтенант приказал ее спрятать, а сам тихо так, чтобы не испугать, разбудил меня. Вскакиваю – винтовки нет. Синенко улыбается, но говорит, что не видел. Что делать? Признаю свою вину, свой промах, каюсь и получаю назад винтовку, не без соответствующего назидания.
– Подъем! – раздается команда. – Шагомарш!
Нам предстоит последний форсированный рывок. За два часа в ускоренном темпе нужно преодолеть расстояние чуть более десяти километров и, выйдя к «переправе», отрезать ее от «противника». По условиям военной игры, если мы опоздаем и к «переправе» первыми выйдут «красные», то победа будет за ними. В нашу задачу входило одно: опередить, не опоздать! Колонна шла вдоль опушки леса по дороге, меся ногами глинистую пыль и задыхаясь в ее густых клубах красно-бурого цвета. Несколько раз прорысил вдоль колонны на рыжей лошади капитан Краснобаев. Неважная посадка у командира нашего дивизиона: слаб в шенкелях и «клюет носом».
Темп марша нарастает. В глазах у Синенко затаенная усталость, он идет, сильно припадая на раненую ногу. Неугомонный Тимощенко размашистым шагом уже несколько раз прошвырнулся вдоль колонны, следя за каждым курсантом и проделывая при этом путь намного больший, нежели вся его рота. Казалось, он был двужильным. Люди только что не бежали, а он, поглядывая на часы, все поторапливал и поторапливал, успевая побывать и в хвосте, и в голове колонны. К переправе мы вышли первыми и, оседлав дорогу, стали окапываться. «Противник» ожидался со стороны Устюга.
Было около полуночи. Густой туман обволакивал все кругом. Где-то совсем близко застучал пулемет «максим». Батальоны «красных» занимали исходные позиции для атаки. Стрельба все усиливалась и усиливалась. Артиллерийские разрывы обозначались взрывами дымовых петард. Стреляли, естественно, холостыми, об этом все знали, и тем не менее становилось жутковато. Ракета, взметнувшаяся в небе, возвестила начало атаки. «Красные», как и подобает «наступающей стороне», прорывают фронт «белых» и выходят к «переправе», то есть туда, где у дебаркадера ожидают нас баржи, чтобы отбуксировать по Сухоне до Великого Устюга.

12 июля. Светает. Дивизион наш грузится последним. НЗ приказано ликвидировать. За двадцатку удалось мне прикупить кусок черного хлеба и кружку молока. До казарм добрались лишь в четвертом часу вечера. После похода получили удвоенную порцию лапши, макароны с жареным мясом, компот, хлеб и сахар. Несмотря на усталость, я успел – таки забежать в фотографию и снялся таким, как был – в пилотке, со скаткою на плече.
После обеда и до вечерней поверки – отдых. Лежа на койке, я смотрел на закат через окно и как бы заново переживал события первых в своей жизни полевых учений. В детстве, помнится, мы играли в войну: бегали по двору с деревянными ружьями. Это было увлекательно, азартно. Бабушки и матери не одобряли наших игр: «Занялись бы лучше делом». А тут два дня подряд мы, уже вполне взрослые, играем в войну, и играем по-серьезному. Даже фронтовики, видавшие битвы сорок первого, отнеслись к этим «играм» вполне серьезно. Теперь надо во всем разобраться.
На одном из привалов я слышал, как Пеконкин сказал:
– Пуля убивает не каждого – у пули тоже свой выбор!
Жора Арутюнянц стал что-то говорить о «законе вероятности», согласно которому, сколько-то должно быть обязательно убито.
– Это ясно и без всякой «вероятности», – задумавшись, произнес сержант, – а вот почему одних убивает сразу – и дня не протянет. Другие, наоборот, месяцами трутся – и ни единой царапины.



Период интенсивной учебы


15 июля. Полевые учения подвели итог первичному этапу обучения – периоду адаптации призывников к армейской среде, усвоению ими элементарных знаний в объеме программы школы младших командиров. Впереди стажировка и зачеты.
Стажировку начали с Олега Радченко. В течение суток исполняет он функции помощника командира взвода. Следующая очередь моя. От подъема до отбоя. Максим Пеконкин должен уступить мне свое место в строю. Я волнуюсь, плохо сплю ночь – не проспать бы «подъем».

16 июля. После развода я веду взвод на занятия. Синенко и Пеконкин идут по тротуару и к нам как бы даже никакого отношения не имеют. Вначале робко, потом смелее пробую я свой «командирский голос». Синенко хвалит – я доволен.
Вспомнилось мне, как в детстве по выходным дням ходил я с отцом на плац Высшей пограничной школы в Протопоповском переулке, где проводились показные состязания по конной подготовке, манежная езда, конкур, рубка лозы. Вспомнилось мне это еще и потому, что видел во сне отца. Где-то он теперь? В сорок первом он эвакуировался с наркоматом. Затем его мобилизовали, а ему под пятьдесят. Мать моя прислала мне его адрес: Полевая почта 30750Т.
Стажировку проводим мы в великолепном сосновом бору на западной окраине Устюга. Почва здесь песчаная, сухая. Воздух, прогретый за день, источает ароматы смолы и хвои. Под руководством капитана Лаврова осваиваем глазомерную съемку на топографическом планшете. Сложная практика военно-топографического черчения дается мне свободно и легко. Да и не мне одному. Синенко и сержанты поглядывают на нас с нескрываемым восхищением – им-то картографическая наука дается с особенным трудом. Тяжело было младшим командирам кадровой службы, с неполным средним образованием, усваивать с ходу основы планиметрии и тригонометрии. Слова «синус», «косинус», «логарифм», «квадратный корень» воспринимались ими как некие магические заклинания, смысл которых они, при всем их желании, постичь были не в состоянии. С нашим взводным, лейтенантом Синенко, у нас установились ровные, можно сказать, дружеские отношения, без какого-либо намека на панибратство или фамильярность. Мы знаем: наши командиры уважают и ценят нас. Скоро производство, и на наших петлицах появятся рубиновые кубики – знаки лейтенантского отличия.
Синенко сообщил нам, что 75 % выпуска в Пуховическом училище едет в распоряжение Москвы, 15 % – в распоряжение Архангельска и 8 % – на фронт.
– Хорошо бы попасть в распоряжение Москвы, – мечтаю я.
– Из Москвы-то, поди, могут послать на любой фронт, – перебивает меня Парамонов. – На Юге теперь вон какая драчка идет.
– Осколок ал и пулю схлопотать всюду можно, – назидательно вставляет Пеконкин. – И в обозе люди гибнут, и из драки чистыми выходят.
– Через Москву-то бы хорошо! – кричит Костя Бочаров. – Домой забежать можно!
Именно это время нашего пребывания в училище, в смысле интенсивности и насыщенности наших занятий, в смысле практических результатов, наконец, в смысле общего настроения, было наиболее продуктивным. Завершился процесс адаптации, все мы втянулись в ритм казарменной жизни, смирились с неизбежностью своего положения, и товарищеский дух среди курсантов креп день ото дня. Быть может, впервые почувствовал я здесь, что такое «крепкий» и «здоровый» мужской коллектив. Убедился я и в том, что его крепости и оздоровлению немало способствовало наше общее нелегкое положение – положение военного времени. Мы вынуждены были держаться принципа товарищеской солидарности, иначе мы просто бы не выдержали; не смогли бы в кратчайшие сроки освоить курс и практику программы обучения и стать полноценными командирами. Все, что мешало нам на этом поприще, извергалось вон. Наш комиссар, старик Матевосян, был опытным военным психологом. Сквозь пальцы смотрел он на самоволки, но никогда не прощал нарушений, подрывавших моральные основы отношений в курсантской среде. Был случай, когда однажды на утренней поверке он увидел курсанта, стоявшего в строю без сапог – босиком.
– Это почему такой, а? Куда сапоги дел? – услышали мы громкий, гортанно-хриплый, но вполне спокойный голос комиссара.
– Украли, товарищ полковой комиссар. Ночью украли.
– Кто ночью украл, а?
– Не знаю кто.
– Врешь! – закричал Матевосян, и на смуглом лице его надулись жилы. – Врешь! Сам спрятал. В сене спрятал. Да?! – И комиссар энергично выкинул руку с указательным пальцем. – Там спрятал, говори!
Курсант молчал, переминаясь босыми ногами, – он чуть не плакал.
– Дневальный! – взревел комиссар. – На конюшню иди. Смотри в сене, там сапоги. Сюда неси, здесь разбираться будем!
Дежурный по дивизиону и дневальный отправились на конюшню и довольно долго не возвращались. Строй стоял, не шевелясь, затаив дыхание. Комиссар прохаживался молча, заложив руки за спину. Наконец появился дежурный, а за ним и дневальный с сапогами в руках.
– Что?! – торжествующе выкрикнул комиссар. – Правильно я говорил: спрятал! Думал, не заметят, новые дадут, а эти на самогон сменяю! Так думал? Да? Говори!
Курсант клялся и божился, что не он спрятал сапоги. Что их у него украли. Что он не виноват и самогона не пьет. Строй распустили. Сапоги вернули курсанту.
Вора обнаружили довольно быстро. Старый комиссар производил сыск лишь ему одному известными средствами. Вора отчислили с первой же партией в маршевую роту.

17 июля. Тимощенко вызвал меня в ротную каптерку и, узнав, что я уже отстажировался, приказал мне в течение двух дней изготовить наглядные пособия по тактике и топографии. Старшина Бычков отвел мне место для работы по соседству с комнатой командного состава и сам услужливо таскал для меня котелки с кухни, предоставляя полную свободу выхода в город. Командиры взводов и рот, даже сам капитан Краснобаев, не раз заходили взглянуть на мою работу. Иногда кто-нибудь из них, стоя за спиной, спросит вежливо: «Не мешаем?» До чего же все они тут совершенно иные, думаю я. Кажется, будто с тобой говорят совершенно не те люди. Неужели и мне предстоит так же вот меняться в зависимости от обстоятельств?
Невольно прислушиваясь к разговорам в командирской комнате, я случайно узнал о том, что готовятся серьезные полевые учения всего училища с маршем минимум на сто километров.

19 июля. Взвод дежурит на кухне. Работать предстоит круглые сутки без отдыха и сна, до изнеможения, до ломоты во всем теле. На каждого из нас приходится в среднем до полсотни ведер воды, которую здесь носят в огромной бадье по двое на длинном коромысле. От колодца до кухни около семидесяти метров. Надев поясной ремень обручем через плечо, мы носим воду, пилим и колем дрова, помогаем повару у плиты. К приходу личного состава в столовую, а едят в несколько смен, мы готовим к раздаче бачки с супом и кашей, огромные чайники с чаем. Выносим помои и убираем столы, моем пол в обеденном зале и подметаем территорию снаружи.
Кухонный наряд питается «от котла» и ест неограниченно, как выражаются, «от пуза». Теперь даже не верится: сколько же мы могли тогда съесть за один присест макарон со свининой, сдобренных пряной подливкой, и выпить при этом до полутора литров компота. Однако были такие, что поглощали вдвое, втрое больше, нежели я. Состязаться с ними значило заболеть расстройством желудка и надолго попасть в госпиталь. Хлеб, сэкономленный от дежурства на пищеблоке, оставался на следующий день или выменивался по обоюдному согласию – преимущественно на табак или махорку. После наряда на кухню полагаются сутки отдыха. Вечером разрешено посещение кино. На этот раз в городском парке идет «Таинственный остров» с Краснопольским в главной роли, и мы отправляемся вновь переживать похождения любимых героев Жюль Верна. Нам нравилось все романтическое и возвышенное. Очевидно, это благотворно влияло на душу.

21 июля. Редакционная коллегия восемнадцатой роты готовила к выпуску очередной номер стенной газеты. Передовица, как и подобало, была написана политруком роты Гераськиным и похожа на любую из передовиц. Зато прочие разделы блистали содержанием, красноречием и остроумием. В газете охотно сотрудничали Олег Радченко, Костя Бочаров, поэт Виктор Федотов, Вячеслав Михайлович Симорин – помреж с «Мосфильма», юрист Лемке, историк Гришин и другие. Я отвечал за художественное оформление, Бочаров ведал литературной частью, отделом сатиры и юмора – Мкартанянц. Не имея иной возможности интеллектуального и творческого самовыражения, наши курсанты изощрялись в сочинении статей по проблемам науки, культуры и искусства на довольно-таки высоком уровне. Поэты писали стихи. Отдел сатиры и юмора собирал толпы народа, и нашу стенную прессу приходили смотреть и читать из других соседних рот.
Окончив рисование, я растянулся в блаженной позе на койке в ожидании прихода подразделения с занятий. Костя с Олегом приколачивали газету в вестибюле, и я слышал, как они переругиваются. Потом и они, придя в комнату, залезли каждый на свою койку. Некоторое время лежали молча. Наконец Олег спросил:
– Что пишут из Москвы?
– Мать сообщает, что теперь там выставка Антона Николаевича Чиркова – нашего педагога в училище живописи. Молодой – сорока еще нет.
– А направления какого? – слышу я голос Кости Бочарова.
– Направления? Скорее новозападного. Любит Сезанна, Ван Гога, Гогена, Матисса. И не любит твоего родственника – Саврасова.
– Значит, из «левых»! – заключает Костя. – Это хорошо!
Сам Бочаров считал себя ярым приверженцем импрессионизма и на правах родственника «великого передвижника» признавал за собою исключительное право хаять русское искусство прошлых веков. Рассуждая о «ретроградах» и «прогрессистах», Костя, лежа на своей койке, одновременно что-то жевал.
– Ты что там чавкаешь? – услышал я голос Олега.
– Хлеб ем с «кремом», – отозвался Костя, – от наряда остался.
Сегодня за завтраком вместо сливочного масла дали топленое, и все стали готовить «крем» – перетирать масло с сахаром. Достал и я сэкономленную краюху ситного, намазал «кремом» собственного приготовления и стал есть, вспоминая Москву, художественное училище и Антона Николаевича Чиркова. Мог ли я тогда предполагать, что жить ему оставалось совсем недолго. Он умер в том же году, осенью.
Блаженствовали на койках мы недолго. Вернувшуюся с занятий роту сразу же отправили на разгрузку баржи с продовольствием. Привезли рис, вермишель, муку, сахар, томаты, компот. Утро было солнечным и прохладным, а к вечеру задули сильные ветры – резкие и холодные. Удивительно быстро меняется погода в этом северном крае. То ясно – то вдруг небо как-то сразу покрывается рваными, неуютными облаками и синева его приобретает пронзительно-ледяной оттенок. На пристани от баржи до берега перекинуты шаткие дощатые сходни, прогибающиеся под ногами. С тяжелыми мешками на спине, до сорока килограммов весу, бегать по этим вибрирующим доскам тяжело и страшно. Зато в казарме ждала нас удвоенная порция ужина, а в качестве деликатеса – копченая вобла.

22 июля. На разводе стало известно о предстоящем ночном походе. Тема: стажировка командиров орудийных расчетов в тяжелых условиях ночного боя. Погода портилась.
Идет нудный, затяжной дождь. Курсанты шутят: «Начальство специально выбирает ноченьки потемнее да пострашнее». Приятного, естественно, в подобных учениях мало – это ясно и дураку. Однако была в них, безусловно, и своя неопровержимая логика, в которой, в общем-то, никто не сомневался, и суворовская поговорка «тяжело в учении, легко в бою» до предела проста и бесспорна.
Готовясь к предстоящему походу, я сетовал на то, что, собираясь из дома, не захватил с собою красно-синего карандаша, без которого, по моим представлениям, будущему командиру нечего делать на тактических учениях. «Собирался неумело, – записал я себе на память, – взял из дома много лишнего, а не взял необходимого: именно того, что нужно курсанту военного училища при стажировке в должности командира». Откровенно говоря, я не представлял себе, что бы я делал с этим красно-синим карандашом в предполагаемом походе. Просто небольшой огрызок красно-синего карандаша, даже еще и не нужный в конкретной практике стажера, воспринимался мною как элемент самоопределения, наподобие аксельбанта штабного офицера в дореволюционной армии. Как бы там ни было, а на учениях в ту ночь так и пришлось мне шлепать по грязи, в непроглядной тьме, с тяжелым минометным стволом на плече, без красно-синего карандаша.
Не пришло, очевидно, еще время, которое, как я убедился в дальнейшем, никогда не следует торопить.

23 июля. После тяжкого ночного похода спали до обеда. Во второй половине дня отдыхали, предоставленные самим себе. Я сижу на скамейке в нашем саду под липами – здесь у нас классы на открытом воздухе. Закат! Неповторимо красивый закат! Закат, вызывающий в душе какое-то особенное щемящее и в то же время восторженное чувство. Небо все в рваных, быстро летящих облаках, подсвеченных заходящим солнцем. Суровы и колоритны устюжские закаты – густые и сочные. В них как бы отражается все существо души русского человека – души мятущейся, неуемной, противоречивой и в то же время особенно чуткой, таинственной, духовно наполненной. Я пил чай. В одной руке эмалированная кружка, в другой – кусок хлеба, намазанный маслом. Утром на базаре мне удалось купить стакан черники. Я надавил ее с сахаром и заварил кипятком. Денег, правда, осталось не более рубля, ну да на казенных харчах можно прожить и без денег.

24 июля. Дивизион сдает зачетные стрельбы. Наш взвод вновь в оцеплении. Подъем в пять утра. Идем лесом, собираем ягоды, спугнули тетерок. Смех! На место вышли к восьми часам. Сниматься приказано в четыре. Погода солнечная, но не жаркая – скорее приятно-прохладная. Вокруг такая тишина, такой покой, что не верится, будто где-то идет война. Со мной книга, и время летит незаметно. Слышны сигналы трубача, глухая трескотня выстрелов, но ухо уже не обращает на них внимания. Как же мы прежде-то не ценили таких минут духовного и физического покоя?! В мире бушует кровавая, страшная бойня. Там некогда будет отдыхать. Политрук Гераськин вчера говорил о положении на фронтах – на юге опасно, как никогда. По ротам отбирают людей с дисциплинарными взысканиями, больных, хилых, ленивых, малоспособных, бесперспективных на предмет отчисления их с маршевой ротой. Редеют учебные роты. Скоро, очень скоро в артиллерийско-минометном дивизионе вместо четырех учебных рот будет две, а к выпуску всех сведут в одну батарею, не превышавшую численностью ста сорока человек.

25 июля. На полигоне боевые стрельбы из минометов. Стрелять должны лишь сводно-показательные расчеты: два взвода пятидесяток, взвод 82-миллиметровок, один расчет полковых стодвадцаток. От нас командирами орудий восьмидесяти двух минометов 82-миллиметрового калибра назначены Радченко и Курочкин. Впервые в жизни наши курсанты собственными руками должны опускать в ствол смертоносные снаряды. Нервный холодок щекочет сердце. Я еще не знал, что существует «азарт артиллериста», когда сам процесс выведения снаряда на цель становится предметом страсти.
Стажеры готовят данные для стрельбы, разведчики работают с буссолью, готовят огневой планшет. Командиры орудий, наводчики в который уже раз проверяют установки. Курсанты, не вошедшие в состав номеров орудийной прислуги, стоят по команде «вольно» в качестве наблюдателей сзади огневых позиций, образуя полукруг. Волнуются все: стажеры – потому, что стреляют впервые, начальство и преподаватели – потому, что знают о возможности «ЧП», когда кто-то путает угломер, прицел, дополнительный заряд и снаряды падают не там, где положено, а там, где их никто не ждет.
Минометная цель – это обозначенный на земле белой известью правильный прямоугольник стандартных размеров. Расчет, взвод, батарея должны накрыть его своими разрывами таким образом, чтобы края воронок не выходили за ограничительную белую черту. На пристрелку дается не более семи мин.
Подготовка к стрельбе закончена. После доклада по начальству трубач сигналит: «попади-попади», и на флагштоке взвивается красный вымпел. Раздаются голоса команд, глухо забухали стволы минометных орудий, слышны характерные, шуршащие и вместе с тем фыркающие звуки. В районе цели взметнулись фонтаны земли, и послышался звук чего-то лопнувшего. Я следил за своими. Более всего переживал за Олега Радченко.
– Прицел четыре-ноль-два, – различаю я его голос, – правее ноль-ноль-пять. Огонь!
Повторные выстрелы, и вновь шуршаще-фыркающие звуки полета мины, вновь взметнувшиеся вверх фонтаны земли, отметившие место падения снаряда.
– Твой Радченко, – уловил я голос командира девятнадцатой роты Кузнецова, обращенный к нашему Синенко, – пожалуй, четырьмя обойдется.
Так и вышло! Олег накрыл белый квадрат цели с четвертой мины, и по его орудию стреляли взводом. В экзаменационной ведомости всем были выставлены пятерки.
По возвращении со стрельб все мы – участники и зрители, – засучив рукава, драили стволы минометов банниками со щелочью, смазывали их пушечным салом. Таковы многовековые традиции в артиллерии.
После ужина у нас свободное время. Разговоры вертятся вокруг прошедших стрельб. Олег Радченко в центре внимания. Парамонов бегает по другим подразделениям и хвастает победами Олега, словно он сам поразил цели с четырех выстрелов. В какой-то мере я завидую Олегу. Мне самому хотелось быть на его месте. В то же время я не вполне был уверен в себе. Я не мог твердо сказать, что накрыл бы цель с четырех выстрелов. Олег обладал завидным хладнокровием, умел держать себя в руках, моментально и четко производить сложные математические расчеты. Я же знал за собой склонность к чрезмерному возбуждению в подобных ситуациях, а это уже означало возможность самых непредвидимых промахов. Уединившись в укромном месте нашего тенистого сада, я писал: «Всего лишь два месяца, как я из дома, а сколько событий вторглось в мою жизнь, таких событий, на которые нужно реагировать качественными изменениями собственного характера, формированием своего философского отношения к миру». Действительно, сегодня два месяца, как 25 мая мы ехали на трамвае в Ростокино, – два месяца, а кажется, прошли годы.
Почтальон вручил мне перевод на сорок рублей – подарок бабушки Анны, матери моей матери. Конечно же, деньги эти не бабушкины – откуда у нее деньги?! Кто-то из родных дал их ей, чтобы она отправила их мне, – и она мне их выслала. И я отвечаю матери: «Поцелуй бабу Аню и скажи ей, что я очень и очень благодарю ее».

26 июля. Вместо воскресного отдыха роту направляют на строительство учебного инженерного «городка» вблизи стрельбища. Сооружаемый нами комплекс должен имитировать примерный вариант обороны переднего края противника со всеми характерными особенностями инженерных объектов и препятствий, куда входят долговременные огневые точки – ДОТы и ДЗОТы, траншеи, ходы сообщений, заборы из колючей проволоки в несколько рядов кольев, увешанные сигнальными побрякушками, до которых немцы большие охотники, и, наконец, самые разнообразные МЗП – малозаметные препятствия, наиболее коварное из которых была «чертова паутина». Работали мы под непосредственным руководством капитана Лаврова, который самолично демонстрировал незаурядные способности и сноровку то плотника, то землекопа. Перерывы и перекуры капитан Лавров любил использовать для неофициальных, почти что дружеских бесед по насущным вопросам его предмета, на который в программе отведено было до смешного мало учебных часов.
– Читал ли хоть кто-нибудь из вас, – обратился к нам капитан Лавров, – о сражениях в районе Арденн, Шарлеруа и Монси в августе четырнадцатого года? – Капитан Лавров обводит нас доброжелательным взглядом. – Дело в том, что французы не признавали тогда полевых укреплений, не копали траншей, не имели даже шанцевого инструмента в ротах. Командование игнорировало огневую мощь пулеметов, магазинных винтовок, артиллерии калибра четырех и шести дюймов. У французов на вооружении состояли лишь легкие трехдюймовые пушки со шрапнельными зарядами. Немцы от шрапнели укрывались под бруствером и вели огонь через амбразуры. Уже в августе четырнадцатого немцы повсюду прочно вкапывались в грунт, обнося подступы колючей проволокой. Французы славили штыковые атаки и гибли под огнем пулеметов, зависали на проволоке. И мы немало допустили промахов в сорок первом. Мы отказались еще до войны от системы сплошных траншей и перешли на систему стрелковых ячеек. Это было ошибкой. Без траншей затруднительна связь в собственном подразделении, невозможна эвакуация раненых, да и боец чувствует себя одиноким, брошенным, что значительно снижает боеспособность подразделения. Нам нужно изучать ошибки как свои, так и противника. Французы в четырнадцатом не верили в инженерную мощь германской армии и жестоко поплатились за свое невежество. Всем ясно?
После некоторой паузы Лавров продолжал:
– Теперь нам предстоит строить линию инженерных сооружений. Здесь вам предстоят тренировки. Тот, кто готовится командовать людьми, должен прежде сам на себе апробировать всю сложность задачи преодоления инженерных препятствий противника. Вы должны освоить эти препятствия психически, не испытывать перед ними панического страха, как перед чем-то роковым и непреодолимым.

27 июля. Понедельник – начало зачетов по первому периоду обучения. Первый зачет по артиллерии: «стрельба задачками». По существу, это обычная контрольная по математике с применением элементарной тригонометрии. Отличие лишь в том, что задачка не имеет полного набора условий, а условия эти вводятся постепенно экзаменатором в процессе зачета.
Артиллерийская задачка – это, по существу, проблема треугольника, образуемого точками: «цель» – «наблюдательный пункт» – «батарея». И вся премудрость артиллериста заключается в умении перерасчета наблюдаемого корректировщиком отклонения снаряда от цели в поправку угломера и прицела на орудии. Так называемые «выведение разрыва на линию цели» и «захват цели в вилку» удавались не сразу, а постепенно.
Это-то постепенное подведение разрывов к цели методом поправок и составляло сущность вводных экзаменатора. Занятия по теории стрельбы и практику решения артиллерийских задач мы проходили под руководством взводных, а экзаменовал нас преподаватель спецпредмета лейтенант Воронов – высокий, стройный, белокурый молодой человек с умными и веселыми голубыми глазами. Гимнастерка с черными петлицами, скрещенными пушечками и рубиновыми кубиками, синие галифе с кантом, поскрипывающие ремни – все это было пригнано и ладно сидело на его крепкой фигуре. Воронов был единственным из комсостава, кто носил шпоры. Он великолепно сидел на лошади, лихо ездил верхом, вызывая у нас восхищение и зависть. Тактику полевой артиллерии, материальную часть всех систем орудий, теорию артиллерийской стрельбы, включая «полную подготовку данных», Воронов знал превосходно, а задачки «щелкал как бог».
Экзамен по связи принимал у нас капитан Ольшанский, невысокого роста, средних лет спокойный человек, в немецких трофейных сапогах желтой кожи и на кованных гранеными гвоздями подошвах. Спросить бы: где он их взял?! Занятий по связи было до смешного мало. В основном это поверхностное знакомство с устройством телефонных аппаратов, с принципами организации телефонных линий по схеме: «наблюдательный пункт» – «огневые позиции» – «штаб».
По артиллерии и связи у меня твердые пятерки. По огневой и тактике – эти предметы ведет у нас взводный, лейтенант Синенко – четверки. Мне обидно и больно: неужели этот человек так несправедлив ко мне?! Вскоре я убедился, что это не так. Синенко большинству способных и знающих курсантов на предварительных зачетах сознательно занижал оценки. Такая система выставления баллов широко практиковалась в военных учебных заведениях. Получая четверки вместо пятерок, мы бывали недовольны, обижены, даже оскорблены несправедливостью взводного, но это же и подхлестывало нас, заставляло заниматься прилежнее – ведь никто из нас не хотел получить, в конце концов, на комсоставские петлицы всего лишь один кубарь младшего лейтенанта!
Зачет по административному устройству Красной армии принимал батальонный комиссар Пулкас. Трудность этого предмета состояла в том, что все данные строго засекречены. Конспекты вести запрещалось. Все сведения заучивались только наизусть. По административному устройству войск комиссар Пулкас выставил мне пятерку. Таким образом, общий балл по первому периоду обучения вышел у меня 4,6. Что, в общем-то, неплохо!
Зачеты по классам и в поле продолжались всю неделю от понедельника до субботы включительно.

2 августа. Воскресенье. Нам разрешено посещение городского музея. День солнечный и прохладный, воздух по-особенному чист и прозрачен, дышится легко и привольно. Экскурсию организовал Олег, а старшим, к общей нашей радости, назначен капитан Лавров. Идут: Олег, Костя Бочаров, Вася Шишков, Жора Арутюнянц и Саша Гришин, занимавший положение «старика»; из второго взвода: Толя Разумов, финансист Свирчевский, Симорин и Перфильев в роговых очках с огромными стеклами. Он близорук, и всех нас интересует только один вопрос: как же он станет воевать?!
Свободно, вне строя, вышли мы за ворота. Идем по тротуару, лишь изредка вскидывая ладонь для приветствия.
В музее на набережной, в доме купца Усова, построенном в первой половине XIX века в стиле российского классицизма, встречает нас директор музея Виктор Викторович Комаров. Он старожил и патриот своего города. Ему под пятьдесят. Внешность типичного провинциального интеллигента – старенькая серенькая блуза, перехваченная ремешком, узкий галстук, схваченный бронзовой булавкой с двумя шариками, редкие седеющие волосы аккуратно причесаны на косой пробор. Взгляд серых глаз вдумчивый и усталый. Прихватив тяжелую связку огромных ключей, Виктор Викторович повел нас осматривать древнейшие соборы города.
– Прошу обратить внимание: перед нами старое Соборное дворище. – Голос у Комарова звучный, хорошо поставленный. – Прямо – Успенский собор тысяча шестьсот пятьдесят восьмого года. По правую руку – церковь Иоанна Устюжского, а за нею собор Святого Прокопия Праведного. Слева колокольня Успенского собора.
Гремя ключами, Виктор Викторович открывает тяжелые железные двери и впускает нас внутрь храма Святого Прокопия.
– Взгляните на иконостас, на это пятиярусное чудо. Оно все резное. Резчики – наши, устюжские. Виноградные листья тончайшим узором обвивают стройные колонны иконостаса. И все это резано из дерева. Заметьте, чем выше, тем резьба ажурнее и ажурнее, а верхний ярус так совсем прорезной. Вы словно воспаряетесь ввысь, и там творение рук человеческих как бы исчезает, растворяется в мире горнего инобытия. Под куполом паникадило. Также дело рук местных устюжских мастеров. И по иным городам славились устюжане своими работами по металлу. Иконы относятся к семнадцатому, восемнадцатому векам. Уровень письма их достаточно высокий. Особенно хорош Прокопий Праведный в житии. А подлинной жемчужиной Великого Устюга следует признать икону Успения Пресвятыя Богородицы, присланную Симеоном Суздальским в дар городу в 1496 году.
Мы стояли молча, словно зачарованные, с волнением слушая нашего необычного экскурсовода, боясь упустить хоть одно его слово. Мы стояли, разглядывая иконы, а под ногами нашими хрустели желто-охристые россыпи сухого, спелого зерна. Зерно заполняло все пространство храма. Его были тут целые горы, доходившие до середины Царских врат.
– Неужели в городе нет иного помещения для хранения зерна? – обратился к Комарову капитан Лавров. – Прежде-то его где-то содержали?!
– Прежде, – неторопливо отвечал Виктор Викторович, задвигая тяжелый кованый засов на двери, – зерно хранилось в лабазах. Теперь они заняты вашим военным имуществом. Кроме того, зерно это вывозное, с запада, эвакуированное зерно. И в городе, по храмам, его не малое количество.
Возвращаясь в казарму, мы делились впечатлениями. Впервые в жизни соприкоснулся я с откровением иконописного искусства. До этого момента икона была как бы «закрытой» для меня. Тут же вдруг дошло до меня, что санкир, вохрение, пробели, оживки, ассистка, обратная перспектива – все это особый язык, сложнейшие приемы изобразительного стиля.
В глубине сада было прохладно и тихо. Вдалеке я заметил одинокую и тощую фигуру Виктора Федотова.
– Вить! – крикнул я ему.
Федотов, словно пробудившись, вздрогнул.
– Ты чего это с нами в музей не пошел?
Виктор смотрел исподлобья и нехотя отвечал:
– Я думал по городу побродить. Наши в кино пошли. Я тоже билет взял, но нарочно в казарме задержался. Подождал, пока строй ушел, и через проходную – догнать, мол, нужно. Иду, а из-за угла Матевосян. «Куда идешь, в самоволку?» – «Нет, – говорю, – в кино». – «Почему не строем? В кино строем ходят! А ты в кино не пошел – ты к девкам хочешь, водку пить!» – «Нет, – говорю, – я не к девкам, я в кино. Вот и билет есть». Старик задумался. Ты понимаешь, задумался и вдруг говорит: «Ладно! Пойдем со мной водку пить!» Заходим в забегаловку у базара. Старик берет по сто грамм и кружку пива. Выпили, и он, понимаешь, начинает мне рассказывать о том, как из окружения выходил в сорок первом. «Помню, – говорит, – ночь была. Все спали. Вдруг слышу, разговаривают и меня поминают. Спящим притворился, а сам слушаю. Советуются меж собой, как им быть. Комиссара, говорят, пришить нужно. Если, говорят, к немцам с комиссаром попадем, – хана, убьют немцы. Жутко стало. Думаю, что делать? Долго спорили, потом решили уйти так, без меня, тайком. Ночью ушли, бросили, один я остался. Один из окружения выходил, червяками питался. Сталин меня потом спрашивал, почему я один из окружения вышел?» Многое еще рассказывал старик. Говорил, как судили, как ромбы сняли. А потом сам проводил меня до проходной.
Откинувшись на спинку скамейки, Виктор сидел погруженный в себя и, казалось, не замечал моего присутствия.

8 августа. Неприветливое, хмурое и холодное утро. Ледяной, мелкий дождь словно висит в воздухе. И труба горниста, будто наглотавшись этой мокроты, захлебывалась ею, а звуки казались рыхлыми. Накануне нас известили о предстоящем многодневном учебном походе и что на этот раз мы участвуем в маневрах в качестве артиллеристов, составляя расчеты 76-миллиметровой батареи. Я зачислен ездовым коренной упряжки полковой короткоствольной пушки. По штату на такое орудие положен четверик – коренная упряжка и выносная. Мы же располагали всего лишь парой низкорослых вяток на орудие с передком. Несмотря на особый предмет – конно-ветеринарное дело, все мы неважно разбираемся в нем. Занятий верховой ездой до смешного мало, меня выручало то, что с раннего детства я жил поблизости от учебного плаца кавалерийского эскадрона. И вахмистр дядя Ваня сажал нас – мальчишек – на лошадей во время тренировочной проводки. А иногда разрешалось и порысить. Как бы там ни было, но в военном училище я оказался более других подготовленным в этой области. Я любил лошадей, и заветной мечтой моей было служить в кавалерии.
К шести утра пушечная батарея готова к выходу. Я сижу верхом на низкорослой мохнатой лошадке гнедой масти. Идет беспросветный и нудный, частый, словно из сита дождь. Он шел весь день, сопровождал нас непроницаемой стеной воды. Намокло все. Если бы даже на нас были кавалерийские шинели, способные прикрывать всадника с конем, то и они не спасли бы нас. Что же говорить о тех, которые мы носили, – коротких, похожих на куцые кафтаны, по которым вода стекала прямо за голенища сапог. Ноги промокли так, как никогда не промокают у пехоты. Защищаться от воды нет ни сил, ни возможностей. Мы сидим в седлах понурые и неподвижные. Нельзя шевельнуться в этой мокрой скорлупе, образовавшейся из мокрых шинели, гимнастерки, брюк и белья. Нужно только соблюдать некоторое воздушное пространство между набухшей оболочкой и собственным телом: тогда начинало казаться, что ты хоть немного согреваешься. И все-таки мы чувствуем себя «аристократами», мы свободны от ноши, которая отчасти привьючена к подседельным потникам, отчасти лежит на передках и орудийных лафетах. Пехота, батальонные минометчики, под таким же дождем тащат на себе полную выкладку.
К вечеру, промокшие до костей, мы выходим к назначенному пункту и занимаем огневые позиции. Снимаем орудия с передков и размещаем их в наскоро отрытых окопчиках. Рыть капониры полного профиля нет сил. Каждый спешит снять обувь и выжать портянки, стряхнуть шинели. Когда ноги не чувствуют внутри сапога осклизлой жижи, а портянки, хоть и сырые, туго обтягивают ногу, все кажется уже не таким мрачным и безнадежным. Ковыряясь лопатами в орудийном окопчике, мы понемногу согреваемся, приходим в себя и даже начинаем подшучивать над пехотой, которая внизу под бугром ползла по-пластунски по грязной и мокрой земле, исполняя маневр выхода батальона на исходный рубеж перед атакой.
– Бедные ребята, – услышал я сочувственный и вместе с тем насмешливый голос Мкартанянца, – на кого же они будут похожи-то?!
– Ты б лучше сообразил, как сами-то ночь коротать станем, – тихо, ни к кому конкретно не обращаясь, произнес Гришин.
– Да, – соглашается Мкартанянц, – ночки тут про-хладственные, не то что в солнечной Армении.
– А в лесу брусники спелой, сочной, крупной, как вишня, видимо-невидимо. И лес близко. – Парамонов успел уже и туда смотать.
Едва смогли сбегать в лес за брусникой и набрать не более кружки, как прискакал верховой с приказом менять позиции.
– Орудия на передки, – раздается команда.
Почва раскисла, узкие деревянные колеса орудий вязнут, и пара измученных лошадей выбивается из сил.
– Расчет в лямки! – командует Пеконкин. – За спицы выворачивай, за спицы.
Налегая грудью на постромки, выворачивая за спицы, расчет вытягивает пушки из раскисшей почвы на проезжую часть дороги.
– Лошадей тут, конечно, мало, – философствует Пеконкин, – зато прислуги вдосталь. А на передовой и той, может, не будет. Случится по два, по три человека на орудие – спасибо говори.
– А как же быть-то?!
– Как быть? Так и быть! – Максим смачно сплевывает. – Изловчиться. Пехоте кланяться – ее, родимую, просить. Вы вон тут насчет ее уж больно зубоскалили. А куды вы без пехоты-то? На что сгодитесь?!
До места назначения дотащились лишь к полуночи. Поковыряв липкую глину, установили пушки. Дождь прекратился, но воздух пропитан сыростью. Трава, кусты – все мокрое. Куда ни ступишь – всюду вода, всюду лужи. Напоив лошадей и спутав им ноги, пускаем пастись их по свежему лугу. Овса дали мало, и по совету стариков-конюхов мы решили приберечь его на завтра.
Стрелковые батальоны тем временем, в кромешной тьме, форсировали вброд неширокую речку и «вступали в ночной бой с противником». До нас долетали отзвуки пальбы холостыми зарядами, а место «боя» озарялось множеством вспышек.
– То, что тяжело в ученье, дураку ясно, – как бы между прочим замечает Мкартанянц, – будет ли от этого легко в бою?! Вот в чем вопрос.
В темноте я различаю огонек его прямой трубки и временами оранжевый отблеск огня на его тонком восточном лице. Сидя у орудий, мы начинаем дремать. Мокрые шинели стали упругими и сидели на фигуре колоколом. Мокрое белье прилипло к телу и нагрелось его теплом. Вдали пасутся кони. О нашем существовании вроде как забыли. Время тянется нудно и тоскливо. Порой в темноте вспыхнет огонек самокрутки и тотчас голос: «Оставь сорок». Это сосед просит оставить ему докурить сорок процентов в долг. С куревом плохо. Табак дорог, и курильщики блюдут экономию.

9 августа. Три часа ночи. На батарею привезли харч. Мы не ели ровно двадцать один час и с жадностью набросились на пшенную кашу с мясом. Кроме того, полкило хлеба и кусок сала. Сытно поев, запалили костры и стали сушиться. На кольях растянули шинели. В отблесках света от них пошел густой и вонючий пар. На палках торчали сапоги, распяленные кальсоны, брюки, гимнастерки, нижние рубахи, а голые люди, чтобы не замерзнуть, исполняли вокруг костров дикий и замысловатый танец. Белье, портянки, обмундирование вскоре просохло, и можно было одеваться. Сапоги хоть и сохраняли еще влажность, но на теплую сухую портянку казались вполне сносными. Вблизи наших позиций деревня Лисицино. Не обращая внимания на протесты хозяек, мы оккупируем их жилища, скопом валимся прямо на пол и моментально засыпаем в тепле и сухости. Какое-то время я еще слышу дружный храп, ощущаю въедливый дух спящих людей, но вот и сам я, блаженно вытянувшись, погружаюсь в сладостное оцепенение сна.
– Николаев! – слышу я выкрик будто из глухого подвала и более отчетливо: – Коней украли.
Просыпаюсь, за окнами светло. Время – восьмой час. Парамонов глупо улыбается. Это, конечно же, его шутка. Многие встали, оправляют на себе обмундирование, а кто-то еще спит, укрывшись с головой хозяйским одеялом. Я вышел на крыльцо – кони спокойно пасутся поодаль, помахивая хвостами и отгоняя назойливых мух. Максим Пеконкин всю ночь дежурил у костров, поддерживая огонь, рубя хворост и поворачивая на кольях наши мокрые шинели.
– Ты, Максим, случаем, не двужильный? – затягиваясь трубкой, спрашивает нашего сержанта Мкартанянц.
– Не. Жила у меня одна – только она крепкая.
– А что делает пехота?
– Пехота – та два раза реку форсировала. На рассвете, туман еще был. И вон теперь портянки выжимает.
При ярком свете дня местность, куда мы попали, предстала перед нами несколько в ином виде, нежели вчера. Лучи солнца уничтожили зловещую таинственность в природе, а отдых в избе изгнал из души мрачные настроения. Справа от нас деревенька Лисицино и огороды, сзади неширокий луг, кустарник и дальше болото. Слева – лес. Впереди за речкой луга, усеянные фигурками пехотинцев – они отдыхают, разостлав прямо на траве свое мокрое обмундирование и повесив на колышках сапоги. Большинство из них спит, и лишь дневальные у ружейных пирамид лениво прохаживаются или сидят, понуро свесив голову. Обед им привезли в двенадцатом часу дня.
– Не кажется ли вам, друзья мои, – обратился к нам Мкартанянц, саркастически улыбаясь и выколачивая свою «капитанскую» трубку о хобот орудия, – несколько странным такое пристрастие нашего начальства к водным процедурам курсантов?! Ну, как кто-то из них того – малость свихнулся?! Как вам такое?!
Откуда же нам тогда было знать, что именно из нас готовятся командирские кадры, которым предстоит форсировать Дон, Днепр, Десну, Двину, Дунай, Березину, Вислу, Одер и бесчисленное количество рек, речек, проливов, заливов и озер.
У местных крестьян на сэкономленный сахар нам удалось выменять огурцов и топленого молока. Завтрак жидковат, но все же лучше, чем ничего. Когда теперь придет кухня и придет ли вообще?! О нас вроде как забыли. Однако в три часа пополудни, в сопровождении Синенко, на огневой появляется преподаватель артиллерии лейтенант Воронов. Лихо спрыгнув с коня и передав его одному из курсантов, Воронов предупредил, чтобы ослабили подпругу и не давали наклонять голову. Даже здесь, в условиях полевых учений, он по-прежнему был элегантен. Собрав у одного из орудий весь личный состав батареи, Воронов прочел лекцию на тему: «Полевая артиллерия в наступательном бою при форсировании водной преграды»:
– При захвате плацдарма на противоположном берегу водной преграды – реки, озера, залива – особое значение имеет своевременное подавление или прямое уничтожение огневых средств противника в предмостных укреплениях.
И Воронов прямо на местности стал показывать нам, где и в каком удалении от ориентиров и реперов могут быть «огневые точки противника».
– Стрельба полевой артиллерии, – продолжал Воронов, – ведется при этом через головы своих войск. Позиции минометных батарей, благодаря навесной траектории, могут выбираться в любом укрытии, желательно в танконедоступных местах. Что касается пушечных батарей, то для них предпочтительно занимать возвышенности, дабы при переносе огня иметь возможность свободного маневра без ущерба для собственных войск.
Мы с интересом слушали Воронова. Он был почти нашим ровесником, возможно немного старше, и звание его было всего лишь лейтенант. Но нас поражала его эрудиция, профессиональная начитанность, великолепная ориентация в предмете, который он вел. Даже видавшие виды московские аспиранты отзывались о Воронове не иначе, как с восхищением. Окончив лекцию и прощаясь с нами, наш преподаватель спецпредмета предупредил нас о том, что сегодня у нас еще будет возможность практического освоения того материала, который он изложил нам теоретически.
День клонился к вечеру. Облака плыли свинцово-тяжелыми громадами, клубились в оранжевых отблесках солнца и таяли в мрачной бездонности лиловых теней. Бирюзовоопаловые прорывы в облаках горели драгоценными самоцветами среди грозного скопления мрачных туч. И почудилось мне, что там – в таинственной выси – шло мистическое столкновение могучих сил, словно провоцирующих непримиримость наших земных противоречий.
– Тебе не кажется, – обратился я к Олегу, – что там вверху происходит нечто подобное «Небесному бою» Рериха?
– Что ж тут удивительного, – Олег задумчиво смотрел на горизонт, – Рерих любил наш Русский Север. А подобные картины только и можно наблюдать в наших северных губерниях.
Надвинувшаяся масса черно-серой тучи скрыла солнце, и сразу подуло ледяным ветром, пошел дождь, горизонт вновь подернулся однообразной мутной пеленой. Со своего пригорка мы наблюдаем за развитием «боевых действий» по ту сторону реки. В седьмом часу вечера пришел приказ и нам менять огневые позиции. Ездовые, и я в том числе, побежали за лошадьми. Расчеты выкатывали орудия на дорогу и с ходу ставили их хоботом на шкворень передка. Отдохнувшие за день лошади с места взяли рысью и лишь временами прядали ушами, как бы прислушиваясь к нарастающей трескотне холостых выстрелов. Под проливным дождем мы изображаем «бой за плацдарм» на противоположном берегу «водной преграды». Бухая холостыми зарядами из наших старых, «музейных» пушек, мы меняли одну позицию за другой и, как предупреждал нас Воронов, практическим путем усваивали то, что незадолго перед тем изучали с ним теоретически. По бездорожью и от непогоды лошади быстро уставали, а иногда просто не в силах были вытянуть орудия с передком – они тяжело дышали, и от мокрых раздувающихся боков их шел густой и терпкий пар.
– Да врежь ты им с ходу! – крикнул мне Парамонов.
– Я те врежу, – мрачно оборвал его Пеконкин, – будешь у меня бессменно сортиры чистить. А ну, слезай, – обратился сержант ко мне, – веди в поводу. Расчет, в лямки! Навались сзади на ствол. Пошел!
Упряжка легла в хомуты, и орудие двинулось с места. Так практически отрабатывали мы слаженность и взаимосвязь работы номеров орудийного расчета при смене огневых позиций. А впереди, в районе непосредственных «боевых действий» шла дробная винтовочная перестрелка. Били короткими очередями «максимы». Рвались дымовые петарды. В небо взлетали разноцветные ракеты. Наша пехота шла на «штурм оборонительной полосы противника», после чего трубач возвестил долгожданный «отбой».
В одиннадцатом часу вечера наша батарея прибыла к месту погрузки на баржи в районе деревни Сыроваткино. Буксир подали лишь в час ночи и сразу же стали грузить пехоту. Орудия и лошадей поднимали на баржу в последнюю очередь.

10 августа. Третий час ночи. Хлещет непрерывный мелкий дождь. Резкий порывистый ветер гонит потоки воды то в одном, то в другом направлении. Прижавшись друг к другу, лежим мы вповалку на мокрой и грязной палубе. Нет сил пошевелить ни единым членом. Буксир не может выйти на фарватер, говорили даже, что будто бы он садился на мель. Смутно, словно сквозь тяжкий сон, слышатся мне крики, гомон, матерщина и малопонятные слова: «Чалку-то, чалку-то давай!»
Было восемь утра, когда трубач оповестил выгрузку. Девять километров водного пути мы тянулись почти пять часов. Казарма с сухой соломенной постелью воспринималась нами в ту ночь «земным раем».
Днем отмывались в бане, сушили шинели на заборе и на коновязях. Вчерашней непогоды как не бывало. Над головой ясное синее небо и палящее солнце. Уединившись в густой тени нашего сада, я пишу: «Говорят: живя, мы учимся жить. Если это так, то сама жизнь – это уже достаточно сложная, малопонятная, трудно постигаемая и въедливая наука».

11 августа. Общее построение и разбор учений. Подполковник Самойлов высоко оценил практическую подготовку курсантов и сказал, что экзамены и аттестация пройдут своевременно, в назначенные сроки, и все мы получим распределение в отделе кадров округа. Прошедшие маневры, естественно, должны были быть последними.
Времени оставалось предельно мало, и, подобно сжатой пружине, оно держало нас в постоянном физическом и нервном напряжении. Казарменные будни не оставляли нам и минуты свободы.

15 августа. Взвод вновь дежурит по кухне. Старшим по наряду назначен Абрам Гуревич. После отчисления Ивана Бучнева он воспрянул духом, его теперь не узнать, он чувствует себя победителем и олицетворением восторжествовавшей справедливости. Среди молодежи Абрам по-прежнему числится в «стариках», по-прежнему он немощен, неуклюж, на занятиях отвечает невпопад. Тем не менее ни у кого нет даже и намека на ту сугубо личную неприязнь, которую питал к Гуревичу младший сержант Бучнев. Сам Гуревич ценил такое отношение к себе товарищей и никогда не обижался на шутки в свой адрес.


И вот наш Гуревич – начальник кухонного наряда. Он тотчас отправляется к старшине Бычкову, перед которым до того испытывал панический страх, и с настойчивым упорством добивается-таки увеличения числа рабочих по пищеблоку. Бычков изумлен, он не выдерживает напора Гуревича, позорно капитулирует и увеличивает наряд. Абрам воспринимает это с невозмутимым спокойствием и отправляется к главному повару – дородной, толстой, нахальной бабе. Он деликатно и интимно шепчет ей что-то на ухо. Повариха смотрит на Абрама вытаращенными немигающими глазами, что-то возражает. Но Абрам идет напролом, и повариха, махнув рукой, соглашается. В результате наряд получил такое количество каши, мяса, масла и томатной подливки, что все обожрались и, во главе с Гуревичем, попали в санитарную часть.
«Неужели прав был Молчалин, – записываю я, – проповедовавший умеренность и аккуратность?» Кажется, сама судьба спасла меня от участия в этом коллективном обжорстве, отослав с донесением в штаб училища.

18 августа. Практические занятия по топографии в индивидуальном порядке. Каждый из курсантов получает от капитана Лаврова запечатанный пакет с конкретным заданием. В определенном месте, обозначенном топографической привязкой, нужно вскрыть пакет и ознакомиться с находящейся в нем схемой азимутов. Расстояние, которое следовало пройти, составляло не более десяти километров. Лично для меня это был не труд, не зачет, а приятный отдых. Без винтовки и скатки, а лишь с небольшим прямоугольником фанеры, на котором наклеен лист плотной бумаги, укреплен компас и привязан карандаш с линейкой, выхожу я за ворота проходной и отправляюсь, петляя по тихим улочкам, на выход из города. На шоссе у северо-западной окраины деревни Слободка я должен вскрыть пакет с указанием азимутов маршрута и начать движение по заданному направлению. Маршрут содержит десять колен азимута. Расстояние отсчитывается шагами – пара шагов равна ста двадцати сантиметрам. Планшет ориентируется по компасу строго на север, азимут отмечается по школьному транспортиру, расстояние измеряется обычной сантиметровой линейкой. Первое колено поворота совпадает со входом в лес, и я описываю на планшете его характеристику в краткой «легенде». Пройдя несколько колен, я убеждаюсь в том, что легко справляюсь с заданием и у меня есть запас времени. Углубившись несколько в сторону, я оказался в высоком еловом лесу. Здесь царит прохладный полусумрак. В письме домой я сообщаю, что сдал химию, а на следующей неделе экзамен по артиллерии. Из укрытия мне видно, как мимо в различных направлениях прошло несколько наших. Заканчивая маршрут, в деревне Юдино отоварился брюквой и напился молока. К финишу прибыл вовремя, и капитан Лавров остался доволен моей работой. Только Олег Радченко, Вася Шишков да Жора Арутюнянц – профессиональный инженер-строитель – могли соперничать со мною в области черчения схем и рисования топографических карт. Что касается до ориентации на местности и способности быстро и точно делать топографическую съемку, пользуясь самыми примитивными приборами, то тут не было мне равных во всем дивизионе. На выпускных, показательных экзаменах я сдавал топографию один за весь выпуск и получил пятерку с плюсом.

19 августа. Досадное происшествие – не вычистил сапоги и схлопотал наряд вне очереди. Обидно.
По всем приметам ощущается близость осени, в этих краях, как говорят, она бывает ранняя. Утром, когда мы строем бежим на зарядку и умывание, ощутимо заметное похолодание, дуют северные ветры, и тогда появляется иней. На зарядку мы продолжаем бегать голыми по пояс, а умываемся водой из Сухоны там, где электростанция спускает в реку отработанную теплую воду. Тут мы обычно стираем нужные вещи: подворотнички, носовые платки, носки, портянки, а порой и гимнастерку.
Распорядок в казарме строгий – рассчитан по минутам. Ровно в шесть трубач играет «зорю». Четыре минуты на то, чтобы надеть брюки, портянки, сапоги, снять нижнюю рубаху, взять полотенце, мыло, зубную щетку, выскочить во двор и стать в строй на плацу перед казармой. И на все это четыре минуты. И мы успевали. У старшины Бычкова была своя система стимулирования: он стоял у выходной двери с поясным солдатским ремнем и охаживал последнего и зазевавшегося вдоль спины. Поэтому-то никто не хотел быть последним, и все старались проскочить первыми. И что самое интересное, зла на эту проделку старшины никто из курсантов не держал. А над зазевавшимся и пострадавшим все от души хохотали.
В шесть тридцать, после заправки коек, утренняя поверка. Старшина и дежурный по роте из командиров осматривают внешний вид курсантов. На заметку берется каждая мелочь: расстегнутая или непришитая пуговица, грязный подворотничок, не первой свежести носовой платок и, не дай бог, невычищенные сапоги. Грозы не миновать.
– Это чё, – однажды после поверки, как бы и ни к кому не обращаясь, бросил Максим Пеконкин, – мы вот теперь шпоры не носим, а то хлебнули бы горюшка с лихвой.
– А чем же плохо шпоры-то носить? – спросил кто-то из курсантов.
– А тем, – нравоучительным тоном пояснил Пеконкин, – что никелированные шпоры положены только командному составу, а рядовым – обычные железные. Они, чуть малая сырость али дождь, сразу ржавой сыпью покрываются. Увидит ту сыпь старшина – хватай, значит, наряды. Мы в кадровой, бывало, струну от балалайки на чурашок натянем и той струной до подъема под одеялом шпоры-то и полируем.
И мы верим Максиму – он врать не станет.

30 августа. На оперативном совещании в штабе училища подполковник Самойлов подтвердил сказанное им ранее: выпускные экзамены и аттестация пройдут в срок и без задержек.
Среди курсантов лихорадочное возбуждение: все разговоры только о предстоящем производстве. «Я волнуюсь более, нежели когда шел на выпускные экзамены в школе», – пишу я в письме своей матери. Проверяя свои оценки и подводя предварительные итоги, мы обнаруживаем, что большинство не вытягивает на общий балл 4,5. Это всех огорчает, – все мы рассчитываем ведь на звание «лейтенант».
– Теперь вся надежда на госэкзамены, – слышу я голос Кости Бочарова, – кровь из носу, а их нужно сдать на пятерки.

2 сентября. Официально объявлено: пятый минометно-артиллерийский дивизион выходит в предэкзаменационные лагеря.

4 сентября. Мы в лагерях. Погода самая подходящая: дождь, холод, непролазная грязь, на дорогах раскисшей глины по щиколотку.
Спим в наскоро отрытых землянках. Спим не раздеваясь, вповалку, прижавшись друг к другу. Всюду сырость, и многие страдают состоянием зябкого озноба. Обмундирование отсыревает – разводим костры и сушимся.
По всем предметам идут зачеты и испытания в полевых условиях. Строевая часть готовит аттестации, пишет характеристики. Ходят слухи, что поехали за обмундированием. Кормят нас щами, гречневой кашей с бефстрогановым и компотом. Очевидно, в лагерях мы пробудем до 15-го.

6 сентября. Воскресенье. Занятий нет, и мы отдыхаем. Из Устюга приехала парикмахерша: под елкой открыт «салон». На перевернутом ящике, покрытом белой салфеткой, инструменты, бритвенный прибор, чайник с кипятком, зеркало и одеколон. Официально разрешено носить волосы с условием содержания их в чистоте и порядке. По этому случаю в «салон» под елкой длинная очередь. Стрижка стоит два рубля. С «тройным» одеколоном – пять, с «цветочным» – восемь. Курсанты денег не жалеют, стригутся за восемь. И землянка наша начинает благоухать «цветочным».
Отросшие волосы следует содержать в порядке – это так. Но нужна гребенка, а ее не достать. Гребенок нет ни в городских промтоварных магазинах, ни в «Военторге», нет даже на базаре. Себе гребень я смастерил из кусочка березовой щепочки – всего из семи зубцов – и пользовался им довольно длительное время. Этот гребень сохранился у меня до сего дня, как память, как реликвия времен Великой войны!
Вечером, в душном тепле землянки, возник разговор по поводу ликвидации в Москве «Музея новозападного искусства» на Кропоткинской. Зачинщиками спора, как всегда, оказались Костя Бочаров и Олег Радченко.
Оппонентами и ярыми противниками импрессионизма оказались Жора Арутюнянц, Курочкин и Спирин. Максим Пеконкин молча слушал, сопел носом и участия в споре не принимал. Парамонов все подхихикивал, стараясь стравить споривших. Гуревич, как и подобает экономисту, интересовался преимущественно финансовой стоимостью обсуждавшихся произведений.
Сам я тогда неважно разбирался в направлениях и школах французского искусства прошлого века. Я вспомнил холодный, зимний день сорок первого. Мы писали натюрморт в нетопленой аудитории. Работали в шубах, масло стыло на палитре, краски густели, руки мерзли. Подошедший ко мне Антон Николаевич Чирков сказал: «Цвет нужно писать в цвете! Понял?» – «Нет, – говорю, – не понял». – «Смотри: красная тряпка. Сама по себе теплая по цвету, освещена холодным отсветом из окна. Она стала разная по цвету, хотя по-прежнему красная. В тени она не черная, как у тебя, но красная, только иного оттенка, иного цвета». Антон Николаевич велел принести из библиотеки альбом «Новозападное искусство» и стал показывать и объяснять репродукции Сислея, Моне, Писсаро, Ван Гога, Матисса, Гогена. Но в сорок первом я был достаточно упрям, чтобы так вот сразу воспринять сложнейшую практику писать «цвет в цвете». Теперь же, в сорок втором, в военном училище, я старался вникнуть в эстетические принципы французских импрессионистов. И как это ни парадоксально, но именно здесь – в дивизионе, среди товарищей-кур-сайтов, формировался я не только как военный специалист, как конкретная индивидуальная личность, но и как будущий художник-профессионал.

8 сентября. На занятиях по артиллерии Воронов застукал меня за писанием почтовой открытки. Этого он вынести не мог – артиллерия у нас является спецпредметом. Манкировать спецпредметом не принято. Вначале Воронов хотел наложить взыскание и доложить по начальству, но потом отменил. Самому мне было крайне неловко и стыдно.

11 сентября. Возвращаемся из лагерей в город. Колонновожатый, намереваясь сократить путь, заблудился, и мы долго бродили по каким-то кустам и болотам.
– Нам-то теперь что, – как бы про себя бурчал Максим Пеконкин, – километров, поди, с десяток лишку. И только-то. А как на фронте такое-то вот случится – жизни многих людей может стоить. Думать надо.
Словно в родной дом, вернулись мы в свою казарму. Сходили в баню. В столовую. И, растянувшись на просторных двухэтажных нарах, рассуждали о том, что до окончания училища оставалось не более полумесяца.

16 сентября. В вестибюле вывешен плакат: «До выпуска – 14 дней». В наряды нас более не ставят. Наступает последний и решающий этап нашего пребывания в Великоустюгском пехотном училище.
Два дня назад упросил я местного фотографа снять меня на размер девять на двенадцать. Мастер долго не соглашался – нет бумаги. Наконец договорились, и он обещал сделать три фотографии по три рубля каждая.
По взводам идут предэкзаменационные зачеты. Госэкзамены назначены на период с 26 по 30 сентября.
Воронов гоняет меня по артиллерии свирепо и нещадно, по всей программе. Вспомнил-таки злосчастное письмо на его уроке. Поставил твердую пять. Но за эту пятерку я ему собирал и разбирал затворы всех имеющихся в нашем парке орудий, наводил по прицелу миномет и полковушку, командовал расчетом, взводом, батареей, решал бесчисленные задачки, отвечал на вопросы по тактике полевой артиллерии.
– Ничего, – смеется Пеконкин, – такая стружка тебе на пользу!
Сдавали зачет по конно-ветеринарному делу. В центре круга стоит наш упряжной мерин темно-гнедой масти. Стоит спокойно, понуро опустив голову и подрагивая изредка кожей. Рядом с мерином стоит Парамонов, переминаясь с ноги на ногу, глупо улыбаясь.
– Возраст лошади определяется так, – Парамонов набирает в легкие воздух и разом его выдыхает, – первый год жизни считается со дня рождения до 31 декабря следующего года.
– Правильно, – соглашается ветеринарный фельдшер, – только так определяется возраст жеребенка-стригунка. А вот этому мерину, конкретно, сколько лет?
– Этому, – Парамонов жуликовато оглядывается на мерина, – по зубам посмотреть надо.
– Интересно, – слышу я сзади шепот Кости Бочарова, – что могут думать о нас лошади? Чтобы они выставили нам?
– Лошадь, как известно, животное бессловесное, – хмыкнув, резюмирует Мкартанянц, – а отметки нам будут выставлять военфельдшер и наш взводный.
Ветеринарный фельдшер оказался человеком покладистым, и в экзаменационной ведомости всем без исключения был выставлен «зачет».
Вечером, после ужина, нас облетела весть: в одной из соседних рот на экзаменах по политической подготовке один недоумок схлопотал «кол».
– Странно, – говорит Олег Радченко, – нужно либо совсем ничего не знать, что само по себе уже невозможно. Либо нужно было так вывести нашего латыша из равновесия. Что тоже, в принципе, невозможно.
– Пулкас – тип, безусловно, нудный, – раздается с нар голос Кости Бочарова, – только он мужик не вредный, не из злобствующих. Никогда и никого он у нас на зачетах не резал.
– Теперь этому дураку лейтенантских кубарей не видать, – с каким-то даже сочувствием говорит Курочкин, – хорошо, если сержантские углы повесят.
– Он что – с приветом, что ли? – удивляется Парамонов.
– Все, ребята, гораздо проще, – заключает Спирин, – парень этот решил свою программу, по-своему, просто: про-кантоваться здесь четыре месяца – это значит столько же времени не быть на фронте. С другой стороны, отказавшись от лейтенантских кубарей, он уже тем самым снимает с себя всякую ответственность за будущее. Так ведь?!
– Умно поступил, ничего не скажешь! – Мкартанянц хитро подмигивает, – теперь-то его наверняка отошлют с соответствующей характеристикой в такое место, где он будет искупать свой «кол» своею же кровью.

19 сентября. Зачеты идут своим порядком. Николай Морозов еле-еле вытягивает на тройки. Туго приходится многим из бывших кадровых сержантов с неполным средним образованием. Но наш Максим Пеконкин и здесь на высоте. Туго приходится и незадачливому экономисту Абраму Гуревичу: не совмещается у него бухгалтерский расчет с расчетом данных при артиллерийской стрельбе.

20 сентября. На утренней поверке объявлен приказ НКО о том, что всех курсантов военных училищ, не проходивших до того срочной кадровой службы в частях Красной армии, оставить дополнительно на двухмесячный срок обучения и выпуск приурочить к 1 декабря 1942 года. Событие это обрушилось на нас как снег на голову, и мы не знали: радоваться нам или печалиться?! Положение командира в армии привлекало нас своей самостоятельностью и относительной свободой действий. С другой стороны, все мы понимали, что новопроизведенных лейтенантов не станут держать в тылу, а сразу же отправят на фронт, под пули и снаряды.
Как бы там ни было, но я по-своему отметил это событие. На базаре купил три яйца за тридцатку и сбил из них, так любимый мною в детстве, гоголь-моголь. Забавно, не правда ли?!

22 сентября. Идет переформирование наших рот. Тех, кто назначен к выпуску, объединяют вместе. Ушли от нас Максим Пеконкин, Николай Морозов, Кармалюк, Падалка, старшина Бычков и многие другие.
В роте появился новый старшина Шведов, как о нем выразился Вася Жидков, «с бабьим выражением лица». Возобновились наряды на кухню и по городу. Мы с Олегом предпочитаем патрулирование по улицам. Патрульная служба давала возможность побывать на рынке и отовариться творогом, яйцами, луком, чесноком, ржаными деревенскими ватрушками. Кормят нас отменно, но мы стосковались по простой домашней пище.

28 сентября. Погода портится: дуют северные ветры, идут нудные дожди. Опустели наши летние классы под липами. Теперь в часы самоподготовки сидим на дощатых приполках нар, долбим уставы и наставления или же обсуждаем насущнейшие проблемы нашего казарменного бытия. Дружная компания курсантов-москвичей сплотилась еще более. А к ученым спорам и дискуссиям прибавилась карточная игра. Карты в армии категорически запрещены, и сам я к ним никогда не имел пристрастия. Страшны очко, стуколка. Наши предпочитают аристократический и интеллектуальный преферанс. Я и Олег по их просьбе изготовили великолепную колоду игральных карт на тему «Трех мушкетеров»: валеты – четверо друзей, дамы – Королева, Бонасье, Шеврез и Миледи – дама пик, короли – Людовик, Кардинал, Бекингем, Тревиль. Я рисовал персонажей, а Олег придумывал виньетки изящные и красивые. Карты раскрашены акварелью и покрыты яичным белком. Восторг и одобрение было всеобщим.

1 октября. У наших аттестованных выпускной вечер. Папенков, Орлов и Витька Чеканов в последний раз поют перед ними свои песни и романсы. Все перепились. Николай Морозов, по старой привычке, притащился на свое прежнее место и наблевал в сапог Витьке Денисову, которого переместили на его бывшую койку. Младшего лейтенанта Морозова отправляют в отдел кадров Волховского фронта. Нового обмундирования им не выдали – обещают экипировать в Вологде.
Рота пополняется новыми курсантами, и среди них двое с комсоставскими знаками на петлицах. Положение их среди нас, рядовых по званию, стало сразу же предметом постоянных недоразумений. Мы никак не желали признавать за ними «комсоставской исключительности» и демонстративно обращались с ними по-свойски. Те злились, жаловались и постоянно напоминали о своем комсоставском ранге. Один из них отчисленный из органов капитан госбезопасности Овчинников – желчный и злобствующий субъект, другой – младший лейтенант Петров, с тяжелой челюстью и глубоко посаженными глазами, – тупой циник, склочник и алкоголик. Оба они завалили госэкзамены и аттестованы были при выпуске младшими лейтенантами. К великой нашей радости, Овчинникова и Петрова вскоре перевели из нашей роты. Вместо них во взводе появились двое старшин кадровой службы – Рогозин и Артюх.
Старшина Рогозин – статный, крепкий и красивый мужик, лет тридцати с небольшим. Он заменил нашего Максима Пеконкина. Уравновешенный от природы, грамотный как артиллерист, доброжелательно ко всем расположенный, Рогозин воспринимался нами продолжателем традиций, укорененных нашим незабвенным Максимом. Такое в немалой степени способствовало торжеству дружелюбных, товарищеских отношений и придавало нашей казарменной жизни спокойный и полуофициальный характер.
Старшина Артюх был единственный из курсантов, кто награжден медалью «За отвагу» в боях, на реке Халхин-Гол. Уроженец Одессы, он олицетворял собою неповторимый юмор и жизнерадостность. Его низкорослая фигурка на коротких и кривых ногах казалась спрессованной из камня. Физиономия Артюха напоминала луну, как ее обычно рисуют в детских сказках. Помимо всего, Артюх был страстным женолюбом и ежедневно после отбоя отправлялся «по бабам».
Уже после нашего производства в офицеры старик Матевосян спросил у Виктора Федотова: «Дело прошлое, в Устюге я все ваши дырки в заборе знал, через которые в самоволку бегали. Одной только не знал. Скажи, где была эта дырка?»
– Через окно, товарищ полковой комиссар, по водосточной трубе.
Матевосян хлопнул себя по лбу, весело засмеялся и произнес:
– Скажи пожаласта, а! Ай да мальчишки! Провели старика! Я все ваши ходы знал, а про этот нэ догадался!
Равных Артюху на почве Эроса не было во всем училище. Лазал он и по водосточной трубе, и через забор, и прямо через проходную. И никогда не попадался.
– У тебя такая рожа, Артюх, – как бы в шутку сказал Мкартанянц, – что, что бы ты ни сделал, всем ясно, что делаешь ты все это не иначе, как на «законных основаниях».
– Таки у нас же ж в Одессе иначе ж нельзя, – отвечал Артюх, нимало не смущаясь.
Невозможно было смотреть без хохота на то, как, вернувшись в казарму утром, усталый и невыспавшийся Артюх начинал картинный рассказ о прошедшем ночном свидании, не забывая мельчайших подробностей и оригинальных деталей. На занятиях он безмятежно спал.

2 октября. Ночной поход по тревоге. В проливной дождь, по грязи мы идем форсированным маршем на двадцать километров. По ходу учений то и дело разворачиваемся в боевые порядки побатарейно. Задача: тренировка управления орудием и наводка по реперу в условиях плохой видимости. Я не вынес темпа и упал, потеряв сознание, сердце учащенно билось, глаза застилал туман, во рту все пересохло. Фельдшер, сопровождавший нас, приказал возвратиться в казарму.

3 октября. Ошеломляющая новость: училище переводят в другой город. Но в какой же именно?! Этого пока еще никто не знает.
Я тотчас иносказательно предупреждаю свою мать, намекая ей, что возможен перебой с доставкой почты или задержка ее «в пути». Большего, в условиях военного времени и цензуры, я сообщить не мог. Должна догадаться сама.

5 октября. На площади перед штабом состоялся общеучилищный смотр строевой подготовки. Отбивая шаг, в скатках и с винтовками у плеча проходим мы строем перед начальником нашего училища. Подполковник Самойлов стоит около свой эмки. На смуглом лице его застыла маска суровой непроницаемости, глубокие носогубные складки, тонкий и жесткий рот, сильные, энергичные скулы словно вытесаны из желто-коричневого камня. Лишь жгучий взгляд угольночерных глаз из-под нависших бровей следит за нами, оживляя собой эту глыбу величественной неподвижности. Над клапаном грудного кармана сверкает серебром и эмалью единственный орден Боевого Красного Знамени, полученный, как нам известно, за бои в Монголии. Рядом с Самойловым начальник учебной части сухощавый подполковник Штриккер.
На смотру наш московский дивизион не посрамил чести столицы и не ударил в грязь лицом перед вологодской пехотой.

6 октября. Батарея 76-миллиметровых полковушек отправляется на полигон. Запланированы показательные стрельбы. Я вновь ездовой орудийной упряжки, на этот раз уже с боевым комплектом снарядов в передке. Старшина выдал мне солдатские шпоры. Солнце сверкает в беспредельной синеве неба – холодного и осеннего. А радости моей нет предела. Вначале все шло хорошо. По городу ехали шагом, орудие и передок мерно громыхали по булыжной мостовой ошиненными деревянными колесами. За городом упряжка пошла мягко по укатанной пыльной дороге. Расстояние до стрельбища было невелико, и кони шли ходко. На одном из поворотов, зазевавшись, я не заметил довольно-таки крутого спуска, не предупредил тормозных, не дал облегчение коню положением своего корпуса, а, как бывает в подобных ситуациях, все сделал наоборот – взял коня в шенкеля, ковырнул его шпорой. Конь рванул, потащил упряжку, дышло вывернулось и поднялось, валки попадали лошадям под задние ноги, а хомуты давили горло. Орудие начало заносить, и оно запросто могло смять упряжку. Чем бы все это могло кончиться – не знаю. Но кто-то догадался сунуть черенок лопаты между спицами колеса. Орудие пошло юзом и увязло в песке. Рогозин велел взять на тормоза и в лямки, а мне погрозил кулаком.
Вечером обсуждали случившееся. Я лежал на койке. Разболелась придавленная дышлом нога. Говорили разное. Вдруг до меня долетел голос Артюха:
– О, то ж, помню, було и у нас на действительной, – Артюх говорил мягко с особым одесских акцентом, – силы мы тоди по перворазу на конь. И пошел взводный гонять нас по плацу бэз стрэмян. Трясемся, а у глазах усё перевертается. После занятий смотрю, у мэни уси ляжки в крови. Пока дошел до санчасти, кальсоны к ногам прилипли. Думаю, мабудь, у госпиталь положуть. А фелыпер гад, як дернет за кальсоны – у мэне аж искры с глаз. Так и содрал, падла, умеете с кожей. Намазал, понимаешь, йодом. И говорит: иди езди дальше. А еще, говорит, сдерешь – таки я тебе враз опять намажу.
Глядя на Артюха, все хохотали, хохотали до слез. Хохотал вместе со всеми и сам рассказчик.
Нигде и никогда более не встречал я в людях такого наивного и веселого эгоизма, как у Артюха. Такого откровенного расположения к нему окружающих. Без сомнения, Артюх никогда не упускал случая воспользоваться тем, что ему бывало нужно, но делал он это таким образом и с таким обаянием, что люди сами были готовы идти ему навстречу.

7 октября. Еще нет никаких официальных распоряжений относительно передислокации нашего училища, а по подразделениям втихаря идет упаковка вещей, ротного инвентаря, оружие ставят на густую консервационную смазку. Ходят слухи, будто переезд наш обусловлен отсутствием железнодорожной связи Устюга с центром и что зимой сюда якобы трудно будет доставлять продукты.

8 октября. Отправил домой телеграмму, в которой предупреждал свою мать относительно переезда в другой город. Свой «Мозер» я продал: в дороге потребуются деньги. Выручил я за него 750 рублей.

11 октября. Ощущается сильное похолодание. Ухудшилась кормежка – не хватает продовольствия, исчезли сливочное масло, сахар, компот, томаты, сократили норму мяса и рыбы. Появился картофель, но его много идет в очистки. Значительно уменьшились порции. Подрубщики приуныли.

12 октября. Во второй половине дня мы покидаем Великий Устюг. Идет погрузка на баржи и пароходы. По реке до Котласа, а там поездом. Куда?! У какой-то женщины на пароходе выменял за свой черный берет несколько картофелин. Пока идет погрузка, на двух кирпичах готовим себе похлебку. В дорогу выдали хлеб, крупу, консервы. Кипяток на пароходе ржавый и вонючий. Гаснет малиновый закат, и над свинцово-бурыми водами Сухоны повисает мрачный полог осенней, ветреной ночи. Спать готовимся на открытой палубе, сбившись от холода в кучки.
– Прощай, древний и златоверхий, исконно русский город Великий Устюг. Ты напитал нас духовно и телесно – свидимся ли когда еще?!



В Каргополе


13 октября. По слухам, нас переводят в Каргополь. От Котласа эшелонами через Вятку на Вологду, а там по линии Москва – Архангельск до станции Няндома. Далее стокилометровый путь походной колонной. Старшина сообщил: «Никаких чтобы лишних вещей в рюкзаках не было».

14 октября. Станция Котлас. Формируются эшелоны. Подали пульмановские вагоны на девяносто человек. Идет погрузка. До завтрака занимались строевой подготовкой. Ночью выпал снег, и в летних пилотках, без перчаток холодно и мозгло. Ноги мерзнут в холщовых портянках. В вагонах натоплено, а после занятий на холоде ощущается явный комфорт уюта. Но дрова нужно заготавливать самим и проявлять при этом в известной мере «военную находчивость» – то есть следить за тем, чтобы тебя не поймали с поличным. Железная дорога, предоставляя воинским частям товарные вагоны, оборудованные нарами и железными печками, не брала на себя заботу о снабжении их дровами. И те, кто совершал свой путь в номерном воинском эшелоне, должны были заботиться о дровах сами, проявляя при этом разумную инициативу и не раздражая военную прокуратуру. Наш путь предполагался долгим, и топлива потребуется немало. Курсанты разбрелись по городу, тянули колотые дрова из поленниц, рвали доски от заборов, выворачивали прясла.
– Чистая работа, – довольно потирая руки у горячей печки, изрекает Парамонов, хитро подмигивая. Где что стянуть – он отменный мастер.
Вечереет. Нужно что-то соображать насчет еды. В вагоне эту проблему решать труднее уже в силу того, что на железной печке из бочки просто мало места и порой требуется время, чтобы дождаться своей очереди. Харчимся мы на пару – этим очередь сокращается вдвое. Я скооперировался с Олегом и, дождавшись права занять место у печки, стал готовить в котелке картофельный суп с луком и стручковым перцем. Утром выдали продукты: 800 грамм хлеба, 80 грамм масла, пшена и соленой камбалы, после которой нестерпимо хочется пить. На базаре у станции отоварились луком, перцем и молотой пшеницей. Пшеницу замочили в запасном котелке, в расчете сварить из нее кашу на следующий день.

15 октября. Весь день составляли эшелон, и наши вагоны гоняли туда-сюда по путям Котласского железнодорожного узла. Готовить что-либо на печке, кипятить воду, когда вагон постоянно толкают, останавливают и снова толкают, становится сущим наказанием. А у меня беда – я сломал свою деревянную ложку. Обычные армейские алюминиевые ложки неудобны: они гнутся и нагреваются от горячей пищи. Когда в армии харчатся на пару, в выгоде остается тот, у кого ложка деревянная, глубокая и не горячая. От моей расписной ложки остался лишь жалкий обломок, починить который не было уже возможности. На базаре ложки не оказалось. Олег Радченко, хлебая со мной из одного котелка, проявлял товарищескую солидарность, терпеливо ожидая, когда я зачерпну похлебки своим огрызком. Такая деликатность меня даже смущает.

16 октября. В ночь мы тронулись. Лейтенант Нецветаев сообщил нам, что едем мы не на Вятку, а по новой, недавно проложенной дороге на Коношу через Вельск. Нецветаев говорит, что он некоторое время работал в Вельске после окончания строительного техникума. За ночь проехали 43 километра. Метет пурга, и ветер воет со страшной силой. Ударившие морозы сковали болота. Места тут дикие и пустынные. Дорога одноколейная, и мы подолгу стоим на разъездах. Готовим себе пищу, ожидая своей очереди. Пшеница наша разбухла, и ее хватит на несколько раз.
В вагоне полусумрак. Мы лежим с Олегом на верхних нарах и тихо переговариваемся. Сегодня 16 октября. Год назад в Москве была великая паника. Ходили слухи, что Москву сдают без боя. По улицам, к восточным окраинам, идут толпы народа, едут автомашины, груженные барахлом. Пьяные банды громят магазины. На Горьковском и Рязанском шоссе нападают на транспорт и даже убивают. Весь день ждали выступления Сталина. И только к вечеру сообщили, что в Москве вводится военное положение и что паникеры, трусы и дезертиры будут подвергаться расстрелу.

17 октября. Утро встретило нас мрачным пейзажем: едем то вдоль сплошной стены высокого леса, то в окружении непроходимых болот и бескрайней тундры, поросшей кустарником и мелколесьем, то вновь въезжаем в вековую тайгу. Но не радуют нас ни лес, ни просторы. Места здесь глухие, дикие места. Ни единой живой души окрест. Поезд идет тихо, полотно дышит под колесами эшелона. Дорогу строили заключенные, и их лагеря, обнесенные колючей проволокой, с вышками по углам, просматриваются нами вдали. Небо черно-серое, низкие чугунные тучи нависли над горизонтом, давя на душу своею тяжестью. Ослепительно жестким, въедливо колючим впивается в глаза девственный покров снежного наста. Тянет зажмуриться, не видеть этого резкого и тягостного контраста между снежной пеленой и навалившейся громадой неподвижных черных туч. Коряво-уродливые, будто кем-то преднамеренно искалеченные, торчат среди холодно-неуютной пустыни силуэты стволов одиноких сосен и елей. Зияющей, беспросветномрачной чернотой смотрятся среди белоснежной равнины бездонные дыры не успевших замерзнуть болот. Пудовым камнем давит на сердце тоска. Хочется выть, несмотря на то что явной причины к тому нет… Чернеют лица некоторых курсантов, когда взгляд их падает на мелькающие вдали вышки лагерей. На нарах тишина. Москвичам не нужно ничего объяснять – они и так уже достаточно вкусили от «плода познания добра и зла» в свои девятнадцать – двадцать лет.
Проехали станции Лойга, Илеза, Кулой, Вельск. Идет мокрый, крупными хлопьями снег. В Вельске новый, из свежего леса вокзал, а далее – скудные и невзрачные постройки небольшого городка. Все занесено падающим снегом. На перроне военный комендант и несколько хмурых мужиков в трепаных телогрейках. Что-то неласковое, неживое ощущается тут на перроне, возле которого стоит наш эшелон. Двери вагонов открыты, но на платформу выход запрещен, об этом предупредили через дежурного. Ждут встречного поезда. Минут через двадцать на разъезде появляется облепленный снегом черный, пыхтящий паровоз. Тотчас послышались гудки, крики, команды, и наш эшелон, клацая буферами, тронулся с места…
В Коноше мы вышли на линию железной дороги Москва – Архангельск и ходко пошли в направлении Няндомы. Быстро темнело, и вот уже полог темной осенней ночи опустился и окутал все вокруг. Резкий колючий ветер врывается в щели неплотно закрытых дверей вагона, свистит и воет, обдавая спящих на нарах людей струей ледяного и влажного холода.

18 октября. В Няндому прибыли поутру. Мороза как не бывало – все раскисло под мелким и затяжным дождем. Всюду слякоть и грязь. Булыжная мостовая привокзальной площади покрыта жидкой и липкой глиной. Выгружаемся быстро, в темпе. Няндома за день пропускает по несколько эшелонов на Москву и обратно. Времени в обрез.
Общее построение вдоль порожнего эшелона, перекличка, последняя проверка личного состава дежурным по дивизиону и команда: «шагамарш». Весь скарб несем на себе. Минометы договорились брать по очереди от привала до привала. Расчет, идущий под минометными вьюками, отдает свое личное оружие и вещевые мешки товарищам по отделению. Общий вес ноши, таким образом, достигает тридцати килограммов на человека. Путь предстоит пройти не малый – 86 километров, и преодолеть мы его должны за трое суток. Каждые пять километров пути отмечается командой: «Привал вправо». И люди бросаются на мокрую землю, стараясь повыше задрать натруженные ноги и побыть в таком положении хотя бы пять – десять минут. Кровь отливает от стопы, исчезает отечность, восстанавливаются силы. Первый привал у деревни Яковлевская – вокруг мокрые поля, низкое серое небо. Рваные клочья быстро несущихся над головой облаков, казалось, вот-вот заденут макушки огромных ветел, растущих вдоль дороги. На ветлах огромное количество ворон – они отвратительно кричат, то в одиночку, то все разом.
Едва только начинаешь приходить в себя, как трубач сигналит «подъем» и старшина вторит ему своими воплями. Серая масса шинелей подымается с земли, вьючит на себя скарб и начинает медленное свое движение, меся грязь по избитому рытвинами булыжному тракту. Путь наш на редкость однообразен и оттого, наверное, кажется таким нудным и тяжким. Линия дороги прямая, то спускается в ложбину, то поднимается на пригорок. С таких пригорков можно видеть вытянувшееся по шоссе огромное скопище людей с оружием и вьюками, напоминающее собой серую, волосатую, гигантскую гусеницу. У Сафоновой Горы по крутому изгибу дороги обогнули небольшое озеро. Прошли мимо Каменского Погоста, мимо деревень Беловская, Кондовская, Луповская и, наконец, остановились у деревни Вадьезерская, вытянувшейся по берегу Вадь-озера. Кондовые дома на подклетях, суровые старики и бабы. Спать ложимся прямо на полу в избах, в подклетях, в банях. Нас много, очень много, а домов в Вадьезерской мало. За день пройдено 27 километров. Расстояние для воинской части не такое-то уж и большое, если не учитывать условий похода. Измученные не столько физически, сколько истомленные эмоционально, мы засыпаем моментально, укрывшись мокрыми шинелями. И стоял по избам душный и кислый дух от прелой одежды, пота, махорки и дыхания.

19 октября. Едва спал туман, как трубач уже играл «зорю». Курсанты лениво грызут черные сухари, запивая их холодной колодезной водою. Некоторые умывались и даже чистили зубы. Напяливаем мокрые шинели и, растянувшись в серую мохнатую гусеницу, идем дальше мерить версты до древнего Каргополя. В металлической коробочке из-под ландрина у меня припасено масло, перетертое с сахаром, и я нет-нет да и достаю свою коробочку и отколупываю сухарем вкусную и питательную массу.
От Вадьезерской начинается лес – мрачный, темный, вековой лес. Дорога по лесу местами насыпная, гатевая, а местами бревенчатая настилом. Вокруг много непросыхающих болот, страшных своей чернотой, не отражающих даже неба. Идем молча, разговаривать нету сил. Идем без привалов, потому что некуда приваливаться. Дорога по лесу тянется на шестнадцать километров. Навстречу нам из Каргополя идут автомашины, трехтонные ЗИСы. Едут медленно и тихо – дорога узкая, и свернуть некуда. С изумлением и ужасом смотрим мы на эти машины, пропуская их мимо себя. В кузовах машин клетки, и в клетках люди. Они стоят, плотно прижавшись друг к другу. Все в одинаковых телогрейках с номерными знаками.
Из окон кабин смотрят на нас отчужденно-злобные физиономии конвоиров.
В кузове, сзади около клетки, еще двое с автоматами. Это насельники Карглага – их куда-то переводят, освобождая лагерные бараки под наше училище.
Выйдя из мрачного леса, мы вздохнули свободнее, всей грудью, освободились от тяжкой болотной испарины, от кошмарных впечатлений. Впереди деревни Стегневская, Лазаревская, а между ними речка Волокша. Трубач сигналит «большой привал». Рассыпается гигантская гусеница: люди бегут за водой, греют ее в котелках, повесив на прутиках над огнем универсальную солдатскую посудину. Не прошло и сорока минут, как весело застучали ложки и пшенный концентрат, упревший в густую кашу, переместился из котелков в голодные желудки курсантов. К вечеру дошли до деревни Есино, покрыв за день расстояние в 34 километра. И вновь ночлег вповалку в душной и вонючей избе. Завтра последний этап, последние 25 километров, отделяющие нас от цели нашего пути.

20 октября. Дождливым и хмурым вечером вступил наш дивизион в город Каргополь. На мосту через Онегу обдало нас резким и пронизывающим холодом. Широкая, мутная река пенилась белыми барашками и ходила крупной рябью под могучим северным ветром. Мощенные булыжником улицы были в выбоинах, заполненных водою. Всюду слякоть и грязь. Сапоги наши который уж день не просыхают, внутри их осклизлая жижа, и мы бредем по мостовой, не разбирая дороги. Дома в городе больше деревянные, серые от ветров и, видать, давно не ремонтированные. Храмы с ободранными, ржавыми куполами. Все это наводит тоску и давит на душу.
Временно наш дивизион разместили в деревянном, одноэтажном здании «Базовой школы» на улице Ленина. Первому и второму взводам отвели один из классов. Парты моментально выброшены на улицу, а люди, прямо на полу разостлав пустые матрацные наволочки, шинели и одеяла, ложились, кто где придется, и тотчас засыпали. Мне посчастливилось захватить место в углу у окна. По крайней мере, здесь мне никто не наступит на голову. Легли. Тело стонет, ноги гудят; на тебе и под тобою все волглое и сырое. И все-таки можно вытянуться и не ощущать на своих натруженных ногах мокрых и раскисших сапог. Нет сил шевелиться. Кажется, вот разразись здесь потоп, извержение вулкана, землетрясение – с места не двинусь, пусть все рушится, а я буду лежать там, где лег. Тишина, слышно лишь мерное дыхание уставших людей.
– Первое отделение первого взвода в караульный наряд, – услышал я громогласный рев старшины Шведова в коридоре.
«Первое, – подумал я, – не наше. Пронесло». Ребята из первого отделения ругались и матерились. Я же, блаженно растянувшись, заснул, как говорят, «мертвым сном».
Проснулся я оттого, что кто-то тряс меня за ноги. Протираю глаза – кто-то сует мне ржаной сухарь и кусок свиного сала. Все сидят на полу, активно и молча работая челюстями. Что происходит?! Оказывается, курсантов Жидкова и Царева поставили в караул у какой-то церкви. А в церкви продовольственный склад.
– Ходим мы вокруг этой церкви с винтовками, – слышу я голос Васи Жидкова, – а церковь разбита, окон нет, решетки все покорежены. На улице дождь, спрятаться некуда. Заглянул я внутрь, думаю, может, от дождя схорониться можно. А там горы сухарей и штабель сала копченого. Мы с Толькой Царевым изловчились, набрали сухарей, шмат сала тиснули. А как сменились, так сюда – с ребятами делиться. Это закон.

22 октября. Знаменательная дата – день моего двадцатилетия. В прошлом году у нас дома собрались мои школьные друзья, двенадцать человек. Несмотря на продовольственные затруднения мать испекла пирог, а в «Елисеевском» на Тверской достали несколько бутылок сухого. Потом, игнорируя комендантский час, шли по Первой Мещанской провожать наших девчонок. В тот день мы прощались как бы со своей беззаботной юностью.
В этот день я всегда получал подарки. Вот и сегодня – не исключение. Старшина объявил, что нам разрешено получение посылок из дома, не превышающих восьми килограмм весом. Тут же я прошу свою мать прислать мне теплые носки, фуфайку, перчатки, циркуль, карандашей, ложку, ножницы и сукна – черного и красного для петлиц и шевронов и галуна золотого или шелкового. Растянувшись на своем «ложе» в углу, я отдался во власть приятным грезам и воспоминаниям.

23 октября. Проснулись мы затемно, задолго до того, как прогорнили «зорю», проснулись от запаха тушеной баранины с луком. Запах был настолько раздражающим и аппетитным, что рот моментально наполнялся слюной. Я выглянул в окно и обнаружил во дворе походную кухню. Это была, должно быть, очень старая кухня на деревянном ходу, служившая своим котлом, вероятно, еще в Первую мировую. Выходит, кончилась сухомятка.
– Кормить будут два раза, – услышали мы крик Анатолия Гунченко, – повар говорит, что выделенный в его распоряжение агрегат времен Очакова с трехразовым питанием не справится. Так что, друзья, на крупную «подрубку» рассчитывать не придется. Вот так!
Подъем прошел вяло, без прежней интенсивности. В строгом ритме военного училища что-то «треснуло». На утренней поверке капитан Краснобаев объявил, что в связи с передислокацией училища дата выпуска будет приурочена к Новому году – то есть к 1 января 1943 года.
Сообщение выслушали молча, но потом спрашивали друг друга: «Все это хорошо, а чем мы станем заниматься?», «Двухлетнюю программу военного училища мы проскочили в сжатые сроки. И что теперь?!»
И вдруг как снег на голову: «Немецкая разведка предприняла операцию „Целлариус“ с целью высадить в районе станции Коноша – озеро Лаче группу специального назначения. Первый отряд диверсантов был сброшен в ночь на 31 августа…» Утверждалось, что диверсионная группа противника обнаружена в лесном массиве в сорока километрах южнее Каргополя.
В стрелковых батальонах сформированы роты быстрого реагирования.

24 октября. Не успели мы заснуть после отбоя. Тревога. Лейтенант Нецветаев построил нас в коридоре. От пятого минометно-артиллерийского дивизиона осталась всего лишь одна выпускная рота. Нецветаев зачитывает приказ по училищу. Выдают боевые патроны, гранаты. Нецветаев отбирает ребят в орудийные и минометные расчеты. Остальные пойдут в боевое оцепление. Перехвачена радиограмма противника: на озере Лаче, севернее деревни Нокола, ожидается посадка вражеского гидросамолета.
Маленький, замызганный буксир всю ночь тащил старую баржу вдоль восточного берега озера Лаче в направлении погоста Никольское или, по-местному, Никола. Наша батарея состояла из двух орудий – старой трехдюймовой полковушки на деревянном ходу и сорокапятки, где-то покалеченной. Взвод 82-миллиметровых минометов должен будет сопровождать огневой поддержкой действия пехотных поисковых групп. На борту баржи находилась и рота курсантов стрелкового батальона во главе со старшим лейтенантом Харитоновым.
В мутном и сыром предрассветном тумане наконец-то стали обозначаться силуэты строений погоста Никольское. Бросили якорь и по шатким деревянным сходням пошли снимать на берег 76-миллиметровое орудие. По мокрым скользким доскам это было делом нелегким. И только наша полковушка встала на твердую почву, как в воздухе послышался звук приближающегося самолета. Нецветаев скомандовал: «Орудие к бою!» Ворочая пушку за колеса, за хобот, мы пристально всматривались в небо.
И вскоре на мутно-туманной глади озера стал заметен силуэт приводнившегося гидросамолета противника. На барже оставалась сорокапятка, и она оказалась в более выгодном положении.
– Заряжай! – кричит Нецветаев.
Снаряд загнали в ствол.
– Затвор заклинило! – кричит в ответ заряжающий Васька Жидков.
К этому моменту наша полковушка была уже готова к бою. Секунды.
И первый снаряд со свистом пошел в сторону гидросамолета, вздымая фонтаны воды на месте разрыва. С баржи били пулеметы стрелков Харитонова.
Самолет все-таки поднялся, но, качнув крыльями в воздухе, рухнул в озеро – семь человек, в том числе и команда, взяты в плен. На поверхности озера плавали тюки с оружием, боеприпасами, продовольствием. Бойцы истребительного батальона на лодках вылавливали трофеи. Это было уже не наше дело.
Слышали мы и о том, что отряд курсантов численностью до роты под командованием старшего лейтенанта Рогожина совместно с группой истребительного батальона вели бой со спецдиверсионной группой противника еще до нашего прибытия в районе населенного пункта Рябово. И к тому моменту, как мы подходили к погосту Никольское, отряд Рогожина оттеснял немецкий спецназ в северо-восточном направлении. У деревни Кузьмины Горы возник короткий, но достаточно активный бой. Ранен курсант Пивоваров из взвода лейтенанта Неклюдова. От деревни Кузьмины Горы, видимо рассчитывая на помощь гидросамолета, диверсионная группа противника устремилась в сторону озера Лаче.
– Утро было серым и туманным, – рассказывает курсант 2-й роты 3-го батальона Сережа Голиков, – я буду помнить это утро. На всю жизнь запомню. Мы шли по пятам противника. Промокли насквозь, под ногами вода, болото. В головном дозоре было трое. Как только вышли на поляну у речки Кинема, из кустов на противоположной стороне шквал автоматного огня. Толика Морозова срезало наповал, а Серебрякова ранило. Еще ранен был один не из наших – командир взвода истребителей – фамилии я не знаю.
Так завершилась наша первая боевая операция – наше боевое крещение!

26 октября. Похороны погибшего на боевом посту курсанта Анатолия Морозова. Простой дощатый гроб, окрашенный анилиновой краской, стоял в здании Каргопольского педучилища в актовом зале. Вереницей шли прощаться курсанты, командиры, жители города. И не было ни одной бабы, которая не выла бы, не причитала горючими слезами, глядя на восковой и совсем еще детский профиль покойного. На кладбище почетным эскортом под командой младшего лейтенанта Королева был произведен троекратный салют из винтовок.
А учеба наша продолжалась. Постепенно возобновлялись занятия по всем предметам.

31 октября. К вечеру вернулись наши оперативные группы, бывшие в оцеплении. Небритые, грязные, замерзшие и голодные, они имели вид понурый, жалкий и отнюдь не воинственный.
– Вы, братцы, случаем, не из окружения? – пошутил опять же острый на язык Мкартанянц.
– Ладно зубы-то скалить, – огрызнулся кто-то из прибывших.
Через пару часов все уже мирно сидели у печки и тянули кипяток с жидкой заваркой из металлических кружек.
– Лежим мы это на берегу какой-то речушки, – возбужденно заговорил Витька Денисов, – а ночь лунная-лун-ная, и морозец уже ледком речку от берега к берегу перехватывает. В пилотках холодно, уши мерзнут. А мы лежим. Вдруг слышу шорох и вижу лодку, а в лодке двое. Дыхание сперло. Беру на мушку того, что на руле, а напарнику говорю: «Бери на веслах!» Веду на мушке и почему-то крикнул: «Кто идет?!» И детский голос. Понимаешь – детский! «Тутошние мы». Они с матерью в город пробирались барахло на хлеб менять, на сухари. Нет! Ты понимаешь, тут диверсанты, а они за хлебом, ночью. Я ж их срезать мог как дважды два. У меня глаз верный, без промаха в десятку ляпаю! И что тогда?! Это, брат, пострашнее диверсантов.
– Ну а диверсантов-то кто из вас видел? – хитро подмигивая, спрашивает Парамонов.
– Это ты вон у Тольки Гунченко спроси – он тебе полный отчет даст.
И все из новоприбывших разом захохотали.
– Гунченко наш состоял первым номером пулеметного расчета, – начал свой рассказ Женька Холод, – а пулемет этот находился на особо ответственном участке – прикрывал брод на этой речушке, где мы в оцеплении были. Ночь, тишина, ни единого звука. И вдруг. Слышим: пулемет Гуна бьет длинными очередями, захлебывается огнем. Мы к нему, бежит взводный. А Гун кричит: «Диверсанты переправляются!» И не отрывает пальца от гашетки. Ну, мы тоже – кто из винтовок, кто из автоматов, пока патроны не кончились. Тишина. Всматриваемся в темноту, а там никого и ничего. Только перекатная волна камешки по броду катает. «Ты чего, – говорит взводный, – сдурел? Такую панику поднял?» А Гун ему и отвечает: «Так скучно же, товарищ лейтенант, тут ночью да в темноте сидеть».
Диверсионную группу противника в конце концов обезвредили бойцы истребительного батальона. Мы при этом не присутствовали. Но ходили слухи, будто бы когда их брали, они сидели спинами друг к другу со скрещенными на груди руками, с оружием, сложенным в трех шагах, как бы демонстрируя свое «арийское превосходство над нами». Так ли это было, не знаю! Слышали мы и о том, что диверсионная группа противника натолкнулась где-то на подразделение 909-го авиационного полка, была перестрелка, в которой погибло несколько девушек.
История гибели девушек из 909-го авиационного полка впоследствии послужила мотивом для повести Б. Васильева, а затем и для великолепного фильма режиссера Станислава Ростоцкого «А зори здесь тихие».
5 марта 1998 года я получил письма из Каргополя от Сергея Федоровича Голикова, бывшего курсанта 2-й роты 3-го стрелкового батальона, участника тех самых событий по ликвидации диверсионной группы противника в районе погоста Никольское, Рябово, Кузьмины Горы в октябре 1942 года:
«Девчата погибли. Их похоронили и поставили памятную тумбочку…
А безымянной могила стала где-то с 1954–1955 годов.
Чтобы восстановить, кто был захоронен, мне пришлось писать в „Подольский архив“, ветеранам 909-го авиационного полка. И только через семь лет установили, что девушки были из БАО – батальона авиационного обслуживания.
Договорился я с комендантом. Он дал мне автобус и четырех солдат. Могилу привели в порядок. Поставили новую тумбочку-памятник.
И вот не был я на этой могиле года три. Приходим с товарищами. А могилы-то и нет.
Нет и тумбочки-памятника.
Надо теперь опять все восстанавливать».

1 ноября. Начались регулярные занятия по строевой, по огневой, по уставам, по теории артиллерийской стрельбы, по тактике, по топографии. Пока мы еще живем в помещении школы, спим прямо на полу, на одних только матрацных наволочках. Но к праздникам обещают перевести нас в бараки бывшего Карглага на Красной Горке. Как утверждают, бараки вместительные, теплые. Их теперь ремонтируют, дезинфицируют и приспосабливают к требованиям военного училища. На территории своя баня, клуб, кино, больница, гауптвахта и даже карцер.
Утвержден новый проект боевого устава пехоты, подытоживающий практику первого года войны и по-новому переосмысливающий боевой опыт нашей армии. На выпускную роту нашего дивизиона дали лишь несколько экземпляров, и мы, сидя прямо на полу на своих местах, выписываем для себя под диктовку основные положения новых оперативно-тактических принципов. В огромной комнате под потолком вполнакала горит лишь одна маленькая лампочка – электроэнергию в городе экономят, и свет дают только с пяти вечера и до двух ночи. Читать и конспектировать приходится теперь как никогда много. Анализ тактических и стратегических операций минувшего периода войны показал, что сами принципы ведения боя в рамках устаревших традиций предшествующих войн пагубно влияли на развитие успехов со стороны наших войск. При возросшей мощи и плотности огня артиллерии и танков, при маневренности и силе удара современной авиации, при скорострельности автоматического оружия новейших систем боевые порядки нашей пехоты изжили себя. Возникла насущная необходимость их срочной реорганизации. И несомненно, проект нового устава был одним из первых моментов кардинальной реформации тактики наших войск на основе накопленного боевого опыта. Особое внимание устав отводил положению о месте командира в бою. Первые месяцы войны привели к тому, что командный состав, особенно в среднем звене, оказался просто выбитым. Случалось порой, что батальонами командовали лейтенанты, а взводами и ротами – сержанты. Согласно положениям нового устава, место командира в боевом порядке отводилось в тылу подразделения. Командир должен был теперь отвечать лишь за выполнение боевой задачи и не обязан был уже, как того требовало положение прежнего устава, воодушевлять бойцов личным примером.

3 ноября. Все предыдущие дни мы отрабатывали эти параграфы нового устава на местности, в поле. На жнивье лежит снег, дуют сильные ветры. Западные окрестности Каргополя равнинные и безлесные. В пилотках и без перчаток холодно и мозгло. Ползать по земле нас никто не заставляет. Параграфы нового устава мы изучаем применительно к местности в принципиальном варианте. Обсуждаем вводные, то есть теоретические возможности непредвиденных оперативно-тактических ситуаций.
Вечерами, после обеда, расположившись на своих местах прямо на полу, составляем конспекты или пишем письма домой.
В связи с изменением тактики боя пехотных подразделений меняется и тактика полевой артиллерии. Теперь пушечные и гаубичные системы должны сопутствовать пехоте, прямой наводкой подавлять огневые точки противника, своевременно отражать танковые атаки врага и поддерживать пехоту не только огнем, но и колесами – то есть продвигаться наравне со стрелками в боевых порядках пехоты. Особое значение, как в обороне, так и в наступлении, приобретают 120-миллиметровые минометы, оказавшиеся незаменимой артиллерийской системой при подавлении живой силы противника, укрывшейся в траншеях, а равно при ведении боя в горной и лесистой местности.

4 ноября. На стене в полный лист висит схема боевой операции в районе озера Лаче и юго-восточнее Каргополя 23–24 октября 1942 года. Разбор операции производит лейтенант Нецветаев, непосредственный ее участник и наш командир. Курсанты сидят на полу полукругом, многие ведут запись. Это было наше первое участие в «деле». Стрельба из орудия боевыми снарядами по вражескому гидросамолету воспринималась нами как подвиг «общегосударственного масштаба». Это мы обезвредили диверсионную группу противника, это мы обеспечили бесперебойную работу железнодорожной линии Москва – Архангельск. И мы все горды были этой победой!
И как бы в награду, нам выдают новые шинели. Наконец-то мы можем избавиться от провонявшей кислым запахом прели, видавшей виды, кургузой и вытертой «поддевки», которую мы носили без малого пять месяцев. Я выбрал себе из новых длинную, едва не до пят. Товарищи смеются: «Зачем такую?» Но я знал: длинная шинель на войне – это спасение от холода!
Вечером получил письмо от матери. Она извещает меня, что собирает мне посылку, что у нее уже припасены теплые вещи и что для меня есть теплые портянки, которые она обметала швом по краям. Я много раз говорил своей матери, что портянки не обметывают, портянка должна быть эластичной по краям, вытягиваться по ноге, облегать стопу. Грубый шов края может поранить ногу, натереть ее, а в военное время за подобное отдают под суд военного трибунала. Но мать оставалась глуха к моим увещеваниям, и в конце концов портянки я получил обметанные по краям толстым швом. Моя мать настояла-таки на своем.

5 ноября. Переезжаем в бараки на Красной Горке. Помещения, отведенные под казармы, свободные и просторные, отапливаются дровами. Наших художников – Шишкова, Володина и Капустина – тут же мобилизовали расписывать стены плакатной живописью прямо по белой штукатурке. Получалось некое подобие фрески. Особенно выразительной оказался рисунок головы солдата в каске, написанной черной гуашью по красному фону Васей Шишковым. У меня же обнаружилась чесотка, и я не попал в состав бригады монументалистов. Случаи заболевания чесоткой были не редкими, и врач училища предполагал, что эту заразу мы получили от наших предшественников – карглагских зэков. Фельдшер мажет меня вонючей мазью Вилькенсона, после чего я отправляюсь в городскую баню. Баня в Каргополе одна на весь город, маленькая, деревянная и уютная. Одна в городе и парикмахерская – в ней царствует приветливая, плотная женщина с идеально уложенной прической под тоненькой сеткой, в старинных бирюзовых сережках и белом крахмальном халате. У меня уже солидная шевелюра, и я не обхожу парикмахерской. Дело в том, что на двадцатом году жизни начинает расти борода и возникает необходимость бритья. Бритвы у меня нет, собираясь в армию, я как-то об этом не подумал. Купить бритву здесь невозможно. Посещая баню, я захожу бриться в парикмахерскую. В остальные же дни одалживаю бритву у Олега. «Из таких-то вот мелочей и складываются порой серьезные осложнения в жизни», – записываю я в своем дневнике.
Разговорившись с фельдшером, я узнал от него, что в санчасти содержится парень из нового набора по обвинению в покушении на самострел. Он лежит в отдельной палате, у дверей дежурит часовой. Парню грозит суд военного трибунала.

6 ноября. Завтра праздник, а сегодня день свободный. Из начальства в казарме никого. Старшина Шведов не надоедает. Курсанты лежат на койках. Матрацы набиты сухой соломой. Печи натоплены, и в помещении сухой воздух, пробуждающий в теле приятную истому. Разговор касается происшествия с парнем из нового набора.
– Что может побудить человека решиться на членовредительство, – спрашивает Олег Радченко, как бы ни к кому конкретно не обращаясь, – он же ведь заведомо должен знать, что это грозит неминуемым расстрелом?
– Этого я тоже не понимаю, – говорит Костя Бочаров, – возможно, он думал – пронесет.
– Но это точно самострел? – переспрашивает Курочкин.
– Фельдшер говорит, без сомнения, – отвечаю я, – к тому же типичный самострел: ранение кисти правой руки в области большого и указательного пальца.
– А вам не кажется, что этот парень из какой-то секты? – услышали мы из угла голос Васи Шишкова. – Есть такие секты, которые идут на членовредительство, только бы не служить в армии. А тут ведь такая дичь. Парень-то, видать, из местных.

7 ноября. Торжественное построение на плацу перед лагерем. Митинг, как и положено, похожий на все митинги. И в конце торжественное прохождение поротно перед трибуной с начальствующим составом училища.
К вечеру ощущается значительное похолодание. Люди опытные предполагают, что не исключена возможность морозов.

9 ноября. Взвод наш заступил в наряд караула на мосту через реку Онегу. Как и предполагали, завернули крутые морозы. Сколько градусов, мы не знаем, но там, где мы стоим, ветер такой, что захватывает дыхание, леденит легкие, глаза слезятся, а в носу образуется колючая изморозь.

10 ноября. Пришло сообщение из штаба: ночью температура опустилась до минус двадцати шести градусов. А русло Онеги – это гигантская аэродинамическая труба, вытянувшаяся почти в северном направлении с небольшим уклонением на восток. На середине моста люди выдерживают на посту не более десяти минут. Табельной караульной одежды – тулупа, меховых шапок, рукавиц, валенок, теплого белья – у нас нет. На пост мы надеваем по две шинели враз, голову укутываем поверх пилотки полотенцем. На всех у нас всего лишь одна пара байковых перчаток и ни одного теплого шарфа. В холодных, холщовых портянках и дырявых сапогах ноги стынут моментально. Одна отрада – караульное помещение. Печь раскалена так, что к кирпичам не притронуться. Дров сухих, березовых сколько угодно. Возвращающегося с поста сажают к огню, отогревают и отпаивают чаем. Днем стало легче – температура поднялась до десяти градусов. Ветер стих, дышать стало легче. Пришла подмога из курсантов. На посту теперь стоим по двое. С рассветом через мост пошли автомашины и пешеходы. У нас приказ: всех тщательно проверять и подозрительных задерживать. Но все обошлось благополучно, и никакого ЧП не произошло.

11 ноября. В стрелковых батальонах срочная аттестация и выпуск. В общей сложности они учились восемь месяцев, и 80 % из них получили звание младшего лейтенанта. У нас же согласно вывешенному учебному плану до окончания курса остается ровно 19 дней. В бараках появились военторговские спекулянты – шепотом предлагают лейтенантские кубики по 70 рублей за четыре штуки.

14 ноября. Пришла посылка из дома, от матери. «Николаев, – услышал я голос дневального, – давай быстро в штаб училища!» Наконец-то. Опрометью бросился я в город, получил долгожданный ящик и скорее назад в казарму. В тесном и дружеском курсантском кружке получение посылки из дома стало своего рода праздником, а момент вскрытия ящика приобретал черты торжественного ритуала. Вокруг собираются только избранные друзья и товарищи. Лица, в той или иной мере посторонние, тактично держатся поодаль, и лишь вездесущий Парамонов всюду сует свой нос. Никто из присутствующих тут ни на что не претендует.
Весь интерес ограничивается лишь тем, через какие конкретно предметы осуществляется связь получателя посылки с домом.
Вскрываю и я свой ящик. Сверху два свитера. «Вот это да, – слышу я восторженный вскрик, – целое богатство!» Из ящика извлекаются теплые носки, варежки, портянки с подрубленными краями. Не забыла мать и гостинцев: какао, пряников, печенья, а в маленьком мешочке, перетянутом шнурком, кусочки колотого сахара.
– Вот что значит мать, – слышу я восхищенный голос Жоры Арутюнянца, – ведь от своего карточного пайка отрывает, чтобы сына ублажить.
Действительно, в сахаре мы не нуждались. А мешочек этот я должен принять как изъявление материнской любви и жертвы. От тети Лиды, материной сестры, пачка табака. Было в посылке и сукно: черное и красное, и золотой галун. Не догадалась она прислать этого галуна побольше – я бы мог выменять его на кубари. Нашел я в посылке и ложку, без которой испытывал сущие муки, и ножик – не такой, как я просил: складной, универсальный, а столовый и к тому же тупой. Ну да ладно.
Окончив разбор вещей, я написал своей матери: «Сегодня я как в раю – шутка ли, два свитера, и такие теплые. Не забудь от меня поблагодарить тетю Лиду и поцеловать ее. Сегодня у нас настоящий праздник. Но есть у нас люди, для которых наши посылки становятся источником тяжкого состояния. У Падалки, например, все родные на территории занятой немцами, и он даже не знает, что с ними. Сегодня он сказал мне: „У тебя вон родные, а мне и написать некому. Грустно это. Обидно“. Этот человек уже дважды побывал на фронте, а сегодня он плакал».
Вечером у печки собралась тесная компания: Олег Радченко, Костя Бочаров, Вася Шишков, Саша Гришин и я. Электричества не было – выключили. В комнате приятный полумрак, тепло и уютно. По стенам мечутся оранжевые отблески огня, споря с холодными отсветами угасающего дня.
В эмалированных кружках у нас вскипяченное какао, – мы пьем этот благодатный напиток и строим планы на будущее. Всех нас интересует вопрос: как скоро окончатся наши занятия и как пройдут выпускные и государственные экзамены.
– Вчера Матевосян говорил, сам слышал, что лейтенантские кубики уже в воздухе витают. – Костя изображает рукой нечто витающее в воздухе и, жмурясь, прихлебывает из кружки.
– Кубики кубиками. Они от нас никуда не уйдут, – спокойно рассуждает Саша Гришин, – а вот когда теплое белье выдадут, портянки байковые да шапки меховые?! Наверху, там, думают о чем-нибудь или нет?! Нам что, в пилотках на фронт ехать?!

19 ноября. Выдают новые сапоги на кожаной подошве, пробитые медными гвоздями. И теплые стрелковые варежки с двумя пальцами, на байковой подкладке. Шапок зимних пока не ожидается, и мы по морозу ходим в пилотках. Штаб училища занят нашими характеристиками и аттестациями. Жора Арутюнянц и Глеб Лемке откомандированы в качестве специалистов в области делопроизводства и юридического права на помощь сотрудникам нашей строевой части.

21 ноября. Вечер. Рота вернулась с ужина. По всему бараку нет света. Люди сидят у печек, болтают, а кто-то, завалившись на койку поверх одеяла, мирно похрапывает, ожидая вечерней поверки. И никто не заметил появившейся на пороге входной двери сгорбленной фигуры старика Матевося-на. Дневальный растерялся и впопыхах отрапортовал:
– Товарищ полковой комиссар, выпускная рота готовится к госэкзаменам.
Старик опешил. Он стоял с раскрытым ртом, удивленно вытаращив на дневального и без того выпуклые глаза. Если бы он услышал, что личный состав роты отдыхает, возможно, он сказал бы, что отдыхать еще не время, пожурил бы нас за нерадивость. Тут же ему «втирали мозги», обманывали, и старик обиделся.
– О такой подготовке к экзаменам напиши своей бабушке, и пусть она тебе поверит! – гортанно выкрикнул старый комиссар и, погрозив кому-то кулаком, заложив руки за спину, ушел прочь из барака.
Мы не знали случая, чтобы старик Матевосян когда-либо на кого-то наложил взыскание, посадил на губу или же гонял в поле по-пластунски.
Но тут он не выдержал, не простил и наказал.

22 ноября. Утром, вместо физзарядки, дежурный по роте устроил нам выволочку в поле – двадцатиминутное ползание по-пластунски. День был хмурый и холодный, мела поземка. Было неприятно и тоскливо.
Не знаю, простудился ли я или, возможно, сказалось нервное перенапряжение, но я занемог и угодил в лазарет. В палате на соседней койке наш гармонист Орлов. Он москвич и работал до войны шофером. Его память – неистощимая кладовая всякого рода историй и анекдотов из жизни московских таксистов. Слушают его, разинув рты и развесив уши, а расплачиваются с ним за его байки излишками своего госпитального пайка.
В стационаре я провалялся до 28-го числа и выписался в день официального окончания курса обучения в Великоустюгском пехотном училище, в его пятом минометно-артиллерийском дивизионе.

1 декабря. Первый экзамен – топография. Как и во всяком учебном заведении, мы тянем билеты, затем готовимся за отдельным столом и, наконец, отвечаем экзаменатору. Комиссия особое внимание обращает на знание и навык в работе с картой, на безукоризненное умение читать с листа топографические знаки и на основании их составлять исчерпывающее описание характера и особенностей данной местности. Вторая половина экзамена проводилась в поле. Там мы демонстрировали свое умение в работе с теодолитом и буссолью, выполняли практические задания на планшете и решали по ходу дела различные вводные задачки.
В тот же день на плацу сдавали строевую подготовку. Погода великолепная, солнечная, с легким морозцем. В новых шинелях, новых меховых шапках, выданных накануне экзаменов, в новых сапогах мы имели вид вполне приличный, особенно по тем временам. Царит торжественно-приподнятое настроение. Экзаменационная комиссия состоит из опытных строевиков, и кое-кто из них имеет за плечами опыт старорежимной школы фрунтовой муштры. Но и нам опасаться нечего – в среднем всем нам по двадцать-двадцать пять лет, в большинстве своем стройные парни, которым фрунтовой режим давался легко, а ежедневные упражнения и тренировки выработали известный автоматизм действий. Даже Артюх, не отличавшийся врожденной статностью фигуры, сдал экзамен на пятерку. Каждый из нас командовал отделением и взводом по очереди, а стоя в строю, должен был исполнять команды четко, отработанно и ритмично. Комиссия осталась довольной, и в экзаменационной ведомости сплошь стояли пятерки. И лишь одна тройка – ее схлопотал наш нескладный и мешковатый Абрам Гуревич.

2 декабря. Экзамен по огневой подготовке. Спрашивали дотошно, и я немало волновался. Нужно знать строение материальной части и технические данные многих систем стрелкового и артиллерийского вооружения, уметь пользоваться им, собирать и разбирать механизмы в установленные сроки. Техника всегда представляла для меня известные трудности, и в экзаменационном табеле появилась у меня первая и единственная четверка.

3 декабря. Сдавали тактику общевойсковую и тактику полевой артиллерии. Артиллерийскую стрельбу по планшету и на ящике с песком. Воронов никому не давал спуску, но и мы не ударили в грязь лицом.

4 декабря. Комиссия гоняет нас по уставам, но и тут мы не сдаемся. Подавляющее большинство – пятерки. Представители политотдела принимают экзамен по политической подготовке и военной истории. Только бывших московских студентов и аспирантов не удивить этими предметами.
С почтой пришло известие о смерти моего двоюродного дедушки Осипова Александра Семеновича, которого я очень любил и звал Дядясаша. Он был удивительный добрый старик, и у нас с ним сложились особенные отношения. В молодости он служил поручиком в артиллерии и был участником Русско-японской войны. Дядясаша был широко образованным человеком, знал семь иностранных языков и в старости подрабатывал переводами. Разбирался он и в радиотехнике, и в фотографии, и в изобразительном искусстве, и в переплетном деле. Мы собирали с ним радиоприемники, печатали фото, а с его этюдником я ходил в училище живописи. Это он приучил меня к работе и терпению, привил мне интерес к истории и литературе. В последнем письме ко мне, в училище, он писал: «Все мои друзья-сверстники уже ТАМ, и я должен идти за ними вслед». И вот он умер! Умер, и остались после него на земле только лишь его вещи – свидетели его жизни и его дел: настольная лампа, которая до сих пор стоит на моем письменном столе, его бронзовая собачка, его этюдник, его книги и фотографии. Когда я смотрю на них, то вспоминаются мне стихотворные строки нашего Виктора Федотова:


Еще вчера здесь человек дышал,

и жили вещи, вещи жили,

была у них его душа,

его привычки были.




5 декабря. Окончены государственные экзамены. Мой общий балл – 4,9. Это достаточно высокая оценка, и я уверен в том, что звание лейтенанта мне обеспечено. Круглые пятерки лишь у нескольких человек, и среди них Олег Радченко. Настроение у всех приподнято-удовлетворенное. Наши бывшие командиры теперь такие приветливые, поздравляют нас, жмут руки, желают успеха в будущем. Конечно же, и они волновались за нас не меньше нашего. Но всё позади – учеба, походы, наряды, экзамены. А впереди боевая жизнь, полная неожиданностей и опасности!

6 декабря. После завтрака мы чистим свое учебное оружие, наши мосинские трехлинейки с двуглавым орлом на клейме, которые мы должны передать новому, только что прибывшему пополнению, набора двадцать пятого года. Худые, низкорослые мальчишки, стриженные под машинку, ходят строем мимо наших окон в столовую. Большинство из них местные – вологодские и коми. Новое пополнение будет размещаться в наших бараках, а нас переводят в другое помещение. Кое-кто уже успел сходить и посмотреть – говорят, на новом месте комнаты лучше и уютнее. Тимощенко сдал нашу выпускную роту Козлову, старшему лейтенанту, бывшему командиру двадцатой роты, человеку симпатичному и приятному. Он ходит, прихрамывая и опираясь на палку, – разболелась раненная в сорок первом нога. После госэкзаменов о нашем существовании словно забыли.
Из дома пришла вторая посылка, и в ней настоящий комсоставский планшет из великолепной желтой кожи. Ника выпросила его у своего отца. Пользуясь свободным временем, принялся за изготовление комсоставских петлиц и нарукавных знаков – шевронов из присланного мне черного и красного сукна. У спекулянтов из «Военторга» достал четыре пары кубарей рубиновой эмали. Теперь я полностью обеспечен комсоставскими знаками различия и на шинель, и на гимнастерку. Остается только ждать приказа о производстве.

7 декабря. Четверо наших выпускников – Олег Радченко, Евгений Холод, Геннадий Васильев и Иван Баев – аттестуются досрочно и остаются в училище на командно-преподавательской работе.


«Жаль, что уходит от нас Олег, – пишу я домой, – я так привязан к нему. Что касается меня, то мне бы не хотелось оставаться в этой каргопольской дыре». И это действительно так – я не лгал и не обманывал себя. Откровенно говоря, мы уже устали тянуть курсантскую лямку, нервы напряжены до предела, и любая перемена кажется желанной. Училище готовит кадры командного состава – то есть вчерашних мальчишек, школьников и студентов, избалованных физически и нравственно, перековывало в людей, способных не только воевать, но и командовать. Всё неспособное, непригодное извергалось вон в результате жестокого отбора. Я понимаю: в мире существует явление, имя которому ВОЙНА, то есть явление реальности, ужасающей своей бесчеловечной конкретностью. Миллионы людей сталкиваются, убивают, жгут, калечат друг друга, испытывая при этом и нравственные, и физические страдания… «Для чего все это?!» – спрашиваю я себя и не нахожу ответа. И вспомнился мне разговор с Дядя-сашей зимой сорок первого года, в холодной, нетопленой комнате.
– Тебя интересует, почему в мире война? – Он говорил тихо, мягко и ласково смотрел на меня поверх очков своими выпуклыми глазами. – Да потому, что человек пристрастен к убийству. Первое действие человека, изгнанного из Рая, – Каин убивает Авеля. Убивает в силу ненависти, зависти и злобы. Злом зла, конечно, не искоренить. Но военные действия предусматривают боевой отпор агрессору и устанавливают своего рода военный баланс или равновесие сил. Как это ни печально, Андрюша, но люди почему-то предпочитают судить о том, какая должна быть жизнь, и совершенно не обращают внимание на то, какая она есть!
Наверное, это так, думал я. Дар видения жизни в ее подлинном, неискаженном варианте можно было бы, очевидно, назвать исключительным даром, даром прозрения, присущим, естественно, не всем людям.

14 декабря. Жора Арутюнянц, вернувшись вечером из штаба училища, где он помогает оформлять наши документы, сообщил, будто сам видел приказ о присвоении мне «младшего лейтенанта». Эта новость буквально подкосила меня: слезы горькой обиды душили меня, нервный спазматический ком подкатывал к горлу. До боли стискивал я зубы – только бы не выплеснуть наружу разбушевавшуюся стихию чувств. Как же так?! Мой экзаменационный балл один из лучших – 4,9. «Откуда же такая несправедливость?» – спрашивал я сам себя. Во взводе волнение, с жаром обсуждают случившееся.

15 декабря. С утра Жора Арутюнянц отправился в штаб к знакомым писарям и вскоре вернулся с известием о том, что в выпускной пулеметной роте есть курсант Николаев Андрей Владимирович двадцать второго года рождения – вот он-то и аттестован младшим лейтенантом.
По нашей просьбе Жора самолично проверил все аттестации и сообщил нам, что все мы уже лейтенанты и только Петров и Гуревич – младшие. Официально разрешено нашивать комсоставские петлицы и шевроны, не велено пока носить кубики до официального приказа о производстве. Мы теперь состоим как бы в резерве. Свободно ходим в город, посещаем кино. Единственное, чем бы хотело заручиться начальство, так это соблюдением некоторой благопристойности с нашей стороны, чтобы выходы в город не сопровождались пьянством и дебошами.
Зима вошла в свои права, и под снегом Каргополь преобразился и стал похожим, по моим представлениям, на Москву прошлого века, так хорошо мне знакомую по картинам Кустодиева и Юона и которую я еще застал в раннем детстве.
Вечером я заступил дневальным, а дежурным по батальону оказался на этот раз Генка Васильев – тот самый, аттестованный досрочно и оставленный в училище в качестве командира взвода.

16 декабря. Два часа ночи. Казарма спит, и тяжкий воздух насыщен разноголосым храпом сотни людей. Чтобы хоть немного освежиться, глотнуть свежего воздуха, стряхнуть сонливость, я отворил входную дверь и вышел на крыльцо. Морозило, в лунном свете искрился снег.
Именно в этот момент через соседнюю дверь в барак прокрался Генка Васильев и, опередив меня, встретил вопросом:
– Товарищ курсант, почему вы оставили свой пост?
Я оторопел. Дневальный не часовой и может свободно двигаться по казарме. И вдруг бывший товарищ, однокашник зло цедит сквозь зубы:
– Снимаю вас с дневальства, о вашем поведении будет доложено по начальству.
Подобной подлости я никак не ожидал. Но вот я начинаю ощущать, как во мне накатывает приступ дикой ярости, в висках стучит, кулаки сжимаются сами собой. Но я обязан овладеть собою!
– Какой же ты дурак, Генка, – налегая на «ты», выдавливаю я из себя, еле сдерживая гнев, – «квадратный дурак» и последняя сволочь.
Меня заносило. Назвав его «квадратным дураком», я оскорблял уже не только его лично, но и как лейтенанта, знаком отличия которого был всеми нами почитаемый «кубик», «кубарик» или «квадратик».
И, не дожидаясь, пока меня снимут, я сдернул красную нарукавную повязку и с вызовом отправился спать на свой индивидуальный топчан, которым пользовался с того времени, как заболел чесоткой.
Утром за мной пришел наряд с гауптвахты и объявил, что я арестован на пять суток. В шинели с комсоставскими петлицами и шевронами, в сопровождении охраны из курсантов, отправился я в комендатуру. Наряд сопутствовал мне молча и не знал, как со мною обращаться. Дежурный по гауптвахте пришел в недоумение: командный состав не положено по уставу содержать на гауптвахте, особенно же совместно с рядовыми. Для содержания командира на гауптвахте нужна санкция военного прокурора. Меня, естественно, привели без такой санкции. Дежурный был в нерешительности. Он, конечно же, знал о нашем производстве, о том, что все мы в резерве. Я молчал. Молчание становилось тягостным, и дежурный, видимо, решил: раз не он меня арестовал, а «другие», то пусть эти «другие» и разбираются! Меня отвели в камеру. Несколько курсантов нового набора при виде моих петлиц и шевронов почтительно встали. «Садитесь», – сказал я спокойно. Курсанты сели. Разговор смолк. Они уже знали, что такое военная субординация в военном училище, называли меня «товарищ лейтенант» и не пытались даже выяснять, каким образом я очутился в их компании.
Вечером караул сменили, и новый дежурный потребовал, чтобы я вышел вместе со всеми на работы – чистить снег. Я отказался. Лейтенант попробовал прикрикнуть.
– Не вздумай брать на глотку, – отрезал я. – Подавишься.
Лейтенант растерялся, не знал, что делать, и, откашлявшись, пробурчал, что бы я в камере не оставался, потому что может быть поверка. Я вышел на улицу и ходил взад-вперед, засунув руки в карманы. Часовой, присутствовавший при стычке с дежурным, не знал, как со мной обращаться.
Так прошли все пять суток. За это время у меня свистнули комсоставский алюминиевый котелок – Никин подарок.

21 декабря. Перетянув шинель ремнем, я возвращаюсь к себе в казарму. Друзья встретили меня радостными криками и возбужденно стали рассказывать, какую обструкцию они устроили Генке Васильеву.
– Нашего Геннадия Павловича облагодетельствовала тут местная портниха, – Мкартанянц хитро прищурился, и все откровенно захохотали, – она перешивала ему шинель, имея весьма смутные представления о том, какой фасон теперь носят в Красной армии.
– Представляешь, – перебивает Костя Бочаров, – наш Васильев заявился в каком-то кафтане и с длинными языками на обшлагах. – И Костя захохотал.
– При Керенском еще, по эскизам Васнецова, предполагали шить такие шинели, – услышал я тихий голос Васи Шишкова. – Только эта дама все окарикатурила.
– Эх, ребятки, ребятки, – сокрушался Мкартанянц, – мало мы его освистали. Надо было бы, чтобы этот гад на всю жизнь запомнил.
Но Васильев и так после случившегося близко не подходил к нашему бараку. А при встрече в городе старался перейти на другую сторону.
Во время моего отсутствия выдавали кирзовые полевые сумки и револьверные кобуры. Мне, конечно, не досталось ни того ни другого. Я же, по правде, особенно и не тужил. У меня есть Никин планшет желтой кожи, вызывающий зависть у нашего командного состава.

24 декабря. Инспекторская поверка училища комиссией военного округа во главе с важным генералом. Десять человек, и я в том числе, выделены для показательно-поверочных испытаний за все училище в целом. Каждый из нас должен экзаменоваться по одному из предметов за полный курс. Мне выпало сдавать топографию. Экзаменует сам генерал. Он явно доволен и по окончании жмет мне руку, поздравляет с производством в лейтенанты. На что я ему отвечаю: «Служу своему народу!»
После инспекторской поверки мне поручают занятия по топографии с группой политработников, которым предстоит переаттестация на строевых командиров. И вот я, даже не имеющий еще права носить лейтенантские кубари, в гимнастерке «х/б», «б/у», четвертой категории, полученной мною еще в Великом Устюге, выступаю в роли преподавателя, а слушатели мои – в великолепном комсоставском обмундировании, кто с тремя кубиками, а кое-кто и со шпалами на петлицах. О боже! Как же волновался я тогда. Как «болел» за своих подопечных, когда им подоспело сдавать зачеты и капитан Лавров гонял их без милосердия. «Это не они, а вы еще раз держали экзамен, – сказал он мне, – и я вами доволен, спокоен за вас…»

27 декабря. Находясь в резерве, мы вроде бы уже и не принадлежим к училищу. Но мы помогаем ему своим трудом. На Онеге мы вырубаем пригнанные еще осенью плоты изо льда. Носим тяжелые бревна в гору, туда, где их будут грузить на подводы. Лес, предназначенный на дрова, пилим на месте на короткие чурки. Помогаем капитану Лаврову на строительстве инженерных сооружений вокруг Каргополя. С одной стороны, это учебный инженерный городок, а с другой стороны, это пояс оборонительных объектов на случай неожиданного вторжения врага или появления какой-либо новой десантно-диверсионной группы.
Заметно ухудшилось питание, оно стало однообразным, в уменьшенных порциях. Говорят, что зима сорок второго – сорок третьего года может стать наиболее суровой и тяжкой в смысле наличия в стране запасов продовольствия. Порой дневной рацион ограничивается одной лишь пареной брюквой или турнепсом. Случается нехватка хлеба или сухарей. Вечерами у печки мы предаемся сладостным мечтаниям и в воображении своем вызываем образы домашней кухни, блюда, которые мы когда-то ели в своей семье.
– Если молодую картошку, когда она крепкая, как янтарь, посыпать мелко-мелко нарезанным укропом, от которого аромат по всему дому, – тут Мкартанянц изображает на своей физиономии ощущение запаха укропа, чмокает губами, проглатывает слюну и продолжает: – А затем полить все это оливковым маслом. Добавить крупных, спелых помидор, таких, которые бывают только у нас в Армении. И после этого…
– Замолчи! Хватит! – раздается из темноты нар истошный крик Курочкина. – Нельзя же так, черт возьми, испытывать нервную систему людей.
У печки захохотали. Курочкин поднялся с койки и присоединился к обществу.
– Они думают, – продолжал он, – болтовней об отсутствующих деликатесах восполнить в желудках недостающие продукты питания. В «Военторге» вон торгуют «хвойным витаминным экстрактом» местного производства. Пятьдесят три целковых поллитровка. Советуют разводить в горячей воде и пить против цинги. Ничего – пить можно.

31 декабря. Канун Нового, 1943 года! Комиссия из округа уехала, и все успокоились. У печки наша «кают-компания». В новогоднюю ночь разговор, естественно, заходит о «пророчествах Библии», которую многие из нас даже в глаза не видели. Впервые в эту ночь услышал я имя Мишеля Нострадамуса и о его предсказаниях о «возможности конца мира» в 1886, 1943 и в 2000 годах.
– Братцы, – крикнул кто-то, – так сорок третий-то уже на носу!
Начались споры, предположения, астрологические прогнозы, смех, шутки, анекдоты. Несколько поодаль сидел Матвеев. Все его знали, но никто как-то с ним близко не общался. Матвеев невысокого роста, плотный, с круглой головой, с мягкими и светлыми волосами. С виду обычный русский парень с большими выразительными синими глазами. Подобные глаза запечатлел Врубель у своего «Пана». Матвеев сидит с каким-то отсутствующим выражением и сосредоточенно смотрит в огонь.
– В грядущем сорок третьем пророчество Нострадамуса осуществиться не сможет! – Голос его не резкий, не громкий, но как бы не терпящий возражения.
Все вдруг замолчали.
– Ты-то откуда знаешь? – спросил, ухмыляясь, Парамонов.
– Для многих этот год, – продолжал Матвеев, не обращая внимания на реплику Парамонова, – будет годом трудным и тяжким. Для кого-то последним. Но многие из сидящих здесь переживут его.
– Нельзя ли поконкретнее? – бросил кто-то реплику.
Матвеев бровью не повел. Повернувшись ко мне, он вдруг спокойно произнес:
– Однажды, в пылу самоутверждения, ты чуть было не убил человека.
Наступила пауза. Я выжидательно смотрел в его васильковые глаза и, может быть, впервые в жизни ощутил ту реальную силу, которая испокон веков именуется «демонизмом».
– А чтобы ты знал, о чем речь, – продолжал Матвеев, – я напомню тебе его школьное прозвище – его звали Гусь.
Холодный пот выступил на лбу. Я ощущал его капли. Сердце ныло, будто сдавленное чем-то. Матвеев попал в точку!
Это было в восьмом классе. Я тогда пришел в новую школу на Сухаревке. Мальчишки встретили меня настороженно, искали случая спровоцировать драку. Заводилой был Володька Монастырский по кличке Гусь. Я же чувствовал себя неуверенно, был физически слабо развит, драться не любил и не умел. И вот в коридоре нижнего этажа на меня напали несколько человек и стали бить. Володька-Гусь стоял в противоположном конце коридора, подначивал ребят и злобно хихикал. Наконец я вырвался и под свист и гомон побежал вдоль коридора. Враги мои торжествовали победу. Я же с ходу врезался головой в солнечное сплетение Гуся, сшиб его с ног, Володька потерял сознание. А я, схватив его за густые, курчавые волосы, стал из всех сил бить головой о бетонный пол коридора.
– Довольно, с него хватит, – услышал я над собой хрипатый голос сутулого парня с жиганской челочкой на лбу и каким-то перекошенным выражением лица. Парень подал мне руку, поднял и сказал: – Боголюбов Аркадий. И если кто еще этого малого пальцем тронет, будет со мной дело иметь.
С Боголюбовым Аркашкой мы остались друзьями на всю жизнь.
События тех лет молниеносно пронеслись в моем мозгу. Я смотрел на Матвеева, смотрел прямо ему в глаза, а он продолжал:
– Я никогда не бывал в Москве. Никогда там не буду. А ты… Ты еще встретишь Гуся. Ты его увидишь. Один только раз. Войну ты переживешь, будешь трижды ранен, легко – так, пустячные царапины. Будешь дважды награжден. После войны женишься – женишься удачно. Жена твоя будет хорошим и добрым человеком. Но, – Матвеев помолчал, – в тридцать лет тебе грозит смерть.
Он стоял против меня бледный, усталый, торжествующий. Я же изнемог. Наконец он повернулся и молча пошел к выходу на улицу. Окружающие молчали. Я ушел в свой угол на топчан. Все были поражены происшедшим. Такое случается не часто, и в это бывает трудно поверить.
Предсказания сбывались одно за другим. Я действительно был трижды ранен. Награжден орденами Отечественной войны и Красной Звезды.
В 1946 году женился, а в 1996-м мы отпраздновали золотой юбилей. Даже Володьку Гуся встретил однажды – передо мной стоял несчастный алкаш-ханыга, ничего не ждущий уже от жизни. Существовала и опасность, как выражаются медики, летального исхода. На тридцатом году жизни у меня было обострение туберкулезного процесса с горловым кровохарканием. А рубеж своего тридцать первого года я встречал как победу, одержанную Святым Промыслом над ухищрениями и кознями демонскими.

2 января. В свободное время я сделал два карандашных портрета с наших новых товарищей – прежде они были курсантами двадцатой роты, и фамилии их я не запомнил. Как же они были довольны. Один из них, такой маленький, лысый и плотный, все ходил по бараку, держа рисунок на вытянутых руках, гордо улыбаясь и показывая его всем желающим. В руки портрет свой он никому не давал из опасения, что его смажут. И все изыскивал способ, как его упаковать и отправить жене. Я сознавал, что рисунок мой, ввиду отсутствия систематических тренировок, ослаб. Но я был счастлив, что смог доставить человеку радость хотя бы таким образом. За портреты со мной готовы были расплачиваться чем угодно: деньгами, табаком, продуктами, вещами. Но я предпочитал отказ от гонорара – я не мог спекулировать на стремлении человека послать своим близким свое собственное изображение.

4 января. В нашем захолустье демонстрируется довоенный американский фильм «Большой вальс». Эту картину из жизни Штрауса и историю его любви к певице Карле Доннер все мы видели, и не один раз, всем был памятен успех, который сопутствовал тогда фильму, то впечатление, которое производили на зрителей сцены великосветской, салонной и театральной жизни прошлого века. Дамы вздыхали о нарядах, раутах и балах, мечтали о красивой любви, о прогулках в Венском лесу. Тяготились жизнью в коммуналках с примусами на общей кухне и со склочными соседками… Но то было в конце тридцатых, а в сорок третьем – в сорок третьем все мы недоумевали, что, собственно, могло тогда привлекать нас в этом фильме? Такой несовместимой вдруг показалась нам теперь наша жизнь с жизнью, изображенной на экране. «„Большой вальс“, – записал я в тот вечер, – воспринимается как злая насмешка, как страшная ложь, как дурман, опьяняющий и уводящий от реальности. Доверься этой красивой, но призрачной сказке, этому миражу, и ты погиб. Объективная конкретика войны раздавит тебя, сотрет с лица земли».
Возвращаясь из кинотеатра, мы спорили, ругались, горячились. Каждый «Большой вальс» воспринимал по-своему и в споре опровергал не столько своего оппонента, сколько свои прежние заблуждения.

17 января. Заступаю дежурным по роте – это уже официальное признание статуса командира. И именно в этот день перед отбоем старик Матевосян приносит в подразделение газету с приказом НКО о введении в Красной армии новых знаков различия – погон. Опубликованы и фотографии. Все наши хлопоты по поводу петлиц, галунов и кубарей оказались напрасными. Какое-то время мы, естественно, еще будем носить и кубики, и шевроны, но придет срок, и мы получим не самодельные, а фабричные знаки нашего нового «офицерского» достоинства. Вот почему в последнее время в «Военторге» невозможно было достать ни кубиков, ни петлиц, ни шевронов – их просто уже не изготовляли.
Выпускники сидели по нарам, а старый комиссар, стоя в центре под лампочкой, читал: «Погоны служат для определения воинского звания и принадлежности военнослужащего к тому или иному роду войск и виду вооруженных сил. В Русской армии погоны появились в 1732 году. После Октябрьской революции Советское правительство, желая подчеркнуть совершенно новую сущность Красной армии, отказалось от существовавших ранее званий и знаков различия. На протяжении 1919–1942 годов введенные в Красной армии знаки различия неоднократно менялись. Верховный Главнокомандующий неоднократно советовался с командующими фронтов и другими военачальниками по вопросу о введении погон. Мнение подавляющего большинства военачальников было в пользу введения новых знаков различия, которые сразу выделяли командиров, делая их заметными в общей массе». Окончив чтение, полковой комиссар стал говорить о том, как мы, советские командиры, а по-старому офицеры, должны воспринимать все лучшее из традиций дореволюционной Русской армии, блюсти ее славу, хранить незапятнанной честь мундира, о которой, к сожалению, многие стали забывать.
– Теперь что же, – задал кто-то вопрос, – нас теперь так и будут именовать «офицеры»?
– Конкретных указаний на этот счет пока нету, – ответил комиссар, – но если ввели новые знаки различия – погоны, то не исключено, что будет введено и звание «офицер» – «советский офицер».
Старик Матевосян оказался прав: Указ Президиума Верховного Совета СССР от 24 июля 1943 года утверждал новое деление военнослужащих: на рядовых, сержантов, офицеров и генералов.
Ушел комиссар, пожелав нам спокойной ночи, а в «клубе» у печки разговорам не было конца. Никто не спал, все говорили враз. Многим искренне было жаль черных петлиц с рубиновыми кубарями. Воспитанные в советской школе, многие испытывали подсознательную неприязнь к золотым погонам: ведь носили-то их «белогвардейцы-золотопогонники»?!
А я вспоминал зиму сорок первого – в нетопленой комнате я рисовал портрет Дядясаши. Когда портрет был готов, он попросил пририсовать ему погоны. Старик до самой смерти ходил в форменном военном френче. Я ему ответил, что погон теперь никто не носит. «Придет время, – задумчиво произнес Дядясаша, – и ты будешь ходить с погонами на плечах». И вот, едва минуло сорок дней со дня его смерти, как опубликован Указ о введении погон – погон, так чтимых моим покойным дедом.
В письме к матери я прошу ее зайти в «Военторг» и поинтересоваться, как и когда могут поступить в продажу новые знаки различия.

21 января. Письмо от Ники. Она сообщает, что Аркашка Боголюбов был тяжело ранен в ногу и что теперь он на излечении в госпитале на Автозаводской. Похоже, отвоевался мой школьный товарищ. Однако долго размышлять о тяжелом состоянии закадычного друга мне не пришлось: молнией пронеслась по казарме весть о том, что нас вот-вот должны отправлять в распоряжение отдела кадров округа. «Настроение чемоданное», – записываю я в своем дневнике.

27 января. В последний раз несли мы караульную службу в Великоустюгском пехотном училище.
Ночь морозная, ясная и звездная. Пост мой у артиллерийского парка, где в стройном ряду, зачехленные и укрытые от непогоды, стоят под навесом наши учебные пушки и минометы. Им давным-давно пора уже на покой, куда-нибудь в залы военного музея или на почетный постамент перед входом в какое-нибудь военное училище. А их все еще таскают по полям и болотам с криками «на передки», «в лямки», «выворачивай за спицы». Я хожу вдоль навеса туда и обратно с мосинской винтовкой на ремне. На ногах валенки, на голове меховая шапка, под гимнастеркой свитер. Скоро, очень скоро наступит самостоятельная жизнь. Под валенками поскрипывает снег. Скоро, очень скоро вместо винтовки у меня будет пистолет или револьвер. А что лучше?! Фронтовики говорят, что наши наганы безотказны в бою. А какой же револьвер был у Дядясаши?! Помнится, они звали его «козья ляжка» – наверное, это был «смит-вессон».
От крыльца бежал дневальный:
– Давай быстро в казарму! Завтра отправляют!

28 января. До поздней ночи все куда-то бегают, суетятся, кричат, ругаются, смеются. Получают белье, теплые портянки, продукты, сдают ненужное, ищут пропавшее. Где он, стройный порядок училищной казармы; где койки, заправленные по шнуру? Матрацы свалены в кучу и по полу растаскивается сено и солома. На одеялах делят сухари, сахарный песок, сливочное масло, концентраты. Спать в ту ночь почти что не пришлось.

29 января. Проснулся от крика: «Кончай сборы! Выходи строиться!» Утро ясное, солнечное, морозное. Небо чистое, опалово-розовое. Круглый шар низкого зимнего солнца словно парит в воздухе над горизонтом. Над заснеженным городом мирно подымаются ввысь голубые столбики дымков. Драгоценными блестками играет в лучах неяркого солнца наледенелая дорога. Нестройной колонной идем мы по ней на плац за воротами. Оркестр уже там – холодными вспышками никеля сверкают его инструменты.
8 часов 30 минут. Серые ряды шинелей выпускной роты пятого минометно-артиллерийского дивизиона замерли в молчаливом ожидании. Тишина. Лишь изредка слышится поскрип снега под сапогами. От здания штаба, в торжественном молчании, двигается группа командного и преподавательского состава училища во главе с подполковником Самойловым. Тут же и капитан Краснобаев, и старик Матевосян, и преподаватели: Пулкас, Лавров, Воронов. Пришли проводить нас и командиры наших учебных подразделений: Тимощенко, Кузнецов, Козлов, Нецветаев, Стрекопытов, Стецунов, Слюсарь. Синенко, он теперь старший лейтенант, и политрук Гераськин едут с нами в качестве сопровождающих – они стоят на правом фланге первой шеренги.
Оркестр взрывает морозную тишину мерно-торжественными звуками встречного марша. Самойлов подходит на положенное расстояние и останавливается. К горлу подступает комок, слезы слепят глаза. Смолк оркестр. И вдруг, быть может впервые, звучит команда:
– Товарищи офицеры! Под знамя смир-р-рна-а!
Отбивая строевым, эскорт выносит знамя. Оно плывет вдоль наших рядов. В центре знамя герб страны, по верху: «ВЕЛИКОУСТЮГСКОЕ ВОЕННОЕ», а по низу – «ПЕХОТНОЕ УЧИЛИЩЕ». Оркестр обрывает марш, и знамя замирает на месте – в голове колонны, на правом фланге. Раздается команда:
– Слушать приказ командующего Архангельским военным округом за номером 060. – И далее: присвоить воинское звание «лейтенант». Идет длинный перечень фамилий по алфавиту, и вот ухо улавливает: Николаеву Андрею Владимировичу, одна тысяча девятьсот двадцать второго года рождения. Приказ зачитан.
Комиссар Матевосян что-то выкрикивает своим резким, гортанным голосом. Понять трудно. Воспринимаются не слова, а эмоции. Он что-то говорит об исключительности нашего выпуска. О том, что такого набора, как наш, военное училище никогда не видало и вряд ли когда увидит. Он желает нам боевой славы, удачной службы и счастливой победы.
– Я надеюсь, – взмахнув в воздухе кулаком, выкрикивает напоследок комиссар, – что если и не все из вас станут генералами, то уж до полковника должны дойти многие.
Шеренги взревели «ура», в руках приветственно замелькали шапки. То была славная, теплая минута всех охватившего задушевного восторга. Волнение улеглось, и послышалась команда:
– К торжественному маршу!
В последний раз, отбивая шаг, проходит бывший учебный минометно-артиллерийский дивизион перед начальником училища, перед своими командирами и преподавателями. Впереди строя, приложив ладонь правой руки к ушанке, припадая на раненую ногу, идет бывший наш взводный – старший лейтенант Синенко. Скоро, очень скоро мы расстанемся с ним. Он едет в распоряжение резерва НКО через Москву, и я дал ему свой московский адрес, попросив зайти навестить мою мать.
Под звуки марша «Прощание славянки» мы идем через весь город. На тротуарах стоят люди – в большинстве это женщины, многие плачут, утирая глаза платком. Оркестр сопровождает нас до выхода на Няндомский тракт. Предстоит обратный путь от Каргополя до Няндомы – восемьдесят шесть километров. Вот и мост через Онегу – тогдашняя городская застава. В морозном воздухе запела труба, и душу наполнили звуки старинного сигнала русской армии, сигнала, памятного мне с детства: «Слушать всем! Последний поход!» Смолкла труба, рассыпался строй! Все поздравляют друг друга, смеются, кучками бредут по накатанной снежной дороге. Она теперь ровная, гладкая, утрамбованная машинами. Оркестранты машут нам своими инструментами, и яркие всполохи солнца сверкают радостной иллюминацией на их трубах.
– Вот вы и вольные казаки, – говорит, улыбаясь, Синенко, – до Няндомы добираемось як хто сможеть: пешком ли, на машинах. Устреча в Няндоме на вокзале, ежедневно, у семнадцать ноль-ноль!
Длинной вереницей растянулась наша колонна по обочине шоссе. Многие сразу же вскочили на попутные машины, и первым среди них был вездесущий Артюх.
Прощай, Каргополь! Прощай, пехотное училище! Ты перевоспитывало, перековывало избалованных, изнеженных московских мальчишек в сознательных и волевых офицеров. Первоначально нас было более 600, а к выпуску дошло лишь 120.
Недолго просуществовало оно после нашего выпуска – его расформировали за ненадобностью приказом от 29 июля 1945 года.



Дорога на фронт


29 января. Вот мы и офицеры. Оправив лямки вещевого мешка, я бросаю последний и прощальный взгляд на Каргополь и иду по дороге твердым и уверенным шагом.
– Ну и куда ты так спешишь, – услышал я вдруг, словно посторонний, свой же собственный внутренний голос.
– Куда? – как бы переспросил я сам себя и неуверенно ответил: – Очевидно, я спешу в Неведомое Будущее.
– А что там, ты знаешь? – как бы кто-то со стороны задает мне этот провокационный вопрос. – Ведь идешь-то ты не куда-нибудь, а на фронт! А знаешь ли ты, что такое фронт?!
Что там, на фронте, я не знал даже отдаленно. Я шел и смотрел на рябившую искорками в глазах, на накатанную и ровную снежную дорогу. Рядом со мною идет сутуловатый Саша Гришин.
– Спешить, пожалуй, не надо, – обращается он ко мне, – давай-ка зайдем куда-нибудь чайку напиться. Обмозговать ситуацию, переварить события.
Я соглашаюсь. Пройдя километров пять, мы постучались в крайний дом небольшой деревеньки Гусево. Отдохнули, напились чаю, позавтракали, прикрепили кубики на петлицы, поблагодарили хозяев и пошли дальше. Километров еще через четырнадцать, за изгибом Няндомского тракта, у погоста Малая Шалга, решили заночевать. Утро вечера мудренее.
Хозяйка дома, пожилая русская женщина, каких обычно зовут «старушками», гостеприимная и жалостная ко всякому путнику, вскипятила самовар, выставила топленого молока, квашеной капусты, картошку в чугунке, соленых грибов. О боже! Какой же благодатной и райской показалась нам эта незатейливая еда – еда простого русского человека. Заварили чай. Стол стоит у окна, а там – за окном, в лучах заходящего солнца, сверкает гладью Няндомский тракт. Глядя в небольшое, подернутое изморозью оконце, мы наблюдаем, как мимо нас идут остатки нашей колонны. Никто больше не осел в этой маленькой деревеньке.
Дом небольшой, но очень теплый. За ужином беседуем с хозяйкой. И никогда, наверное, не забыть мне этой беседы при свете сухой лучины.
Подумать только, в середине XX века и горящая лучина в средневековом кованом поставце. Да и чем могла эта женщина освещать свою избу вдали от электролинии, без керосина и свечей? Спать легли на полатях под тулупами. Шуршали тараканы, пахло русской деревней – запахом неповторимым, родным и приятным.
Поутру, встав на заре, хозяйка сварила нам каши на завтрак и в дорогу. Не спеша, поев каши с молоком, налившись чаю, стали караулить попутную машину. Наши ушли вперед, и конкурентов, по-видимому, не предвиделось. Две грузовые полуторки прошли мимо, третья затормозила. Договорились быстро: стакан махорки и четыре армейских сухаря. Нам повезло. Говорили, что такса здесь пять килограммов хлеба. Сухари я сэкономил заранее, лежа в госпитале. Махорка была Сашина. Старушке, приютившей нас, дали двадцать пять рублей и кусок хозяйственного мыла. Она была довольна, провожала нас до калитки и все твердила: «Храни вас Господь и Пресвятая Мать Богородица».
Через шесть часов мы были уже в Няндоме. Продрогли страшно. День, как и вчера, был солнечный, тихий и морозный. По дороге мы обгоняли остатки нашей колонны, и кое-кто подсел к нам в кузов.
«30 января 1943 года, – записал я в тот день вечером, – первый день нашей самостоятельной жизни. Ощущение необычное и странное. На вокзале в Няндоме какой-то солдат, шедший мимо, вытаращил глаза, вытянулся и взметнул ладонь к шапке. „Что это он так?“ – удивился я и даже оглянулся. Оказывается, это он перед нами, а мы ему даже не ответили. Нужно быть внимательнее».
Остаток дня шатались по городу. Зашли на рынок, потолкались по барахолке. Здесь всё только меняют и деньги не жалуют. Комендантский патруль прошел мимо – не остановил, не потребовал увольнительной. Всюду свободный проход.
– Где жить-то будем? – спросил я у Гришина. – Надо куда-то приткнуться. Да и о жратве подумать не мешает!
– Знаешь что, – доверительно прошептал Гришин, – попробуем толкнуться в «Райпотребсоюз». Чем черт не шутит, а?
Председатель «Райпотребсоюза», мужеподобная женщина, отнеслась к нам сочувственно и устроила обед в литерную столовую по «первому талону», то есть в отделение для ответственных работников.
– Порядок! – Саша Гришин от удовольствия потирал ладони. – Остается проблема с жильем. Шататься по квартирам – удовольствие не из приятных. Попробуем толкнуться в гостиницу.
– Что ж, попробуем, – согласился я.
Гостиница в Няндоме одна, двухэтажная, рубленная из добротного сосняка, окна большие, номера просторные, теплые, отопление печное. Нас разместили в компании двух лейтенантов-летчиков, добродушных и приветливых ребят. Вдоль стен четыре металлические кровати с пружинными сетками, ватными матрацами и теплыми шерстяными одеялами, чистым бельем и перовыми подушками.
– Это тебе не казарменная койка. – Гришин довольно подмигнул мне и стал пробовать упругость одной из кроватей.
– Что, из училища, что ли? – поинтересовались летчики.
– Угу, – промычал Гришин, – из училища.
– Ясно, – сказал один из летчиков, засмеялся и, встав со стула, оправил складки своей ладной коверкотовой гимнастерки.
– Пойдем посмотрим, чем тут кормят по «первому талону»? – сказал Саша Гришин.
По «первому талону» в райпотребсоюзовской столовой давали на обед щи и пшенную кашу со свининой, хлеб люди приносили свой. Пришлось и нам предварительно зайти на рынок – за четыреста грамм чернушки отдали семьдесят грамм сахара. Столы в столовой покрыты белыми скатертями, едят, пользуясь ножом и вилкой.
Тем, кто не сидел за пропитанным жиром столом на шестнадцать человек в солдатском пищеблоке, кто не делил супа и каши из общего бачка, кто не слышал команды «Встать, выходи строиться!», тому не понять нас и те ощущения, которые мы испытывали от минимального комфорта в этой провинциальной, не первого разряда, столовой.
Вернувшись к вечеру в гостиницу, мы узнали, что там обосновались еще несколько человек из наших.
– Где-то приткнулся наш Артюх? – сказал я. – Он вскочил в машину один из первых.
– И надо полагать, – добавил Гришин, – не отдал за проезд ни рубля, ни грамма хлеба.
– А что вы хотите, – вмешался в разговор подошедший Спирин, – Артюх одессит, и насчет «менять-продавать» ему нет равных.
В номере топилась печь. Летчики, очевидно, где-то гуляли. Пора и спать. Ложусь в чистую и мягкую постель, матрац приятно пружинит. Закинув руки за голову, я гляжу в потолок. «Неужели же, – пронеслось в мозгу, – трубач не прогорнит „зорю“ или „тревогу“. Неужели не завопят истошным голосом: „Подъем!“ Не сон ли это?» – думал я, засыпая.

31 января. Проснулся около восьми. Разогрел кашу, неспешно позавтракал и напился чаю.
– Наши соберутся не раньше пяти. – Гришин посмотрел на часы и продолжал: – Что думаешь делать?
– Займусь письмами, – ответил я. – Неизвестно, где завтра будем.
– Валяй, а я узнаю насчет обмундирования.
Гришин ушел. Написав несколько писем, я пометил их одним словом: «Няндома». Пусть сами догадываются. Интересно, какое нам дадут обмундирование? Шерстяное или диагоналевое?
– Обмундирования нет и не будет, – сообщает вернувшийся Гришин. На складах имеется лишь только милицейское, хлопчатобумажное, синего цвета. От него сама милиция отказалась. Оно все мятое и прелое.
– А что же делать? – спросил я растерянно.
– Брать то, которое есть, – отвечал Гришин, – другого не будет.
Получив гимнастерку и брюки темно-серо-синего цвета, мы одолжили в гостинице утюг и стали приводить их в приличный вид. В комнате запах прелью и сыростью, как в старом подвале, из-под раскаленного утюга шел вонючий и затхлый пар.
– Не тужи, Андрей, – смеется Гришин, – оно хоть и прелое, да новое.
Кроме того, выдали белье, кирзовую полевую сумку, документы и деньги. Резервным офицерам положено законом 550 рублей денежного довольствия в месяц. По окончании училища выдается оклад и 200 % подъемных. Итого: 1650 рублей. Своих денег у меня 600. Следовательно, я располагаю суммой в 2250 рублей. 2000 я оставляю себе, а 250 отсылаю матери.
– Сегодня воскресенье, – говорит Саша Гришин, – должен быть большой рынок. Пойдем побродим.
За 80 рублей купил буханку круглого украинского хлеба.

4 февраля. «Вот уже пятый день живем мы в няндомской гостинице, – пишу я матери, – платим по 5 рублей в сутки. Директор – женщина симпатичная и простая в обращении. Ей лет тридцать пять, и она сама по утрам ставит для нас самовар. Вечера проходят в болтовне с соседями по номеру – приветливыми и добродушными летчиками. Они здесь по приему каких-то грузов, идущих эшелонами из Архангельска. Сегодня у одного из них, старшего лейтенанта, я сторговал за 850 рублей ручные часы Первого часового завода. Он их получил в день окончания летного училища».
– Ладно, – сказал старший лейтенант летчик, снимая часы с руки, – тебе они на передовой понадобятся. А я себе достану.
Несколько раз ходили в кино. Картины идут старые, всем известные: «Свинарка и пастух», «Волшебное зерно», «Фронтовая хроника». Ленты некачественные и часто рвутся. Изредка обедаем в литерной столовой «Райпотребсоюза». Кто-то растрепал, что я художник, и сама директор няндомского ресторана явилась с просьбой «срисовать с нее карточку». То есть сделать увеличенную копию с фотографии, подкрашенную акварелью. Просьбу я выполнил, и мы с Гришиным оставшиеся дни получали приличный обед с хлебом и пивом, а по утрам кофе с молоком – продукт редкий и дефицитный.

5 февраля. Наконец-то из Архангельска прибыл долгожданный эшелон: обычные, двухосные, товарные теплушки, рассчитанные на «сорок человек или восемь лошадей». Нас разместили с комфортом – по тридцать на вагон. Теперь наш путь на фронт, на передовую. И вспомнились мне слова старого полковника, командира батальона Каспийского пехотного полка, участника Брусиловского прорыва и отца моего товарища: «Человек порой гибнет на войне задолго до того, как попадает в дело, на передовую. Если в душе возникает безумство страха смерти, можно сказать – пуля, осколок сами найдут его». И вот я думаю над этими словами и стараюсь не допустить этого страшного чувства в свое сердце.
Отправляли нас вечером. Четыре теплушки наши прицепили к очередному эшелону, идущему на Москву.

6 февраля. Вологда. Здесь наши вагоны отцепили и стали формировать небольшой специальный состав из десяти вагонов. Что было в тех вагонах, неизвестно. Да нас это и не интересовало.

7 февраля. Покидаем Вологду. Погода портится, наступает время «февральских кривых дорог». Метели такие, что иногда случается стоять в пути из-за заносов. В вагонах тепло и относительно свободно. На железных печурках парим горох и готовим гречневую кашу.

8 февраля. Прибыли в Череповец. Свободно торгуют водкой. Наши, естественно, перепились. «Страшно и жутко смотреть на скопище пьяных людей, потерявших разум и человеческий облик», – записал я в тот день. Идет отчаянная «резня в очко». Проигрывают друг другу не только подъемные, но и обмундирование, и белье.
– Что делать, – говорит, вздыхая, Симорин, – человек таким образом порой снимает накопившиеся нервные и психические перегрузки.
Самыми азартными и страстными картежниками оказались Костя Бочаров и Артюх. Артюх играл сосредоточенно, профессионально метал карты, забывая обо всем. На одной из остановок он вышел проветриться и сел в чужой эшелон, который и увез его в сторону Тихвина. Вернулся Артюх лишь через сутки. Упившиеся ребята из бывших московских школьников, заводилой среди которых был Витька Денисов, – стали вспоминать обиды и притеснения, чинимые в прошлом старшиной роты Шведовым. Завязалась потасовка, и Шведова вытолкнули в открытую дверь вагона на полном ходу поезда. К счастью, на насыпи был глубокий снег и Шведов отделался только испугом. На очередной стоянке он догнал нас по шпалам. Протрезвевшие ребята присмирели и, что греха таить, откровенно обрадовались счастливому возвращению нашего бывшего старшины.

11 февраля. Эшелон наш – всего из девяти вагонов – целые сутки стоял на станции Бабаево. День серый, пасмурный. Серые деревянные дома, голые деревья и кусты. Все под снегом, и все серое. У станции базар и барахолка, как и в Няндоме, тут ничего не продают, а всё только меняют. У коновязи пара низкорослых, тощих и грязных лошаденок с розвальнями, по снегу разметаны клоки сена и соломы. В небе тучи ворон. Старуха в латаной телогрейке и огромных валенках предлагает медный, плоский солдатский котелок с двуглавым орлом на клейме. Старуха просит за котелок четвертинку хлеба. Я дал старухе четвертинку буханки и получил посудину времен Скобелевских походов.

12 февраля. Проехали Чагоду и обедали на станции Хвойная. Здесь дислоцируются крупные путевые склады. По аттестату нас отоварили сухим пайком на трое суток и одноразовым горячим обедом. Грязная столовая размещается в наскоро сколоченном бараке при станции. Кормят мутным, перекипевшим супом и подгоревшей кашей с куском американской колбасы. И тем не менее это все-таки обед, а не сухой концентрат, едва прокипяченный на железной печке в теплушке.

13 февраля. Станция Неболчи. Военный комендант сообщает, что ехать предстоит до станции Тальцы, где в деревне того же названия и размещается резерв командного состава Волховского фронта.
Отсюда разойдутся наши фронтовые пути-дороги. Большая партия уходит на Ленинградский фронт через Волхов вдоль Ладоги по наскоро проложенной железнодорожной ветке. Уходят Вася Жидков, Витька Чеканов, Матвей Падалка, Виктор Федотов и близорукий коротышка Перфильев.

14 февраля. Старая маневровая «овечка» тащит наши четыре вагона в направлении станции Тальцы. Отъехав от Неболчей километров восемнадцать и не доезжая четырех километров до Талиц, наш куцый эшелон останавливается и следует команда вылезать. Вокруг – чистое поле и никаких признаков станционных построек или жилья. На путях встречает нас офицер из отдела кадров Волховского фронта в звании капитана. Золотым сиянием горят на его плечах офицерские погоны с четырьмя серебряными звездочками, на воротнике шинели прямые малиновые петлицы с золотыми пуговицами. Я оглянулся и на всех лицах увидел одно и то же выражение растерянности и удивления. Это понятно: подобную форму одежды нам приходилось наблюдать разве что в кино или на сцене, да и то только лишь на тех, кто изображался нашими врагами, – на белогвардейцах. Во всяком случае, кличка «золотопогонник» была страшной и опасной. Теперь мы стоим на путях и видим перед собою человека в золотых погонах. И этот человек, протягивая нам руку, говорит: «Здравствуйте, товарищи офицеры». Очевидно, капитан понял причину нашего смущения и замешательства и сразу объяснил нам, что он учился в Москве, на Академических курсах и что именно там их при выпуске обмундировали уже по новой форме. Разговаривая, мы перешли железнодорожные пути и направились в деревню Тальцы, видневшуюся за пригорком в полутора километрах от насыпи. В низине, извиваясь, текла неширокая речка Пчевжа, которую пришлось переходить по шатким, качающимся мосткам. Дорогой мы расспрашивали капитана о Москве, интересовались, как там с продуктами, бывают ли тревоги и что нового в театрах. В Тальцах не осталось ни одного местного жителя. Окна в большинстве домов с выбитыми стеклами забиты досками и заткнуты тряпками. Едва мы пришли в штаб резерва, как стали оформлять документы на группу офицеров по заявке 7-й гвардейской танковой бригады.
С этой группой ушел и наш Витька Денисов. Оставшихся дежурный по резерву пошел размещать на ночлег. Меня, Сашу Гришина и Федю Липатова определили во второй дом по главному порядку.
Заходим. Обычная крестьянская изба. Окна забиты досками и заткнуты ветошью, отчего в помещении темнота. Справа у стены нары, и на нарах люди. Лежат прямо в сапогах, курят и о чем-то тихо беседуют. Огоньки их папирос красно-оранжевыми отблесками вспыхивают в темноте. В доме тепло и уютно, приятно пахнет жильем и топящейся печкой. У огня, перед раскрытой дверцей подтопка, сидит смуглый парень – похоже, азербайджанец – в меховом жилете и валенках, с одним кубиком на петлицах и по бумажке, коверканным русским языком напевает: «Бьется в тесной печурке огонь, на поленьях смола, как слеза…»
Мы в нерешительности останавливаемся, не зная, как нам быть дальше.
– Кто там? – раздается вдруг голос с нар.
– Здравствуйте, – обращаемся мы как бы ко всем сразу.
– Заходите и дверь прикройте. Дует.
– Что, новенькие? Из училища? Располагайтесь!
Располагаемся на нарах. Кипятим воду для чая, готовимся к ужину.
Старожилы-резервисты интересуются: откуда мы, сколько времени учились, случалось ли бывать на фронте. Рассказывают о себе, о положении в частях действующей армии Волховского фронта.

15 февраля. Сразу после завтрака нас приглашают на специальное собеседование с опытными офицерами-фронтовиками.
– Как думаете, – спрашиваю я у своих, – о чем речь будет?
– Тут и думать нечего, – отвечает Саша Гришин, – предстоит выслушать очередную лекцию на одну из актуальных политических проблем.
– О патриотизме, – уточняет Федя Липатов, – о любви к Родине, о выполнении долга перед Отечеством! Тебе этого мало?
Собрали нас в соседней, очевидно, наиболее просторной избе. В двух угловых оконцах стекла. Народу собралось немало. Все курят, перекидываются словами, репликами, смеются. Протиснувшись, садимся на доске, перекинутой между скамейками. Ждем, что будет дальше. В углу, за столом, в полосе света, сидит ничем особенно не примечательный капитан, со спутанными на голове курчавыми волосами и сильными корявыми руками. Поначалу на этого капитана никто и внимания не обращал – все ждали лектора. Однако, когда все собрались, заговорил именно этот капитан. Смотрел он на слушателей исподлобья, положив на стол свои сильные, натруженные кулаки. Говорил голосом тихим, но густым и властным:
– Так вот, значит, дела какие. Земля-то по этим местам поганая, болотистая, торфяная и не упружная. Миномет ставишь, думаешь стоит. Выстрел. А плита на пол-аршина в грунт ушла. Значит, вытаскивай. Ищи новое место, заново наводи, а время уходит – от тебя огня требуют. Теперь, к примеру, пушки. Колеса вязнут так, что и в лямках не вытягнуть. Лошадей нет. Вот и соображайте, как тут быть. Ежели, скажем, опытных солдат или сержантов не окажется, так вам самим за ум браться придется. Тут, значит, соображать нужно, как орудие крепить, как огневые строить. Окопы-то по здешним местам рыть не приходится. Тут на штык в землю – и вода. Какие уж тут окопы. Для миномета, к примеру, можно из сосняка крупного под плиту раму срубить, тогда весь удар на раму придется. А раму ту непременно с «усами» рубить нужно, – и капитан показал на своих пальцах, как нужно вязать у рамы «усы». – Теперь, – продолжал капитан, – возьмем пушку. Под орудийные колеса с бревен непременно салазки подводить надо. Это чтобы не вязли. А вот с сошниками на лафетах плохо дело. Не держит здешняя земля сошник. Просто бяда!
И это незамысловатое слово «бяда», сказанное капитаном, показалось мне таким близким и родным, по-русски крестьянским, что сердце защемило. То, о чем говорил капитан, мы слышали впервые. В училище подобных вопросов даже не касались, там преподавали только общие положения и принципы боя легкой полевой и гладкоствольной артиллерии. Капитан же учил нас конкретному опыту боевой практики минометчиков и артиллеристов в условиях необычных, характерных лишь для данной местности.
Я наблюдал за людьми; как они молча сидели и слушали. А капитан все говорил и говорил: советовал, как наилучшим образом обслуживать орудие расчетом из двух человек вместо шести, положенных по штату; как беречь сухари, где лучше всего хранить оружие и что делать, чтобы оно не ржавело. Никто его не перебивал, никто не задавал никаких вопросов. Каждый понимал – не в вопросах дело. Капитан сам расскажет обо всем, о чем нам следует знать. И суть не в том, чтобы мы, что-то узнав, запомнили или записали, а потом при случае извлекли из памяти или блокнота и употребили в дело. Капитан просто знакомил нас с условиями войны на этом конкретном участке фронта, предупреждал нас о том, чтобы мы полагались не только на общие и абстрактные схемы уставов, а больше на внутреннее свое чутье, на подсознательное творческое начало, на опыт старослужащих товарищей и подчиненных. Невольно обратил я внимание и на то, что, несмотря на зимнее время, одет капитан был по-летнему: гимнастерка хлопчатобумажная, много раз стиранная, шпалы на петлицах самодельные из жести консервных банок и жилет не меховой комсоставский, а солдатский стеганый. Не видно было ни орденов, ни медалей. Только в прорези петли карманного клапана продет кожаный ремешок часов.
Расходились мы прямо-таки сраженные каким-то особенным внутренним величием этого человека. Быть может, впервые коснулась тут моего сознания мысль о том, что война – это прежде всего труд, тяжелый и опасный труд. предъявляющий людям особые условия и требования.
В дальнейшем я узнал, что на войне ценятся именно такие люди – люди, умеющие работать в бою. Они не становятся героями, их грудь не украшает обилие орденов, а подвиг их остается как бы незаметен. Однажды я разговорился с летчиком-истребителем, сбившим не один вражеский самолет, и он поведал мне «тайну тарана». «От отчаяния на таран идут. От безысходности. Работать не умеют, стрелять не умеют, патроны, бензин не берегут. Остался с пустыми руками один на один с врагом – что ему делать остается? Вот он и прошибает «каменную стену» собственной головою».

16 февраля. Утром нас, двенадцать человек, вызвали в штаб резерва и вручили каждому предписание в отдел кадров 54-й армии, расположенный в районе деревни Оломна. На бланке предписания поверху жирным шрифтом выделено: «Явиться в срок по месту назначения». Из близко мне знакомых в группе оказались только Липатов, Капустин и Володин.
Ехать предстояло через Неболчи, Хвойную, Чагоду, Тихвин и Глажево. От станции Глажево до Оломны предполагалось добираться пешком. Как нас предупредили в штабе, там всего километров пятнадцать.
Собрав вещи и получив продукты, мы простились с Сашей Гришиным. Более я его не встречал. Восемнадцать километров до Неболчей шли пешком. В Неболчах сели на попутный эшелон и к вечеру прибыли в Тихвин.

17 февраля. На станции Волховстрой-1 нам предстоит садиться на поезд, идущий в направлении Глажево. На вопрос: «Скоро ли будет состав?» – комендант ответил: «В свое время будет. Ждите».
Станционное здание разбито, и лишь одна только комната коменданта наскоро залатана и приведена в жилое и рабочее состояние. Тут имеется все: топчан коменданта, застланный синим байковым одеялом, телефоны и телеграф, почта и печка, сооруженная из огромной железной бочки. Кроме стола, намертво пришитого к стене, и колченогой табуретки, иной мебели тут нет, и мы размещаемся прямо на полу. Будучи в Тальцах, я через маленькое зеркальце набросал свой автопортрет и вот теперь упрашиваю коменданта отправить его бандеролью домой. Посмотрев рисунок, комендант сказал: «Ладно, сделаю. Получат твой портрет в полной сохранности».
Подошло время обеда, в желудке пусто, а не известно, придет эшелон через сутки или через десять минут. Комендант все куда-то бегает, суетится, с кем-то ругается по телефону, что-то отбивает морзянкой. Улучив момент, Володин спросил, можно ли нам приготовить что-либо из еды.
– Если есть что, варите, – буркнул комендант, – поезд будет не ранее ночи. А ко мне больше не лезьте. Без вас голова пухнет.
Продуктов у нас достаточно. В резерве выдали нам комсоставский доппаек: печенье, сахар, свиное сало, табак, консервы «лосось в собственном соку». Решаем варить пшенную кашу со свиным салом. На бочке, раскаленной докрасна, вода кипит моментально. Посолили, засыпали крупы. Через некоторое время пшено стало вылезать из посудины – сухое и разбухшее. Что делать? Пытаемся запихнуть его обратно – это плохо удается. Вода вся выкипела, выпрела. Вместо каши получается нечто спрессованное и до такой степени сухое, что встает колом в горле. Кое-как утолив голод, остаток каши раскладываем по котелкам и прячем в вещевой мешок. Было совсем темно, когда подошел состав, и мы погрузились.
– Где нам выходить? – спрашиваем у коменданта.
– До конца ехать! – отвечает комендант. – Дальше поезда не ходят. Да, вот что, – сказал после паузы, – вы это, того, ежели бомбить станут, так не забывайте, чему вас учили-то.
Эшелон наш, обычный воинский эшелон, состоит из товарных теплушек и открытых платформ с какими-то грузами, зачехленными брезентом. Продвигаемся в кромешной тьме: только искры из паровозной трубы отмечают наш путь. На станцию Глажево эшелон прибыл в одиннадцатом часу. Выходим. Кругом мрак. Где-то в отдалении урчат моторы и слышны крики людей. Слева – черный провал ночи. Справа – масса эшелона. Словно уставший, пыхтит паровоз, освещая под собою клочок земли оранжево-желтым отблеском из поддувала. Отойдя от эшелона, ощупью пересекаем железнодорожные пути и тотчас теряем ориентацию. Только должна же быть где-то и дорога. Идем в направлении, откуда доносятся голоса и матерщина. Идем, озираясь при каждом шорохе. И вдруг над самым ухом: «Чё рот раззявил, холера тя возьми, места другого не нашел?!» От удара в спину чем-то тяжелым я чуть было не полетел в снег. Какие-то люди протащили мимо что-то тяжелое и скрылись в темноте. «Неужели же они что-то видят?» Однако глаза постепенно привыкают к темноте и начинают различать поблизости силуэты каких-то огромных и бесформенных глыб чего-то светлого, выделяющегося из мрака. Подойдя ближе, мы убеждаемся в том, что это танки, вымазанные белой краской, а рядом люди в белых маскировочных балахонах.
– Скажите, – спрашиваю я громко, ни к кому конкретно не обращаясь, – как попасть на дорогу по направлению к деревне Оломна?
– Справочное бюро за углом, налево, возле гастронома, – услышали мы откуда-то сверху, и тотчас веселый дружный хохот окружил нас.
Смеемся и мы. Обижаться тут не на что. Ориентируясь с большей определенностью, идем вдоль колонны танков. Навстречу бежит офицер. Мы к нему:
– Нельзя ли с вами доехать до Оломны?
– На танках не положено, – бросил мимоходом и побежал дальше.
– Пошли пешком, – предложил кто-то, – два десятка верст – не расстояние.
– Куда идти-то?
– Дорога одна. Придем куда-нибудь.
– А и придем не туда, эка важность. Там-то уж наверняка укажут, куда нужно идти.
– Это точно! Идем-то ведь мы на фронт, на передовую. Не наоборот же!
Вопреки нашим опасениям, мы попали в указанное место и явились точно по назначению в срок, то есть 18 февраля 1943 года под утро прибыли в отдел кадров 54-й армии Волховского фронта, в деревню Оломна.

18 февраля. В сырых и туманных сумерках хмурого рассвета едва вырисовываются очертания деревенских построек. Безотрадная картина деревни прифронтовой полосы. Несмотря на то что избы заняты под армейские службы и в них живут военные люди, поражает ощущение какой-то общей пустоты и безлюдья. Дело, очевидно, в том, что военные сами по себе иноприродны деревне с ее мирным сельским укладом. Ушли жители, и развалилось хозяйство – оно не нужно военным и не поддерживается ими. Поэтому-то всюду разорение всего того, чем когда-то жила деревня.
Значительно позже, к своему удивлению, я обнаружил, что землянки переднего края имеют более обжитой вид, нежели брошенные жителями дома прифронтовых деревень, хотя бы и занятые под службы тыла.
В отделе кадров нас долго не задержали и быстро рассортировали по дивизиям. Группа, в которую вошли Володин, Капустин, Липатов и я, получила назначение в 311-ю стрелковую дивизию, штаб которой был расквартирован где-то в районе железнодорожной станции Жарок.
Простившись со спутниками, распределенными по другим дивизиям, мы отправились в путь. Погода стоит сырая и пасмурная. Быстро меркнет свет короткого зимнего дня. В отдел кадров штаба 311-й дивизии добрались засветло, часам к четырем. Отдали бумаги и стали ждать. Через некоторое время штабной офицер, деловой и представительный, сообщил нам, что документы наши оформят не раньше ночи. Посоветовав, где нам отдохнуть, офицер ушел, оставив нас в состоянии некоторого недоумения. Через час Капустина и Володина вызвали в политотдел для собеседования. Вернувшись из политотдела, Володин собрал вещи, простился с нами и ушел, сообщив, что он уже на месте. Остальным документы оформили к десяти часам вечера. Капустина, Липатова и меня направляют в 1069-й стрелковый полк (схема 1).
– Как туда добираться? – справляемся у представителя отдела кадров.
– По дороге прямо, – отвечает резко и скороговоркой, – она одна: полем через болото, дальше лесом и вправо – там поляна с ручьем, мост и остатки деревни. Затем опять поворот вправо. Доброго пути. – И ушел.
Вновь расходятся наши дороги. Прощаемся с товарищами по училищу. Теперь нас только трое – втроем и отправляемся в путь.
Сырая и гнетущая тьма ночи. Бредем по дороге – она действительно одна. Идем полем, и чувствуется, что дорога насыпная: вокруг – непролазные болота. До леса, судя по времени, расстояние около пяти километров. Лес, густой, высокий и мрачный, словно коридором сжимает дорогу. В обе стороны от дороги отходят боковые просеки и тропы. Иногда попадаются указатели: «Хозяйство Цешковского», «Медсанбат-3», «Хозяйство Шевгуна». Кто такие Цешковский и Шевгун и какие у них такие «хозяйства»? И где тот поворот, от которого нужно принимать вправо, чтобы попасть на поляну с ручьем и переправой? Перекинувшись вопросами, пошли дальше.
Откуда они взялись, мы так и не поняли, – налетели на нас с лаем легкие собачьи упряжки с санитарными волокушами. Вожак головной упряжки матерый черно-пегий кобель с хриплым рыком, не обращая на нас внимания, пролетел мимо. В волокушах раненые, укрытые одеялами и пристегнутые ремнями. Позади этого странного каравана на значительном расстоянии бежит девчонка-санитарка в шубе и валенках. Пока мы соображали: спросить бы дорогу – их и след простыл. Лишь как эхо, где-то сзади, слышался отдаляющийся надсадный собачий лай.
Как-то само собою вышли мы на нужную поляну, по которой, как выяснилось потом, текла речка Кородынка. Небо высвечивается то зеленым, то красным, а то вдруг и белым отсветом.
– Похоже, ракеты, – промолвил Липатов.
– Почему так бессистемно? – отозвался Капустин.
Действительно, подумал я, почему? В училище нам объясняли, что ракеты служат средством сигнала атаки или отхода.
– Непонятная иллюминация, – выразился я вслух.
Вскоре мы, однако, узнали, что немцы пускают ракеты просто-напросто ради освещения передовой – из опасения действия наших ночных поисковых групп.
Судя по времени, мы, должно быть, прошли уже километров пятнадцать. Глаза привыкли к темноте, а от ракетных зарниц бывает моментами даже светло.
По дороге, навстречу нам, идет пожилой солдат. Идет без оружия, руки в карманы. Мы останавливаем его и спрашиваем дорогу.
– А чё надо-то? – не вынимая рук из карманов, переспрашивает солдат. – Штаб полка, что ли? Так прошли. Туточки недалече, шагов с полета. Там часовой окликнет. – И пошел размашистой походкой, не обращая на нас более никакого внимания.
Вернулись несколько назад.
– Вот, – кричит Капустин, – табличка тут: «Хозяйство Репина». Может, это и есть то, что нам нужно?!
«Хозяйство Репина» действительно оказалось штабом 1069-го стрелкового полка. Мы остановились перед добротной землянкой со стеклышком в небольшом оконце. Кругом все по-хозяйски ухожено. Доложили дежурному по штабу.
– До утра отдыхайте, – сказал дежурный, забрав наши документы. – Эй, там, – крикнул в темноту, – часовой! Проводи командиров, покажи землянку.
Часовой лениво идет по тропе, останавливается, не доходя до землянки, молча тычет в нее пальцем и возвращается на прежнее место. Землянка победнее штабной. Вход завешен одеялом. Поднимаем полог – там черная дыра. Из дыры тянет теплом и запахом пота; слышится дружный храп и тяжкое дыхание с присвистом. Встав на колени, поочередно вползаем в дыру. Одеяло падает, и мы оказываемся в непроглядной тьме. Движение – и моя ладонь упирается во что-то мягкое и теплое.
– Ктой-то? – слышится испуганный голос.
– Тебе что, в душу твою мать, другой дороги нет, как по головам ходить?!
Молчим. Замолчала и землянка. Очевидно, тут это в порядке вещей. Падаем там, где кто нашел место, втиснувшись среди спящих. Полная непроглядная тьма и густой дружный храп. Засыпаем и мы, как были: в шинелях и шапках, с вещевыми мешками за спиной.

19 февраля. Проснулись мы всё в той же тьме. В землянке, однако, стало свободно. Оглянувшись, я убедился, что мы одни. С кем мы ночевали – неизвестно. Вещевой мешок колом давит в спину, лямки режут плечи. Изгибаясь, чтобы не удариться головой о накат, шарим по стенам в поисках выхода.
– Здесь! – крикнул Липатов и поднял полог из одеяла.
На улице совсем уже светло. Идет редкий снежок, медленно и нехотя опускаясь на землю. Из одной землянки в другую пробежал офицер в меховом жилете, в ватных штанах и ушанке. Мы к нему – товарищ, скажите.
– Ждите, – бросил на ходу, – вызовут. – И скрылся в проеме лаза.
Присели под сосной. Ждем. Через некоторое время из штабной землянки со стеклышком вышел средних лет представительный командир, как и все тут, в меховом жилете и ушанке, и направился прямо к нам, неся в руках какие-то бумаги. Мы поднялись с земли, отряхнулись и невольно приняли положение по команде «смирно».
– Здравствуйте, товарищи лейтенанты, – произносит он твердым, властным баритоном и представляется: – Майор Репин.
Почему Репин?.. Репин был художник, проносится в мозгу… Нет, не то… Ах да… На той табличке было написано: «Хозяйство Репина». Выходит, перед нами – командир полка майор Репин!
– Лейтенант Капустин кто? – слышу я голос майора Репина.
– Я! – И Женька выходит вперед.
– Так, – как бы что-то соображая, говорит командир полка, – во второй батальон. Лейтенанты Липатов и Николаев – в первый. Оружие и все, что положено, получите в службах тыла. Счастливо воевать. – И, пожав нам поочередно руки, повернулся и ушел к себе в землянку со стеклянным оконцем. Мы стоим, молча рассматриваем бумаги, стараясь разобраться в том, что там написано.
– Пошли, что ли? – услышали мы вопрос, исходящий от личности неопределенного звания и положения. На личности ватные штаны, валенки, телогрейка без каких-либо знаков различия и мятая шапка ушанка. И, не сказав более ни слова, личность пошла по извилистой тропинке, протоптанной в снегу. Молча, гуськом мы тронулись следом. Вокруг редкий березовый лес и мелколесье. Далеко ли мы отошли от штаба, сказать трудно, как наткнулись на странного человека, сидящего возле дерева. Провожатый наш прошел мимо. «Зачем в лесу, у дерева, сидит этот необычный человек?» – спрашиваю я как бы самого себя. В черных, густых и курчавых волосах – снег. Большой и горбатый нос, а в глазницах снег. Мундир серо-зеленого цвета, черные погоны с серебряным галуном. Ворот расстегнут, и там тоже снег. Ноги босые, а пальцы на морозе не красные, а бледно-восковые, и между ними снег. Останавливаемся. Федя Липатов бледнеет. Женька Капустин смотрит сумрачно и наконец спрашивает:
– Что это такое?
– Язык, – равнодушно отвечает проводник, – позавчера брали.
– Язык, – переспрашиваем мы, – а почему же он здесь?
– А куды ж его? – растерялся проводник. – Допросили и в расход, в Могилевскую губернию. Пошли, что ли?!
В тылы полка пришли во второй половине дня. Среди леса, повсюду, громоздятся груды каких-то тюков и ящиков. У коновязей стоят лошади, хрустя сеном. Суетятся и снуют туда-сюда старики-солдаты, похожие скорее на деревенских мужиков, нежели на бойцов регулярной армии. Тут же без всякой системы ютятся какие-то шалаши, палатки и балаганчики.
– Во табор-то, – смеется Женька Капустин.
– Все одно, что цыгане, – поддакивает Липатов.
Над землянками плывут струйки сизого дыма, а из-под навесов, сплетенных из лозняка с набросанными поверху ветками ельника и занавешенными сбоку от ветра одеялами и плащ-палатками, слышится стук молотков, скрежет напильников, смех и матерщина.
– Тут вот, – сказал проводник и остановился. – Только теперь обед у них. Обождать придется. Прощевайте, пошел я.
– Будь здоров, – ответили мы разом.
Пока есть время, решили и мы перекусить. Собственно говоря, мы даже и не завтракали сегодня. На бочке из-под мазута вскрыли банки с консервами, нарезали сала и стали есть. Зубы сводит от промерзшего лосося, сухари во рту будто инородное тело – кипятку взять негде, а кипятить некогда. Наконец к нам подошел начальник тыла – он сам так представился, фамилии не назвал.
– Продукты, товарищи командиры, у вас получены, – говорит деловито и авторитетно, – обмундирование проверим на месте через старшин. В артснабжении получите оружие и с темнотою – в батальоны. Вас проводят.
– А какой системы оружие? – интересуемся мы.
– Вон, трехлинейки. – И указал на штабель винтовок, сложенных неподалеку как дрова прямо на снегу. – Их отремонтировали, но вы проверьте.
– Нам положены пистолеты, а не винтовки.
– Мало ли, кому что положено. Пистолетов нет. Нет даже автоматов. Получим – выдадим. Берите винтовки и гранаты.
Делать нечего – стали выбирать. Одну пробую – не работает, другая – тоже. Наконец выбрал. Нужны патроны. Спрашиваю у солдата.
– Вон, в цинке, – отвечает лениво, – бери сколь надо.
Вспомнилось училище. Там мы отчитывались за каждую гильзу. А тут вон – патроны навалом. Собрались: на ремне подсумок и две гранаты-лимонки, за плечами мосинская трехлинейка, как в курсантские времена.
Провожатые пришли в седьмом часу. Разобрались, познакомились и в путь – провожатые впереди, а мы гуськом сзади. У какой-то развилки малопонятных тропинок простились с Женей Капустиным. Быстро темнело.
И ночь, зимняя и тоскливая, окутывала мраком окружающий лес. По сердцу искорками пробегает тревожный холодок.
По лесу шли не менее получаса. Наконец вышли на опушку ничем не примечательной поляны, сплошь занесенной снегом. Проводник остановился.
– Поляна эта, – сказал он и будто запнулся, – «Поляной смерти» зовется. Мы ее дней с десяток как брали. Что наших тут уложили – тьма. И теперь еще вон лежат. На той стороне мы у них отрезали километра два по фронту, да в глубину будет два. Теперь, значит, так. Поляну эту он прошивает сквозь с пулемета во фланг. Идти по одному, перебежками. Как ракета – к земле и не дыши. Погаснет – вперед. А там видно будет. Ну. Пошли.
Пригибаясь и подавшись корпусом вперед, проводник побежал стремительно и энергично. Мы едва поспевали следом. Вдруг резкий хлопок, раздавшийся среди мертвой тишины, буквально швырнул нас на землю. Ракета, взметнувшаяся слева, озарила пространство ярким, режущим светом. Я лежал на снегу, притаившись. Далеко и где-то слева застучал немецкий МГ. Над головой засвистели пули. Я лежал без движения, и только пальцы правой руки ощупывали что-то твердое, выпиравшее из мерзлой земли и накрепко спаянное с нею. «Ботинок, – соображаю я, – человеческий ботинок». Жуть, страшная жуть холодной лентой впивалась в сердце. Эту ленту, казалось, я ощущал физически. Мне чудилось даже, что ее можно взять за конец и вытянуть, освободить меня от нее.
– Эй, там, не спи! – слышу я сдержанный окрик. – Бегом!
Ракета погасла, и, пока нет новой, нужно успеть проскочить. Во рту сухость страшная, язык колом стоит в гортани и словно мертвый – ворочать им не хватает сил. Ремень от винтовки нестерпимо режет плечо. Шатаясь, бредем мы за своим проводником по тропе, петляющей среди каких-то нагромождений и завалов – в темноте разобрать трудно.
– Здесь, – говорит проводник и останавливается у входа в землянку.
Через некоторое время нас приглашают зайти внутрь. Землянка, освещенная лампочкой от аккумулятора, представляется вместительной. Стоим во весь рост. От чугунной печки тянет теплом. Пользуясь приглашением, садимся – стоять нет сил, дрожь в ногах не проходит. За небольшим столом сидит капитан и читает наши бумаги. Что-то кому-то говорит. Я вижу под металлическим абажуром лишь его кудлатую голову и тонкие, сильные кисти рук – лицо тонет во мраке.
Я потом спросил Липатова, как он чувствовал себя. «Как тебе сказать, – смеясь отвечал Федя, – все вокруг было тогда, как не в фокусе».
Похоже, и у меня тогда было подобное же состояние – ощущение распространяющегося тумана и притупление слуха, будто уши заложило.
– Сейчас за вами придут, – услышал я вдруг отчетливо, будто звук прорезался. Эти слова действительно относились к нам. Но капитан, сказав их, продолжал заниматься своим делом.
Мы сидим молча. Пытаюсь ворочать воспаленным языком, сглотнуть слюну – это плохо удается. В дверях кто-то крикнул глухим, простуженным голосом: «Где они?» И другой, как бы ближе: «Эй, лейтенанты, выходите!»
Выходим на воздух и тотчас попадаем во мрак ночи. Правда, в полосе света, на мгновение вырвавшегося из землянки, заметил я пожилого солдата в драном полушубке.
– Пошли, – сказал солдат и направился по тропе влево. При вспышке очередной ракеты слева я рассмотрел группу каких-то сооружений, очевидно землянок, а справа – отдельные деревья и дальше густой, высокий лес. Шли недолго. Солдат в драном полушубке свернул вновь влево и остановился у входа в землянку. От стены отделился часовой в балахоне из плащ-палатки. Повисшая в небе ракета осветила угрюмую физиономию с мрачным выражением грубого и жесткого лица.
Рассматривая часового, пока висела ракета, я вдруг ощутил внутреннее облегчение: дрожь в ногах пропала, сухость в горле прошла, холодная лента из сердца исчезла. Сопровождающий нас солдат в драном полушубке что-то объяснил часовому и исчез в темноте. Подняв полог из одеяла над входом в землянку, часовой крикнул в темноту низким хрипатым голосом:
– Начальник, тут лейтенантов пригнали.
– Ну и что? – услышали мы откуда-то из глубины землянки раздраженный голос. – Пусть спать ложатся, завтра разберемся.
– Давай на верхние нары, – сказал хрипатый малый и, толкнув нас в проем двери, опустил полог из одеяла. Мы оказались в полной темноте.
Как только глаза стали привыкать к окружающему нас мраку, я смог уже различить слева от себя красноватый силуэт остывающей чугунной печки. Протянув вперед руки, я нащупал нары из ровного кругляка. Не снимая шинелей, карабкаемся на второй ярус. У стены спит человек, укрывшись овчинным полушубком, и есть еще место на троих. Уткнувшись головой в собственный вещевой мешок, я тотчас уснул.
Проснулся я от шума, ругани и стонов. Землянка освещена трепещущим пламенем коптилки. По ее бревенчатым стенам мечутся черные тени.
В углу справа, на топчане, сидит человек в нижней рубахе и чешет затылок. Все свободное пространство землянки занимают люди в белых балахонах.
– У тебя что, рук нету? – сердится человек в нижней рубахе. – Справа мотай его, справа.
Тут я замечаю, что у одного из тех, кто в балахонах, вся голова в крови и на балахоне тоже кровь. Другие его бинтуют.
– Все, что ли?
– Все! Пошли.
– Давай гаси свет.
Потухла коптилка, наступила тишина. Сосед мой под тулупом даже не проснулся. А может быть, подумал я, ничего этого и не было. Может быть, все это только кошмарный сон, мираж?! Под боком что-то мешает. О боже. Гранаты. Я их даже с ремня не снял. Снимаю и кладу их в изголовье рядом с вещевым мешком. Засыпаю. И просыпаюсь вновь от того, что кто-то трясет меня за ногу.
– Тут, что ли, новые лейтенанты-то? – слышу я окающую вологодскую речь и никак не могу сообразить, где я. Мне чудится, что я все еще в Устюге. Но, обнаружив над собою бревенчатый накат, понимаю, что что-то не то.
– Тут мы, – говорю я и не узнаю своего голоса.
Вровень с нарами возникает голова – добродушная, немолодая, широколицая, освещенная сбоку бликами коптилки. «Водочки извольте-дак», – изрекает голова. Я отупело смотрю на голову. Какая «водочка». Почему среди ночи «водочка». Какой-то кошмар. Не схожу ли я с ума? Но у добродушной головы обнаруживается рука с металлическим стаканчиком, и в нос ударяет натуральный запах спиртного.
– Пейте-дак, – говорит голова, – ваша законная. Вы-то у нас уже на довольствии. С приездом-дак.
Старшина роты, догадываюсь я. Пью водку. Закусывать нечем. А старшина уже наливает Липатову. Человек, спавший на топчане в углу, надевал гимнастерку. И я различил на петлицах блеск трех самодельных латунных кубиков. Очевидно, командир роты, подумал я. Лицо худое и немолодое, строгое. Волосы на косой пробор, волнистые, бабочкой свисают на лоб. Выражение лица энергичное и властное.
– Арчаков, – крикнул старшина, – за завтраком-дак. Да получи-тко две порции на лейтенантов-то.
Кто-то внизу гремит котелками и идет к выходу. Слышится грохот падающей посуды, матерная ругань и выкрик: «Кой дурак винтовки поперек дороги бросил?»
– Лейтенантские это винтовки, – слышу я голос с нижних нар и по хриплому тембру узнаю нашего ночного часового.
– Для винтовок существует пирамида, – резко, отчеканивая слова произносит старший лейтенант, как бы ни к кому не обращаясь, – и винтовки должны стоять там, чьи бы они ни были.
Выслушав упрек в свой адрес, я молча слезаю с нар и выхожу на воздух, прихватив по пути наши оставленные на лестнице винтовки.
Светает. В серых сумерках хмурого утра определяются предметы и детали окружающего мира. По белому снегу, подобно привидениям, двигается вереница солдатских фигур с термосами и котелками. В полусотне метров от землянки стоит мохнатая монголка с розвальнями, на которых укреплена походная кухня. Пожилой солдат в грязном тулупе орудует большим блестящим черпаком. Вокруг кухни толкотня. Подойдя ближе, среди общего говора, улавливаю фразы: «Чё ноне шум был?», «Разведка, говорят, ходила. За языком. Да сами влипли», «Двоих, слышь, потеряли, а третьему скулу разворотило», «К минометчикам, вон, перевязываться заходили». Так! Значит, ночью был не сон, не бред, а фронтовая явь!
Так начинался день 20 февраля 1943 года – первый день нашего пребывания на переднем крае обороны первого батальона 1069-го полка 311-й стрелковой дивизии 54-й армии Волховского фронта.
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20 февраля. Около приютившей нас землянки сидят солдаты и по двое едят из одного котелка. Принесли и нам с Липатовым на пару. Лишь старший лейтенант, сидя в своем углу за столом, ест в молчаливом одиночестве. Солдаты хлебают жидкий пшенный суп сосредоточенно и степенно. Слышатся лишь тупые металлические звуки стукающихся о стенки котелков ложек, тихое чавканье да приглушенные вздохи. Ездовой закончил раздачу и торопит свою мохнатую лошаденку. Ему нужно ведь проскочить роковую «Поляну смерти», и совершает он этот путь дважды за день. Поев, солдаты стали из газеты крутить цигарки и набивать их крупной махоркой.
– Теперь у нас, значит, на передовой небезопасно будет.
Говоривший солдат деловито обсосал цигарку, закусил ее углом рта и стал высекать огонь кресалом. Пауза, возникшая при этом, была явно предумышленной. Солдат, хитро щурясь, как бы привлекал к себе всеобщее внимание.
– Теперь, значит, – продолжал солдат, пуская кольца сизого, крепко пахнущего махорочного дыма, – как только наши новые лейтенанты со своими красными нашивками объявятся на передке, немцы враз сообразят, что и к чему! Вот и будешь от своей морды на отбивные получать, навроде как ноне у разведчиков было.
– Гутарят, быдто удвоих подшибло, – обратился к говорившему низкорослый, плотный солдат с черными усами, в кавалерийской шинели. – Там они ишшо. Али как?
– Там, куда им деваться, – лихо сплюнув сквозь зубы, сказал рябой солдат. – Мы, однако, с Зюбиным смотрели. Лежат они ближе к нашим. Видать их. Немцы трогать их не станут. Ни к чему им это.
Мы с Липатовым молчали. Солдаты нас не замечали, не обращали на нас ни малейшего внимания. Между тем было очевидно, – разговор их рассчитан был на нас. Из землянки высунулась фигура старшего лейтенанта. Он бросил в нашу сторону угрюмо неприветливый взгляд и крикнул:
– Шарапов, где Вардарьян?
– У пехотных, – лениво ответил Шарапов – тот самый, кто только что рассуждал о наших красных шевронах с золотыми галунами.
– Позови, – резко приказал старший лейтенант и на полусогнутых ногах юркнул обратно в землянку.
«Что происходит? – рассуждал я сам с собой. – Да, мы впервые тут, на передовой. Да, нам трудно, непривычно и тяжко. Да, вчера у нас дрожали ноги, пересохло в глотке, не легче нам и сегодня. А разве у вас все было иначе?! Или вы уже успели забыть, как сами вы впервые попали на фронт, на передовую?! Откуда такое презрение и ерничество?»
По тропе в нашем направлении идут Шарапов и офицер в новом, белом полушубке. На Шарапове телогрейка, ватные штаны, высоко под колени затянутые обмотками. Ноги у Шарапова тонкие, кривые, а на ногах узконосые немецкие ботинки на высоком каблуке, отчего кажется, будто Шарапов ходит вприпрыжку, сильно сутулясь и отчаянно размахивая руками. Лицо у Шарапова худое, острое и «себе на уме». Грязная солдатская шапка лихо надета набекрень, на одно ухо. Что-то карикатурное есть в его облике.
Офицер в новом полушубке выглядит крепким, молодым и здоровым парнем с типично армянской физиономией: большим, мясистым и горбатым носом, полными губами, большими, навыкате черными глазами и небольшими черными усиками. Из-под комсоставской цигейковой шапки выбивается копна черных вьющихся волос. Офицер идет слегка косолапой походкой. На ногах валенки с подвернутыми голенищами. На поясе болтается наган со странной алюминиевой цепочкой наподобие бус.
– Вы прибыли сегодня ночью? – обратился к нам офицер и, улыбнувшись, отрекомендовался: – Лейтенант Вардарьян.
Мы поочередно назвали себя и обменялись рукопожатиями. Шарапов беззастенчиво рассматривал нас. Рассматривал так, словно собирался покупать и прикидывал – сколько мы можем стоить?!
– Пажаласта, захаадытэ, – сказал Вардарьян с сильным акцентом и пригласил нас в землянку.
Старший лейтенант сидел в своем углу на топчане и был явно чем-то недоволен. Перед ним наши бумаги, которые он раздраженно перебирает.
– Николаев кто? – спросил старший лейтенант, не поздоровавшись, не называя себя и даже не представившись.
– Я Николаев.
Старший лейтенант посмотрел на меня и перевел взгляд на Федю.
– А вы – Липатов?
– Да.
– Ну и что мне с вами делать?
– Вам, очевидно, виднее, – ответил я.
– Шарапов, – крикнул старший лейтенант, – Спиридонов!
– Тут я, однако, – отозвался голос с нар.
– Сержант Шарапов – командир первого орудия, сержант Спиридонов – командир второго. Лейтенант
Николаев примет огневой взвод у лейтенанта Вардарьяна. Сержанты ознакомят вас с положением дел в расчетах. Лейтенант Вардарьян, назначаю вас страшим на батарее, своим заместителем. Введите в курс дела новоприбывших командиров. Что касается вас, лейтенант Липатов, то для вас у меня нет ни взвода, ни минометов.
По тону и интонациям, с какими были сказаны последние слова, можно было понять, что официальная часть знакомства окончена, и мы с Липатовым вышли из землянки на воздух.
– Сынок, – услышали мы окрик старшего лейтенанта, выходившего вслед за нами из землянки и на ходу надевавшего полушубок, – бери автомат, пошли. Вардарьян, я к комбату.
Оправив ремень, старший лейтенант – теперь мы уже знали, что это командир минометной роты Федоров, – трусцой пробирался по тропинке. За ним следом поспевал его ординарец Сынок с автоматом, молоденький солдат, совсем еще мальчишка.
С уходом Старшого, тут так все за глаза звали командира роты, атмосфера напряженности несколько ослабла. Уже знакомый нам старшина пригласил нас подойти к тому самому столу, за которым несколько раньше сидел Федоров, только с противоположной стороны. Старшина приветливо улыбался и певуче по-вологодски окал:
– Как же это так-то, товарищи лейтенанты, вы-дак налегке-то так? – Старшина смотрел на нас поверх очков в стальной оправе, подвязанной вместо дужек веревочкой. – У вас-дак и суконного-то обмундирования не числится. Без телогреек-то да без ватных брюк-то плохо-дак. А жилеток-то меховых теперь и не получить-дак. Вот беда дак беда. Ну дак что-нито придумаем.
Вардарьян о чем-то шептался с Шараповым и после некоторой паузы обратился к нам:
– Сержант Шарапов проводит вас на огневую, покажет минометы, проводит на передний край, ознакомит с секторами обстрела.
– Скажите, – обратился я к Вардарьяну, – действительно ли так рискованно появляться на передовой с нашими нарукавными шевронами, как тут недавно заметил на этот счет сержант Шарапов?
– Не знаю, – ответил Вардарьян, – у нас тут такие шевроны не носят. А чтобы не выделяться, можете их спороть. Шарапов вам поможет.
– Пусть спарывает, – сказал я и подставил рукав шинели.
Орудуя финским ножом, Шарапов спорол шевроны и отдал их мне. И вот я прячу в карман с таким трудом изготовленные знаки нашего комсоставского отличия и так мало носимые нами.
– Я готов, винтовку брать?
– Зачем? – с недоумением спрашивает Шарапов.
– А вдруг немца встретим? – несколько неуверенно говорит Федя.
– У немцев своя территория, – хитро щурясь и подмигивая, бросает Шарапов, – а днем вообще немцы по расположению наших войск не ходят.
Тронулись. Шарапов семенит впереди. Мы гуськом сзади.
– Наши огневые, – кивает Шарапов в сторону расчищенной от снега неширокой площадки со стоящими в линию зачехленными минометами. – Привет Сушинцеву, – и, указывая на нас, пояснил: – Новые комвзвода. Степанова нет, что ли?
Коренастый и пожилой Сушинцев в полушубке и каске отвечает, что Степанов еще спит.
– Два миномета наши, – говорит Шарапов, – два – степановские. Вот и вся батарея. Жидковата?! Да?! До прорыва была погуще. – Шарапов помолчал и вдруг отрывисто выкрикнул: – Пошли! Как стреляем, покажем после. Всему научим, – бросил как-то снисходительно.
Идем по узкой тропинке среди пустынного, унылого леса. И если бы не деревья, посеченные осколками, со срезанными снарядами вершинами, то ничто не напоминало бы тут о войне, о переднем крае, о ежеминутно грозящей тут опасности.
– Воронка от бомбы, – Шарапов небрежно махнул рукой в сторону, – в ней воду берем. Селитрой воняет, так другой нет. Из болота еще хуже.
Лес редел, и мы наконец вышли на опушку, поросшую мелколесьем.
– Вот и передовая, – объяснил Шарапов. – Эй, старина. Тихо? – обратился он к солдату, скучавшему за укрытием, напоминающим поленницу дров с наваленным рядом хворостом.
– Тихо, – промычал вполголоса солдат.
– Ты, лейтенант, того – дюже не высовывайся. А то и впрямь влепят. Тут до немца-то метров триста будет, не более. А снайпера ихние – звери.
– Те разведчики, что ночью погибли, где? – поинтересовался я.
– Эвона там они, – ответил солдат, не сходя с места, – вона, супротив той лупляной сосны.
Всматриваюсь в даль напряженно и внимательно. Там, вблизи сосны, ободранной снарядами, действительно, можно различить два еле заметных бугорка, которые уже начинают исчезать под падающими хлопьями сырого снега.
Пройдя еще немного по фронту и встретив еще несколько таких же скучающих на дежурстве солдат-пехотинцев, мы возвращаемся к своим землянкам. Повсюду тишина и покой. С трудом верится, что мы уже на фронте на передовой. Но это было, несомненно, так.
К тому времени, как мы прибыли в часть, наше наступление в этом районе боевых действий захлебнулось, и войска оказались вынужденными перейти к стойкой обороне. Наступление началось 10 февраля. Частям 311-й стрелковой дивизии был дан приказ наступать в юго-западном направлении и овладеть железнодорожной станцией Любань Октябрьской железной дороги. «В ожесточенных трехдневных боях войска сломили сопротивление противника на фронте в пять километров и продвинулись вглубь обороны на три-четыре километра. В трудных условиях бездорожья, увязая в глубоком снегу, преодолевая сильный минометно-артиллерийский и ружейно-пулеметный огонь, наши войска медленно продвигались вперед». Так сообщалось в официальных документах.
Вечером я попросил Вардарьяна рассказать о событиях, предшествовавших нашему появлению в полку. Вардарьян долго и мрачно смотрел на меня своими огромными, точно маслины, глазами, смотрел пристально из-под тяжелых нависших век. Потом сразу, будто прорвало, заговорил быстро, сопровождая речь энергичной жестикуляцией:
– Запланированная плотность артиллерии – восемьдесят стволов на километр. Думаешь много, да? Под Москвой было два ствола, а тут восемьдесят, да! Нет, дарагой, мало! Смотри, какой лес кругом, а! Смотри, какой передний край у немца. Крепость, да! Артподготовка один час тридцать минут! Хорошее время, да?! Сколько снарядов выпустили. Посчитай, головы не хватит. В атаку пошли! Немцы такой огонь открыли, пехота головы поднять не может. Что будешь делать?
Куда артиллерия била? – продолжал Вардарьян, – в белый свет, да как в копеечку! На другой день опять артподготовка, да. Танки пошли. Авиация помогла. Прорвали, да?! Два по фронту да два в глубину! Какой результат, а? На Мгу, на Любань прорывались! «Шиш тебе» – так вы, русские, говорите, да! В сорок втором от Погостья до Смердыни дошли, а теперь – два на два. Смех, да?! Что будешь делать, а?! Бревна, земля, амбразуры – крепость, да! Стена китайская! Танки, пушки прямой наводкой по амбразурам бьют, стену рушат. На два километра у немца больше сотни огневых точек. Ты понимаешь, а?! Что с таким огнем будешь делать? Разведка, дармоеды, ничего не знали. Пехота, как слепая, лезла. Сколько положили, а?! На этой «Поляне смерти»?! На другой день танки пошли. По убитым, да! По раненым, хорошо так, да?!
Я слушал молча, мурашки бегали по телу от этих слов. Мозг отказывался переваривать услышанное. А ведь он сам был свидетель всех этих событий, был непосредственным участником этих боев.
– Снег какой, знаешь, а?! – продолжал Вардарьян после некоторой паузы. Овраги, лес, болоты. Оттепель началась, ручьи текут. Люди мокрые, сушиться негде, холод. Что будешь делать, да?! Так воевали. А что взяли, а? Мешок взяли. Смердынский мешок называется! Аппендицит, да! Теперь жди, когда он по флангам ударит – мышеловку захлопнет! Тогда всем крышка. Отрежет аппендицит, да! – Вардарьян засмеялся. – На таком пятачке одними минометами, огнем по площади, все с дерьмом перемешать можно. Тогда что будешь делать, а?! – Синие белки его глаз налились кровью. Он стиснул кулаки, скулы ходили желваками. Воспоминания эти привели его в состояние крайнего возбуждения.
Мне хотелось как-то смягчить обстановку, но я не знал, как это сделать. Постепенно Вардарьян приходил в себя, закурил, улыбнулся и уже спокойно произнес:
– Так воевали, да! Понял! Теперь что? Санаторий, да! Тишина кругом. Оборона.

21 февраля. Взвод я еще не принял. Да вряд ли здесь и возможен какой-либо официальный ритуал приема-передачи воинского подразделения. Отношения между командным составом и рядовыми тут так не похожи на те, к которым нас приучали в училище.
Я присматриваюсь к своим будущим подчиненным, стараясь по возможности понять их характер. Я сознаю – в один день этого не осилить. Для этого не хватит и всего того времени, что определено нам судьбою быть вместе. Тем не менее должен же я составить себе, пусть поверхностное, но все же собственное, личное представление о тех, кто будет под моим непосредственным началом.
Из разговоров я узнал, что 311-я дивизия формировалась в Кировской области и что основным костяком личного состава вошли в нее ополченцы и запасные из местных вятичей, люди пожилые, многие из них воевали даже в четырнадцатом году. Много в дивизии и сибиряков-охотников, промысловиков. Попадаются ссыльные, поселенцы и уроженцы иных мест, направленные в дивизию из госпиталей. Есть и уголовники.
Во взводе, в двух его расчетах, пять человек. Это всё, что осталось от наступления.
Командир первого орудия, он же и помкомвзвода, – сержант Шарапов. Шарапову 38 лет, но выглядит он старше. Родом из-под Коломны – по фронтовым понятиям, мы земляки. Шарапов умный и пройдошистый мужик, острый на язык и никого не боящийся. Дело свое знает превосходно. О таких говорят «мастер на все руки». Стрелял ли Шарапов из миномета, рубил ли лес, копал ли землю, строил ли блиндажи, огневые или делал какую-либо иную работу, – все спорилось в его жилистых, с набухшими венами руках. Шарапов пользовался заслуженным авторитетом как у начальства, так и у подчиненных. В обстановке переднего края ориентировался легко, и никогда не видел я его унылым или паникующим. Особой характерной чертой шараповской натуры была его легкая возбудимость. «Заводной ты, однако», – говорил ему командир второго орудия Спиридонов. Со мной Шарапов сразу перешел на «ты» и обращался как с «мальчишкой-барчуком», которого ему почему-то дали на воспитание. Лишь спустя три месяца, когда пришло пополнение, он стал говорить мне «вы» и называть меня в присутствии подчиненных «товарищ лейтенант». Натерпелся я от Шарапова немало, особенно же в первые дни, но и прощался он со мною, когда я покидал 1069-й полк, наиболее тепло и задушевно.
Заряжающий первого миномета – рядовой Морин. Ему 35 лет. Морин спокойный, плотный и кряжистый мужик из донских казаков. Ходит Морин в длинной кавалерийской шинели и носит лихие черные усы. Он искренне презирает «самовары», так он зовет минометы, и с тоской смотрит на косматую лошаденку, ежедневно доставляющую нам кухню. Морин часто сидит в одиночестве, в состоянии тягостной задумчивости, вздыхает о своих родных степях и конях. Он ненавидит леса и болота, боится их страхом нездешним и верит в то, что вся нечисть, какая есть на белом свете, водится именно в этих местах. Порой он мурлычет себе под нос родные казачьи напевы и очень страдает оттого, что нет рядом казака-земляка, лихого кавалериста. В минометчики Морин попал из госпиталя. Вардарьян сразу же предупредил меня, чтобы в обращении с Мориным я был осторожен: «Э, пайми ты: трудно Морину, очень трудно! Хароший он человек – Морин».
Третий номер, он же и подносчик мин первого расчета – рядовой Арчаков, кудрявый, тридцатилетний ярославец, гордый житель мещанской слободы. Арчаков любит выражения вычурные и часто употребляет слова, непонятные ему самому. Деревянную ложку Арчаков держит, отставив мизинец, на котором сверкает дешевый трофейный перстень. Между ним и Шараповым происходят непрестанные стычки. Сержант презирает Арчакова и унижает его публично. Арчаков платит сержанту тем же. Наконец его списали в пехоту.
Командир второго орудия – сержант Спиридонов. Сухопарый, сильный и рябой парень лет двадцати пяти. Спиридонов – коренной сибиряк, молчаливый, выдержанный, с характерным говором и присказкой «однако». Как и Шарапов, он был трудолюбив, умел делать все хорошо и добросовестно. Шарапова Спиридонов ценил и уважал как человека, с которым нужно ладить. Но близости, даже товарищеской, меж ними не было – слишком разные они были люди. Водки, даже «наркомовской пайки», Спиридонов не пил. Он менял ее на хлеб, на махорку. Смеялся крайне редко и дружил лишь со своим напарником и подчиненным Зюбиным.
Второй номер второго орудия – рядовой Зюбин. Ему 22 года, и он «вор в законе». Зюбин гордится своей принадлежностью к уголовному миру и не считает это «позорным». Он обладает феноменальной силой и шестидесятикилограммовый миномет перетаскивает один, взвалив его на плечи. Речь Зюбина пересыпана тюремными словечками и воровским жаргоном. Взгляд его тяжелый и угрюмый. Зюбин откровенно презирает «мужиков», то есть не «блатных». С офицерами говорит грубо и всех называет лагерной кличкой «начальник». Пайку свою не прячет, а кладет на приполок открыто. Знает: его хлеб никто не посмеет взять. Водки, как и Спиридонов, Зюбин не пьет. «Не то место тут, начальник, чтобы пьянствовать, – объяснил он мне однажды, – а „каплей“ что душу травить». Фронтовую службу Зюбин несет исправно, даже безропотно, не прекословит, от работы не отлынивает, ни с кем не конфликтует: «Тут всё ж не то, что в зоне».
И Спиридонов, и Зюбин – бывшие зэки. Это их объединяет. Они вместе едят, рядом спят, на пару работают и считаются «корешами». У них великолепное трофейное оружие – вороненые МП-40 и золингеновские штурмовые ножи. В вещевых мешках только самое необходимое: сухари, табак, бритва и патроны – много патронов. Шинелей и обмоток Спиридонов и Зюбин не признавали. Носили «клифты», то есть телогрейки, а на ногах немецкие трофейные сапоги желтой кожи, на гвоздях и подковах. Еще до моего прибытия в полк Зюбин случайно поранил руку. Опасаясь обвинения в самостреле, Зюбин не пошел в госпиталь, а «ишачил» наравне со всеми.
Солдаты откровенно боялись Зюбина и остерегались Спиридонова, хотя за все то время, что я их знал, они никому не причинили ничего дурного, не сделали никакого вреда.
Минометная рота занимает две землянки в общей линии жилых блиндажей, вырытых вдоль восточной опушки леса, уходящего своим массивом в глубину Смердынского мешка. Землянка вместительная и комфортабельная. Стены забраны еловыми плахами, аккуратно подогнанными друг к другу. Справа от входа – крепкие двухъярусные нары из ровных еловых жердей, покрытых трофейными одеялами по набросанному лапнику. Слева, в дальнем углу – топчан командира роты и дощатый столик у стены. В ближнем – чугунная печь с конфоркой и гофрированной выводной трубой. Землянка углублена в грунт, имеет четыре наката кровли и лестницу, со вкусом забранную неошкуренными березовыми жердями. Поражает чистота работы, несвойственная нашим даже профессиональным саперам. Особенно удивляют ровные березовые настилы, проложенные в промежутках между землянками.
– Так землянки-то, однако, немецкие, – ответил Спиридонов на мой вопрос: «Почему выходы из землянок обращены в сторону противника, а не к нам в тыл, как предписывается наставлением по инженерному делу?»

22 февраля. Официально актом оформлена передача первого взвода минометной роты первого батальона 1069-го стрелкового полка лейтенантом Вардарьяном лейтенанту Николаеву, в чем оба и расписались на означенном документе.
В тот же день командир роты решил провести демонстративные стрельбы одним лишь моим, то есть первым, взводом. Корректировать огонь и наблюдать за результатами Старший поручил Вардарьяну. Было ясно: командир роты устраивает мне экзамен. Разложив на столе карту, Федоров деловито объясняет положение на переднем крае. Долго говорит о том, какие участки территории противника держит под своим огнем наша четырехствольная батарея и какую именно конкретно цель должен буду теперь поразить я своими двумя минометами. Получив задание и вооружившись компасом, я занялся математическими выкладками исходных данных для стрельбы с закрытых позиций. На огневой сидели солдаты обоих взводов, курили махру и о чем-то меж собой перешучивались. Шарапов был явно не в духе: возбужденно посматривал на меня, щуря свои хитрые, плутоватые глаза.
Как только с НП позвонил Вардарьян и приказал доложить о готовности взвода, Шарапов поднялся с бревна, на котором сидел, лихо сплюнул, усмехнулся и прошептал: «Убери ты от греха свои бумажки, и не суйся ты тут со своим компастом». Он так и сказал: «компастом». И продолжил: «Стреляем по этим целям не впервой, все данные давно известны. Старшой тебя просто на пушку берет. Арчаков, – крикнул Шарапов, – неси ящик! Спиридонов, готов, что ли?! Давай разом».
И, не дожидаясь моей команды «огонь!», Шарапов сам опустил первую мину в ствол. Раздался выстрел первого орудия, и вслед за ним, с интервалом в полсекунды, выстрелил второй. За первой миной пошла следующая, потом еще, еще и еще. Пять мин беглого огня на ствол. При выстреле Шарапов отскакивал от прицела, отворачивался, жмурился и затыкал уши. Морин опускал мины спокойно, с выражением отвращения и гадливости. Спиридонов словно прилип к орудию, в прицел смотрит не отрываясь, не выпуская из рук маховика механизма наводки. Зюбин, с огромной цигаркой в зубах, кидает в ствол мины играючи одной рукою небрежно и лихо. Я сижу в отдалении, вроде как бы не у дел. Рядом сидит Липатов, тоже ни к чему не причастный. Настроение отвратительное. «В роли кого мы тут, – спрашиваю я как бы сам себя, – в роли пресловутых „американских наблюдателей^ или просто объекта для насмешки?» Казалось, нам дают понять: «Жили мы тут без вас, без вас и проживем! Лишние вы тут!»
Стрельбы окончены. Вардарьян вернулся с НП.
– Как стреляли? – спрашивает Старшой, выглянув из землянки.
– Хорошо стреляли, – улыбаясь, отвечает Вардарьян и садится на бревно рядом с нами.

23 февраля. День Красной армии. Водку утром привезли «Московскую» в бутылках, а не в канистрах, как обычно. Привезли и посылки «от девушек Урала», как написано на ящиках и тюках. Началась раздача вязаных шарфов, варежек, шапок-подшлемников, носовых платков, портянок, сатиновых кисетов для табака и писем с пожеланием победы неизвестному герою. Подарки извлекались из ящика по жребию. Радости, счастью, смеху не было предела, когда кому-то доставались носки домашней вязки или шитый петухами деревенский «ручник». Быть может, впервые в этот день улыбнулся тоскующий казак Морин; быть может, впервые за долгие годы дрогнуло сердце озлобленного на весь мир зэка Зюбина, прочитавшего письмо от неведомой Кати с пожеланиями «боевой славы и долгих лет жизни».
Нужно видеть, с каким азартом, веселым остроумием и даже нежностью делили на плащ-палатке заскорузлые руки грубых мужиков присланные в посылках пряники, печенье, конфеты. Шарапов рад, словно мальчишка. Даже Спиридонов говорит и шутит больше обычного. И только Арчаков гудит в углу о том, что лучшие посылки припрятали в штабе и что самые ценные вещи достанутся командирам. Мне по жребию достался синий шелковый кисет для табака с вышитыми на нем красными кривыми буквами словами: «Воюй до полной победы». Как жаль, что я не сохранил этот кисет.

28 февраля. Банный день на передовой. «Вряд ли люди, – записал я в тот день, – родившиеся после войны, способны будут представить, что, собственно, может скрываться за этой, казалось бы, понятной фразой – «мылись в бане». Какая может быть «баня» на передовой?
Баней стала именно наша землянка, из которой на время вынесли все вещи и раскалили чугунную печку докрасна. Вода кипятилась в походной кухне, и кипятку выдавалось по одной каске на человека. Лишенный головного амортизатора, металлический шлем, таким образом, становился великолепной банной шайкой, вместимостью до четырех литров. Предбанник размещался под открытым небом на сосновом и еловом лапнике, прикрытый от ветра одеялами, растянутыми на жердях. Получив законную каску горячей воды и прихватив еще одну каску с холодной, наш солдат располагал уже достаточным количеством, чтобы избавить свое бренное тело от накопившейся грязи, пота, вшей и копоти. Кусок хозяйственного мыла положен на девять человек, и после дележа каждому достается кубик размером чуть более трех сантиметров по стороне. Шарапов на верхних нарах, где действительно как в парилке, с остервенением хлещет себя голыми березовыми прутьями. Тело его приобретает ярко-малиновый оттенок. И никто из солдат не сказал, что баня неудобна, что мало горячей воды и что «у немцев и у американцев все это лучше организовано». Люди просто были рады возможности хоть как-то проветрить свое тело, дать ему хотя бы минимальный отдых от грязной и завшивленной одежды – ведь спали-то мы не раздеваясь, не снимая даже обуви. Случалось, что у некоторых ноги разъедало потом до язв. Все мечтали размять свои мышцы во влажном тепле; а главное, скинуть пропотевшее, напичканное гнидами и вшами, грязное белье и надеть чистое. Выскочив из бани, люди обтирались снегом и тут же на одеялах растирали полотенцами докрасна свое тело, одевались, расчесывали мокрые волосы, балагурили, курили и шли в «парикмахерскую» наводить «марафет». Парикмахерская размещалась, как и положено, по соседству с предбанником. На снарядном ящике, на белой салфетке: мыло, ножницы, бритва, ремень и чайник с кипятком.
Парикмахер, разбитной малый с закушенной в углу рта папиросой, лихо орудует ножницами. Здесь, на передовой, несмотря на обилие бельевых вшей, никто не требует от солдат обязательной стрижки под машинку. И у каждого из них есть хотя бы небольшой клок волос на голове. И только лишь сержант Сушинцев имеет лысину во всю голову. Подровнял и я свои, успевшие уже значительно отрасти за это время, волосы и спрыснул цветочным, страшно вонючим, одеколоном.
После бани, естественно, все отдыхают. В степановской землянке полно народа. Идет вторая неделя нашего пребывания на передовой, период своеобразной адаптации во фронтовой обстановке. Мы – необстрелянные новички, оказались в среде многоопытных фронтовиков, людей, закаленных боями. С этим приходится считаться. И я сознавал, отдавал себе отчет в том, что лично мне предстоят немалые духовно-нравственные испытания, по сравнению с которыми тяготы чисто материально-физического порядка могут показаться несерьезными и как бы отойти на задний план. Вспомнил я тут изречение святого Тихона Воронежского, неоднократно цитируемое мне Олегом Радченко: «Надобно прежде научитися собою владети, и тако над другими власть принимати. Разсуждай сие и берегись зла».

1 марта. Позаимствовав у Вардарьяна топографическую карту, двухверстку, я стал детально изучать место нашего расположения в общей линии обороны полка. Мы находимся в 15 километрах на северо-восток от станции Любань Октябрьской железной дороги. Передний край здесь своим левым флангом опирается на естественную преграду – речку Тигоду, как раз в том месте, где в нее впадает речка Смердынка. Отсюда линия обороны, оставляя у противника разрушенную и сожженную деревню Смердынь, идет резко на запад, образуя тот самый Смердынский мешок, который и стал трагическим свидетелем нашей неудавшейся попытки прорыва на Любань. Острие Смердынского мешка, чуть шире километра, вышло на западную опушку Смердынского леса. Далее линия обороны, идя в северо-восточном направлении, опирается своим правым флангом на проселочную дорогу. Расстояние точек правого и левого флангов Смердынского мешка, если мерить по этой дороге, чуть более двух с половиной километров. Почти вся площадь Смердынского мешка занята лесом. Нейтральная полоса, проходя по лесу, в среднем приближается к ста метрам. Там же, где линия обороны выходит на опушку и нейтральная зона образуется открытым пространством, ширина ее доходит до пятисот метров. Наблюдательный пункт нашей батареи на переднем крае, как раз напротив деревни Смердынь.
В шестикратный бинокль отчетливо видны развалины сожженных и разоренных домов, одиноко торчащие остовы обгорелых печных труб, уродливые скелеты обглоданных снарядами приусадебных деревьев. Ячейка наблюдательного пункта сооружена из снега подобно тому, как ребятишки строят игрушечные снежные крепости. Назначение – исключительно маскировочное. Стереотрубы нет, и бинокль только один. Лежать в такой снежной берлоге у отверстия наблюдательной щели, в одной шинели, без мехового жилета, без шерстяного обмундирования, без ватных брюк, холодно, сыро и отвратительно. Наступала оттепель, снег стал тяжелым и мокрым. В воздухе запахло весной. Небо серое и мрачное, с низкими тяжелыми тучами, давит на душу. По утрам стоят туманы, а на хвое висят, сверкающие бриллиантовыми искорками, капели. Вардарьян предложил мне свой овчинный полушубок – я отказываться не стал. Старшине Путятину в службах тыла удалось добыть для нас только лишь ватные брюки б/у, то есть после раненых или убитых. Приятного мало, но на дежурстве без ватных брюк совсем плохо. Вардарьян ходит в моей шинели и страшно доволен.
Странно, думал я, лежа в снежной конуре на НП в теплом вардарьяновском полушубке, сколько расходует человек своих чувств попусту, сколько в жизни человеческой неоправданной суеты и ненужных хлопот. Хотя бы связанных с этими петлицами, кубиками, шевронами и прочим.
Утром привезли продукты, дополнительный комсоставский паек и табак. Лежа на дежурстве в снежной конуре и глядя в перспективу переднего края немцев, начинаешь испытывать сильное нервное перенапряжение. И я начал курить – хороший трубочный табак если и не снимал, то в значительной степени ослаблял стрессовую ситуацию. Трубки у меня еще не было, но Зюбин подарил мне великолепный наборный мундштук. Такие мундштуки изготовляются слесарями артиллерийских мастерских из кусочков авиационного плексигласа и вымениваются на сахар или на водку. Мой мундштук, с которым я не расставался всю войну, цел и теперь – лопнул только его костяной наконечник, изгры-занный зубами.

2 марта. К вечеру Старшего вызвали к комбату на совещание. Вернувшись, Старший долго о чем-то шептался с Вардарьяном, игнорируя наше присутствие. Говорили они вполголоса, но, лежа на верхних нарах, я все-таки уловил смысл: нас переводят куда-то в иное место и, судя по всему, в самую глубину захваченного нами плацдарма. То есть в глубину Смердынского мешка. На завтра будто бы назначена и рекогносцировка.

3 марта. Сразу после завтрака командир роты, ничего конкретно не объясняя, приказал мне и Липатову «быть готовыми». Что, собственно, подразумевалось под этим «быть готовыми» сказано не было. Топографических карт, необходимых при любой рекогносцировке, у нас нет. На всякий случай я приготовил чистый лист бумаги, заточил карандаши и осмотрел свою винтовку. Федя не стал собирать ничего, под тем предлогом, что он вообще не у дел.
В путь тронулись в двенадцатом часу. Впереди командир роты Федоров со своим ординарцем, за ними командир второго взвода Степанов, Липатов и я. Замыкал шествие Вардарьян.
Придя на место, командир роты сориентировал свою карту по компасу и стал озираться по сторонам. Мы стояли в центре неширокой лесной поляны, окаймленной высоким сосновым лесом. Степанов и Вардарьян подстраивали свои планшетки под ориентацию командира роты. Я стою тут же, опираясь на винтовку, но у меня нет ни карты, ни планшетки. Старший сумрачно посмотрел на меня и, переведя свой взгляд на Липатова, спросил, почему он без оружия. Федя промолчал. Выждав некоторое время, командир роты стал объяснять, тыча в карту карандашом, где должны быть огневые, где землянки, где склады боеприпасов, где наблюдательные пункты и как ориентировать минометы по секторам обстрела. Вардарьян и Степанов внимательно слушали, сверялись с местностью, что-то отмечали на своих картах, что-то записывали. Я стоял молча и даже спрятал приготовленную бумагу. Меня начинало раздражать и злить подобное отношение к нам Старшего. Почему он не предупредил нас заранее: я бы мог скалькировать для себя необходимые кроки местности. Федоров почему-то преднамеренно нас игнорировал и тем самым унижал. Я нервно барабанил пальцами по деревянному ложу винтовки, забыв уже, зачем и для чего я здесь. Э, да черт с ним, я не у него в гостях, а на службе. Все равно минометы будут стоять батареей в одну линию: и мои, и степановские. А когда будем пристреливать, возьму карту у Вардарьяна. С рекогносцировки возвращались затемно, в том же порядке. Неприязнь и злоба душили меня. На сердце давило камнем. Хотелось вздохнуть полной грудью, а воздуха не хватало. Теперь солдатам станет известно, как обошелся с нами Старший. Его ординарец, его Сынок, присутствовал при этом. У мальчишки новенький ППШ, и он нагло посматривает на нас, на наши трехлинейки. Поужинав, я ушел дежурить на НП. На завтра назначена передислокация. А, пусть собираются без меня, как хотят. В холодной, сырой, снежной берлоге на переднем крае мне стало легче и отраднее, нежели в теплой землянке, под одной крышей со Старшим, его Сынком, с Шараповым и другими. Один Вардарьян – добрый, душевный малый, но и он под каблуком у Старшего. На сыром снегу полушубок быстро отволг, стало холодно, а согреться было негде.

4 марта. Еще до завтрака солдаты стали готовиться к переезду. Собирали скарб. Из березовых хлыстов, длинных и гибких, мастерили волокуши и грузили на них минометы и пожитки. Лошадей нет, и все нужно тащить на себе. Два толстых конца волокуши крепятся так, чтобы в них, как в оглобли, можно впрячься человеку или двоим; а тонкие концы, или хлысты, должны волочиться по земле. Середину волокуши заплетают прутьями, стягивают проволокой или телефонным кабелем, вставляют деревянные распорки и нагружают разного рода скарбом. Тут только стало мне ведомо, что, помимо личных вещей, оружия и боеприпасов, в подразделении, состоящем пусть из пяти человек, набирается уйма самого нужного и необходимого: лопаты, топоры, пилы, ведра, печка, одеяла, плащ-палатки, даже трофейные шинели, которые солдаты используют в непогоду. И все это нужно собрать, упаковать и перевезти на новое место.
В довершение всех неприятностей, обрушившихся на меня в тот день, старшина роты Путятин и сержант степа-новского взвода Сушинцев, опередив Шарапова, захватили на отведенной нам поляне единственный бугор, оставив нам низину. Шарапов, притащившийся последним со своими волокушами, разразился в мой адрес беззастенчивой бранью.
– Ты что, мать твою в душу так, – орал он на меня, не стесняясь ни солдат, ни офицеров, – все просрал! Тебя зачем на рекогносцировку посылали?! Ворон считать?! Старшина да Сушинцев бугор захватили. Степанов – он мужик хитрый. О своих позаботился. А ты чего смотрел? Теперь нам в низине воду хлебать, да?!
«Проклятье, – думал я про себя, – откуда мне знать, что помимо определения места расположения огневых позиций батареи и сектора обстрела, который мне и так остался не вполне ясен из-за отсутствия карты и схемы, я еще, оказывается, должен опередить Степанова и захватить какой-то там бугор в лесу на поляне».
Спиридонов слушал брань Шарапова молча, на меня не смотрел. А когда Шарапов выдохся, спокойно произнес:
– Будем, однако, с наростом рубить.
– Будем! – рявкнул Шарапов. И вдруг, будто вспыхнувшая последним пламенем догорающая свеча, выпалил: – Будет он тебе лес пилять! – И, кивнув в мою сторону, побежал куда-то прочь.
Это был уже явный намек на то, что здесь, во фронтовых условиях, при недостатке рабочей силы, я не имею морального права пользоваться привилегиями командного состава – осуществлять лишь общее руководство, а самому физически не работать.
Усталость, нравственная усталость, овладела мною, и я погрузился в состояние тихой духовной апатии. Сидя на сваленных в кучу пожитках, я мечтал лишь о том, как хорошо было бы теперь приткнуться куда-нибудь и заснуть. Солдаты, конечно же, убеждены в том, что если бы с ними был Вардарьян, то он наверняка бы не позволил Сушинцеву захватить бугор. Я лежал на ворохе трофейных одеял закрыв глаза. Слезы собственной беспомощности душили меня. Вдруг до меня долетел выкрик:
– Лейтенанта Николаева к командиру роты!
Оправив ремень, я подошел к Федорову, который что-то писал на клочке бумаги, положенном на полевую сумку.
– Забирайте оба взвода, свой и степановский, – сказал Старший не глядя на меня, – и отправляйтесь на старые огневые. Весь наличный запас мин должен быть перенесен на новое место.
Сказав положенное «есть», я отправился собирать людей. Почему он все-таки послал меня, а не Степанова и не Липатова? Так думал я, идя по направлению к старым огневым. Неужели же комроты не видел, как я устал и изнемог?!
Теперь-то я понимаю, почему такой опытный боевой командир, каким и был комроты Федоров, выбрал именно меня. Он отлично видел, в каком я пребывал состоянии, и знал, что мне необходим не отдых, не пребывание в состоянии уныния и жалости к себе, но работа – тяжелая и даже изнурительная работа, которая только и могла вывести меня из эмоционального шока.
Собрав людей, я отправился в путь. Расстояние от старых огневых до нового места, если мерить по прямой, тысяча шестьсот метров. Если же идти по тропе, то будет и два километра. Расстояние не дальнее. Первым рейсом мы обернулись быстро, засветло и без затруднений. Шло нас одиннадцать человек. Каждый нес на перевязи из ремня по шесть мин – это 21 килограмм 600 грамм. И только Зюбин тащил на спине ящик весом около сорока килограммов. Сложив мины на временной огневой, где на всякий случай установили минометы в боевой готовности, мы отправились за следующей партией.
Быстро темнело. Ранние зимние сумерки сменялись хмурым вечером, предвещавшим темную, мрачную ночь. Занятый своими томящими мыслями, я шел, не замечая того, что уж слишком принимаю влево, что уже давно потерял знакомую тропу и что все мы двигаемся по целине.
Ночь придавила нас гнетущей чернотою. Отсыревшая тьма, казалось, обволакивала нас не только вовне, но проникала и глубоко вовнутрь. Где, как, каким образом я потерял тропу и сбился на целину, сказать невозможно. Мы идем по глубокому, непролазному снегу. И я понимаю, что заблудился. Понимаю, что мы можем находиться уже где-то на территории противника. Но где?! Этого я, естественно, не знаю.
Небо затянуто тяжелыми, низкими тучами. А у меня с собой даже нет компаса! Дурак набитый, мальчишка, о чем ты думал?! По-настоящему стало страшно. Ты занят был своими собственными переживаниями. Ты, конечно же, не рассчитывал заблудиться. Но ты заблудился. А что, если ты уже в тылу немецкой обороны?! Ужас холодным потом пробежал между лопатками. Как ты теперь собираешься выводить доверенных тебе людей из западни, в которую ты вляпался?! Зловещий мрак роковой ночи уже вот-вот готов был согнуть, сломать и раздавить меня состоянием отчаянной безысходности и полной безнадежности. И тут, быть может впервые в жизни, неосознанно и робко, одними губами, одним вздохом, прошептал: «Господи! Помоги! Выведи!»
Не скажу, чтобы я сразу же обрел спокойствие и уверенность. Нет! Этого не произошло. Но вспыхнувшее вдруг чувство ответственности постепенно проясняло мое сознание, и я уже начинал изыскивать практические возможности к действию.
Избегая тропинок, с тяжелой и опасной ношей пробираемся мы прямо по целине, прислушиваясь к малейшему шороху. Спина моя взмокла. Подкладка меховой шапки и собственные волосы стали мокрыми. Крупные капли пота стекали по лицу, попадали в рот, и я ощущал их горьковато-соленый привкус. Наконец я замечаю, что тучи расходятся и образуются просветы. Вот появились очертания ковшика Большой Медведицы, а следовательно, определилось и положение Полярной звезды. Нужно быстрее ориентироваться и принимать оперативное решение. Мне известно, что общее направление нашего Смердынского мешка строго западное. Мы, несомненно, уклонились на юго-запад. Следовательно, чтобы выйти к своим, нам нужно пробираться на север. Высланные в разведку Спиридонов и Зюбин сообщили, что справа, то есть в северном направлении, просматриваются землянки, и слышали даже выкрик по-немецки. Приняв северо-западное направление, мы стали обходить опасные для нас места. Нужно торопиться – рассвет может погубить нас. Сколько прошло времени – неизвестно. Но вот и опушка леса. Впереди поляна. Я припоминаю топографический контур этой местности по карте, именно в этом месте линия нейтральной зоны поворачивает в северном направлении с небольшим уклоном к востоку. Гуськом, с оружием наготове, пробираемся мы опушкой на север. Вот и явные признаки передовой. Тишина. Зловещая, страшная тишина. И почему-то ни единой ракеты. Обнаружили нас немцы или нет?! Где выгоднее переходить нейтральную зону: по открытому пространству или через лес?
– Нужно, однако, двигать лейтенант, – говорит Спиридонов, – ждать-то неча.
– Как пойдем? – спрашиваю я.
– Ракеты, однако, не видно. По низине нужно. Там ручей. В случае заляжем. А там видно будет, однако.
Молчаливой цепочкой, сгибаясь под тяжестью груза, готовые в любую минуту припасть к земле, пробираемся мы по нетронутому снегу в направлении линии нашей обороны. Тучи вновь затянули горизонт, нависнув над нами плотным черным пологом. Странное дело, думал я, немцы словно забыли о своих ракетах. За то время, что мы блуждали по их территории, они выпустили их всего лишь несколько штук. Вот и опушка леса, за которой скрывается линия нашей обороны.
– Стой! – услышал я сдержанный окрик. – Кто такие?!
– Свои! – еле выдавил я из себя, боясь как бы не закричать. И не узнал своего голоса.
– Кой черт занес вас в нейтралку?
– Минометчики мы, – говорю я, выпрямляясь во весь рост и вступая на свою, родную территорию, – заблудились мы. С боеприпасами заблудились.
– Ну и ну, – качая головой и свертывая цигарку, сказал лейтенант-пушкарь, – а мы чуток по вас осколочным не врезали. Вон и снаряд в ствол загнали.
До сих пор не могу я понять, как удалось нам обойти сторожевые посты и боевое охранение наше и противника? Как удалось миновать минные поля – свои и вражеские? Правда, они тогда еще не везде были сплошные. Как удалось не попасть под осветительные ракеты и не угодить под огонь собственного орудия? Ведь и пушкари, стоявшие на прямой наводке, как-то сообразили и прежде, нежели выстрелить, крикнули все-таки спасительное: «Кто такие?»
5 марта. Рассвет едва брезжил, когда мы подходили к новому месту расположения нашей батареи. Никто не упрекнул меня за то, что я заблудился. Никто не пожаловался, что устал. Лишь Шарапов втихомолку хихикал, да Сушинцев, прислонившись к дереву, обтирал платком свою лысую голову. Ему было за сорок, и он занимал должность парторга нашей минометной роты. И я понял: солдаты убедились, что я не сдрейфил, не запаниковал, не продал, не сбежал к немцам. А вывел всех к своим, хотя и было тяжко. И странное дело, тоски и угнетенности как не бывало. Завернувшись в одеяла, я заснул. Заснул прямо на снегу, на сыром мартовском снегу, подстелив лишь плащ-палатку. Сверху шла изморозь: мелкий дождь, замерзавший на лету, больно хлеставший по коже лица и вновь превращавшийся в талые капли. Полушубок отволг и стал тяжелым. Но я не простыл, не заболел и даже не чихал и не кашлял. Проснулся я лишь с приходом кухни. Выпив наркомовские сто грамм и закусив куском хлеба с американской колбасой, я принялся за гороховую болтушку – для супа густоватую, а для каши слишком жидкую. Солдаты уже поели. Чистили снегом котелки. А Шарапов, хитро подмигнув мне, стал точить бруском топор долго и сосредоточенно. Потом вскочил, будто на пружинах и, обращаясь ко мне, весело крикнул:
– Что же, лейтенант, будем строиться?!
Во взводе Шарапов был признанным бригадиром. Строевой лес выбирал со знанием дела, и ему никто не перечил.
Работали солдаты споро: пилили и валили сосны, рубили сучья, резали стволы на бревна. Работали без отдыха, с легкими перекурами. Я помогал им по мере сил – большего, очевидно, с меня и не требовалось. Им было достаточно того, что я держал в руках пилу или топор, а не стоял «руки в боки» над душой с папироской в зубах. На бугре трудились люди Степанова и управления роты.
Им в помощь и был откомандирован Арчаков. Шарапов явно избавлялся от него.
На расчищенном от снега пространстве я увидел наконец первые венцы нашего будущего блиндажа. А что же, собственно, собирались строить Шарапов со Спиридоновым? Выбирая и размечая лес, они уже точно знали, куда и для чего будет использовано спиленное бревно. Они не спорили, не препирались, и план строения, несомненно, должен был быть им хорошо известен. Это так! Он им известен, но не известен мне, и я не имею о том ни малейшего представления. Как быть, как вести себя? И я решил: пусть делают, как знают. «Доверяйте опытным сержантам», – вспомнились мне тут слова пожилого капитана в Тальцах. Внешне же я вел себя так, как будто мне все известно и я со всем согласен.


Через некоторое время я увидел, что землянка наша предполагалась с выступающими, над поверхностью земли тремя венцами стен. Толщина этих стен должна составлять около полутора метров. Первоначально я немало был удивлен, когда увидел, что на бугре вначале рыли котлованы, а мои солдаты, наоборот, прежде рубили стены. Спрашивать, естественно, я не стал. А вскоре сам догадался. Задумав строить землянку с «наростом», то есть со стенами, выступающими над поверхностью земли, они эту полутораметровую толщину стен и будут засыпать вынимаемым из ямы грунтом. Так они и поступили. Глубина выкопанной ямы соответствовала уровню нар – то есть чтобы от уровня потолка до поверхности нар было не менее метра. Ровно посередине котлована прорыли поперечную канаву, глубиною до полметра и шириной сантиметров в шестьдесят, образовавшую проход между нарами. На противоположном от дверного проема конце канавы установили печку. Шарапов смастерил ее из каких-то трофейных металлических коробов и консервных банок из-под американской колбасы. Как ни странно, но к вечеру землянка была готова. Зюбин нарубил сухих дров. Запылал животворный огонь. И в нашем помещении стало тепло и уютно.
– Прямого попадания не выдержит, это факт, – изрек Шарапов, довольно потирая руки, – ну хоть от пуль и осколков схорониться можно.
– Золотые у тебя ребята! – крикнул проходивший мимо Вардарьян.
Нарубив оставшейся хвои, солдаты разложили ее на нарах, покрыли трофейными одеялами; воздух в землянке прогрелся и стал сухим. На нарах разместились по трое с каждой стороны. Мне предоставили место у печки слева, рядом со мной Спиридонов, у двери Зюбин. Напротив меня у печки Шарапов, рядом с ним Морин, у выхода Арчаков. Тут тоже своя устоявшаяся иерархия.
К вечеру готовы были и прочие землянки. На нашей небольшой поляне, окруженной лесом, подымались к небу три витиеватых столбика сизого дыма.
– Теперь, однако, «рамы» ждать нужно, – сказал Спиридонов, всматриваясь в пасмурное небо.
«Рамой» солдаты звали двухфюзеляжный самолет-разведчик немцев «Фокке-Вульф-189».

6 марта. Утро ознаменовалось появлением в проеме двери, занавешенной одеялом, улыбающейся физиономии старшины Путятина с металлическим стаканчиком и канистрой водки.
– С новосельицем вас дак! – певуче окая, произнес старшина. – И водочка дак ко времени-тко.
Шарапов зажег кусок просмоленного кабеля, подвешенного к потолку, и старшина по порядку стал оделять всех водкой. Морин, Зюбин, Арчаков собирались за завтраком. Выпив свои сто грамм и ощутив внутри приятную теплоту, я вновь растянулся на нарах в ожидании прихода солдат с котелками.
– В проходе-то вон, вишь, вода как набегает, – сказал Шарапов обращаясь к Спиридонову.
– Колодец рыть, однако, нужно, – ответил тот, – перед входом нужно рыть. Дежурный черпать будет. А то, однако, затопит.
– Эт-то точно, затопит, – отозвался, зевая, Шарапов, – черпать будем.
Приподнявшись с нар, я увидел в проходе лужу, образовавшуюся за ночь. Осторожно, чтобы не замочить ног, я выбрался из блиндажа. В сыром утреннем тумане обозначались силуэты ближайших деревьев. На иглах сосен и елей висели нежные капельки воды. Засучив рукава гимнастерки, я пошел туда, где вчера из воронки наши солдаты брали воду. Снег за ночь осел настолько, что в некоторых местах обнажились даже следы недавних боев за этот дальний угол нашего Смердынского мешка. Перекинув полотенце через плечо, с мыльницей в руках я было уже собрался умываться, как глаза мои столкнулись взглядом с глазами мертвого молодого лейтенанта, появившегося из-под растаявшего снега. У лейтенанта спокойное тонкое лицо, русые волосы, волнами ниспадавшие с покатого лба. Синие-синие глаза неподвижно смотрели мимо меня в небо. Капельками крови, застывшей на петлицах суконной гимнастерки, сверкали лейтенантские кубики. Сапоги и ремень уже успели снять. Лейтенант, несомненно, был моим сверстником – он прошел почти до конца рокового выступа и пал, сраженный осколком тяжелого снаряда, выкопавшего воронку – ту самую воронку, из которой солдаты черпали воду, а я собирался умываться.
И вот теперь его закопают в этой самой воронке. Какие несбывшиеся мечты и надежды окажутся похороненными здесь на болоте, в никому не ведомой глуши?! Долго стоял я около, глядя в остекленелую синь мертвых глаз убитого лейтенанта, забыв про умыванье и все вспоминая почему-то назойливую фразу старшины Путятина: «С новосельицем вас-дак».
Тяжестью давило на сердце. Было как-то не по себе. Мрачное предчувствие пронзало душу сознанием, что для кого-то это самое «новоселье» может стать кровавым и последним днем его жизни.

8 марта. Положение на нашем участке фронта стабилизировалось и ежедневно отмечалось в сводках стереотипной фразой: «Линия обороны противника проходит по прежним рубежам. Состояние без перемен».
Тем не менее высшее командование, очевидно, все-таки решило закрепиться на достигнутом положении в Смердынском мешке с тем, чтобы в дальнейшем использовать этот выступ для прорыва опять-таки на Мгу и Любань. Все силы и средства брошены на укрепление переднего края по всей линии образовавшегося смердынского клина. Начался тяжелый, изнурительный труд с раннего утра и до позднего вечера. Вкапываться в землю тут невозможно. Смердынский клин – это сплошное болото. Огневые рубим из леса. Двойные стены минометных капониров, собранных из мощных сосновых бревен, засыпаем землей и камнями, привозимыми на волокушах издалека. Пристрелка из таких капониров запрещена. Пристреливаемся кочующими минометами с последующим перерасчетом на основные позиции. Под плиту орудия подводим массивные бревенчатые «рамы с усами». Оказывается, подобный способ укрепления минометных плит хорошо известен Шарапову и Спиридонову. Покончив с огневыми, мы переключаемся на строительство общих оборонительных сооружений собственно переднего края. Тут мы помогаем нашей многострадальной пехоте, которой, кстати, очень мало, а работы – очень много. Вместо привычных траншей на передовой воздвигаются подлинные крепостные стены с амбразурами для стрелков, пулеметные дзоты, капониры для орудий прямой наводки. Стены эти кто-то в шутку окрестил Смердынским валом. Высота стен до двух метров, толщина – тоже два. Массив стен составляли бревна, связанные «в лапу», переложенные землей и скрученные проволокой.
С утра и до позднего вечера, иначе: от завтрака и до ужина, оба взвода минометной роты пилили лес, носили бревна на передовую и укладывали их на место, подкапывали землю. Норму выработки устанавливал полковой инженер. Сорок кубометров леса и земли должны были заготовить, поднести и уложить за четырнадцать часов работы шесть человек.
К восьми вечера собирались ужинать. От взвода выделялся заранее человек, который должен был к приходу остальных заготовить дров, протопить печку, отчерпать воду, накопившуюся за день в проходе землянки. После ужина уставшие за день люди сушили наводопелые портянки, шинели, телогрейки. Погода стоит неровная – случается и дождь, и мокрый снег. А работы не прекращаются. Разомлевшие в тепле люди быстро засыпают.

10 марта. В бане мы мылись 28 февраля. Пропотевшее белье с тех пор не меняли. Одолевают вши. Набравшись терпения, я решил их сосчитать – получилось 93 штуки. Солдаты от души смеялись над моим занятием.
– Так, однако, много времени уйдет, – сказал Спиридонов, – вон Зюбин, у него техника отработанная.
– Вшей бить – не лес валить, – хрипло и как-то мрачно произнес Зюбин, – в лагерях и поболе их бывало.
И, сняв рубашку, Зюбин продемонстрировал «зэковский метод борьбы со вшами». Выждав некоторое время, пока насекомые не укроются во швах рубахи или, как он выражался, «не займут огневого рубежа», Зюбин сильно натягивает шов и молниеносно проводит им вблизи раскаленной докрасна печной трубы. Слышится частый треск и ощущение чего-то лопающегося.
В землянке хохот.
– Во гады, – утирая слезы, вскрикивает Шарапов, – как с пулемета!
А на следующий день повторится то же самое. Днем во время работы можно засунуть руку за пазуху или под мышку и на ощупь вытащить оттуда сразу несколько насекомых.

11 марта. В роте неожиданно появился политрук – заместитель командира роты по политической части. Въедливый тип с белесыми, как у рыбы, немигающими глазами, в великолепной комсоставской шапке серого каракуля. Кто был этот человек, которого прислали к нам в качестве политического воспитателя, откуда он взялся и где служил до этого, известно не было. Зюбин тотчас наделил его кличкой Гнида. Сам по себе политрук при всех его отрицательных и неприятных качествах не мог бы стать такой зловещей и мрачной фигурой, если бы не внес в среду людей атмосферы гнетущей тревоги и мрачного недоверия.
С ходу принялся он за поиски «скрытых врагов народа». Лез в душу, ловил на слове. Спрашивает одно и то же по несколько раз. Сверлит своими белесо-немигающими глазами, наваливается всем телом, обдавая гнилостным запахом изо рта. Что-то патологическое присутствует во всем его облике.

13 марта. Особый, персональный интерес замполит проявляет к Зюбину и Спиридонову. Он опросил всех солдат и офицеров. Беседовал с ними лично. Наблюдает за ними из-за укрытия, подбирает брошенные окурки и тщательно рассматривает их. Днем, в отсутствие солдат, лазает по нарам и обшаривает вещевые мешки. Я вижу, как мрачнеет Зюбин, как наливаются его глаза жестокой и нечеловеческой злобой. И вот сегодня я стал случайным свидетелем того, как Зюбин сорвался.
– Шо ты ко мне липнешь, гнида? – хрипло ревел Зюбин, наседая на замполита. – Я зэк и вор. Лагерем грозишь. Был там. А к немцам ты скорее меня драпанешь, сука продажная. На глотку берешь, легавый, я те ее враз порву. Лучше урвись, отрава.
Не знаю, заметили они меня или нет.

14 марта. Вспоминая вчерашнее, я задумался о том – нормален ли в прямом, психиатрическом смысле этот человек, которому поручена политико-воспитательная работа с людьми: в боевом подразделении?!
Уставших за день, изнуренных на работе людей донимает он, придя в землянку, длинными, более часа, нудными политинформациями. Он глуп и туп. Изо дня в день повторяет он одни и те же слова, одни и те же вытверженные фразы. Людей клонит в сон, но он зорко следит за тем, чтобы на его «политбеседах» у людей было бодрое и «патриотическое» настроение.

16 марта. В тот момент, когда я с людьми отправлялся на работы, политрук задержал меня и, глядя в упор, спросил, почему бойцы моего взвода работают медленно и без энтузиазма.
– Но, – возразил я, – взвод норму выполняет!
– Я не о том, – отрезал политрук, – бойцы утомлены, они же не отдыхают! Вот если бы они работали с огоньком и окончили задание раньше, у них было бы больше и свободного времени. Понял?
Весь день я думал над предложением замполита. И вечером, когда все собрались за ужином, я бодрым голосом и объявил:
– А что, если завтра, с утра, приналяжем, часам к пяти закончим и отдыхать!
– Сам придумал, – спросил Шарапов, – или кто надоумил?
– Сам, – ответил я, не смущаясь.
– Ладно, дураков жизнь учит, – глядя на меня в упор, спокойно произнес Шарапов. – И запомни, лейтенант, только ради тебя мы завтра закончим к пяти. Так ли я сказал? – обратился Шарапов к остальным.
– Так, – мрачно согласился Зюбин и смачно сплюнул.
– А ты, лейтенант, опосля, – Шарапов многозначительно подмигнул, – посмотри, что с того со всего будет.
– Известно, однако, что будет, – каким-то особенно безразличным тоном заметил Спиридонов и, положив руки за голову, тяжко и тоскливо вздохнул.

17 марта. Весь взвод в полном составе – пять человек и я шестой – работали как никогда. Зюбин в одиночку таскал неподъемные комли. Норму, как и обещали, выдали к пяти вечера. Довольный успехом, я иду докладывать командиру роты об окончании работ. Вначале Федоров был крайне удивлен, а выслушав мой вопрос: «Могу ли я вести людей на отдых?» – стал глядеть на меня устало-отупевшим, ничего не выражающим взглядом. Вардарьян покраснел как рак и в молчании дико вращал своими навыкате глазами. Лишь один замполит соблюдал спокойствие.
– О чем вы говорите товарищ лейтенант?! Какой может быть отдых в рабочее время?! – И в тоне его я улавливаю нотки плохо скрываемого внутреннего ликования. – Повсюду на фронтах, – политрук патетически возвысил голос, – воины нашей Красной армии добывают победу своею кровью. В тылу наши женщины и дети, в беззаветном труде, сутками не покидают своих рабочих мест. Теперь мне видно ваше гнилое политическое нутро. Настоящий командир-комсомолец так не поступил бы. Он бы выставил почин: давать по две, по три нормы. Я, как коммунист, предупреждаю вас, и политическую работу вашего взвода буду контролировать сам. А сегодня, до ужина, вы должны дать еще одну норму!
– Ну что, схлопотал? – радостно встретил меня Шарапов. – Я же сказал: дураков жизнь учит!
До ужина свалили три дерева и те оставили в зачет завтрашней нормы. Шарапов, Спиридонов, Зюбин сидели на пнях и смолили махорку. Один Морин ни на что не реагировал и, казалось, спокойно орудовал топором, заготавливая сухостой на ночь.

18 марта. Оставив Зюбина в покое, замполит заинтересовался вдруг «классовой сущностью» рядового Морина – этого, по его словам, «непримиримого врага советской власти».
– Морин – казак, – шипит мне в ухо замполит, – его родственники находятся в добровольной оккупации. С него нельзя глаз спускать. Я приказываю: везде сопровождать его только с оружием и при случае… Понимаешь?
– Морина в обиду не дам! – взревел рассвирепевший Вардарьян после того, как я передал ему суть нашего разговора с замполитом.
Морин молчит, молчит тоскливо и упорно. А среди солдат уже пошел слушок, будто Зюбин поклялся «зэковской клятвой» пришить Гниду и ночью подбросить его немцам.
Во второй половине дня я заступал в очередной раз дежурным по роте и по этому случаю должен был отметиться в штабе батальона. Процедура обычная. Возвращаясь назад, на дороге я попал под массированную минометную профилактику. Немцы проделывают это с исключительной пунктуальностью, согласно заранее разработанному графику, независимо от того, есть кто-нибудь в это время на дороге или там никого нет. Солдаты шутят: «Немец вахту сдает». Мне бы следовало выяснить предварительно режим артиллерийской профилактики немцев, но я этого не сделал. И поплатился. Вой крупнокалиберных мин уложил меня на совершенно открытом пространстве. Я лежал, вдавливая свое тело в мокрый снег. А мины рвались и рвались вокруг. Слева кто-то истошно вопил, призывая на помощь. Подойти к несчастному было невозможно. Обстрел продолжался, и столбы земли, мокрой болотной жижи и снега вырастали то там, то тут, то справа, то слева, то спереди, то сзади. Воздух сотрясался от свистяще-шипящего воя мин, от грохота и гула, в ушах фиксировался шуршащий звук летящих мимо осколков. Один из них, размером с ладонь, рикошетом зацепил по каске и отлетел в сторону. В мозгу пронеслось: «Мимо!» Но тут же слышится с новой силой вибрирующий и все нарастающий звук приближающейся новой мины. И вновь ожидание нагнетающего чувства, ужаса: «Пронесет ли?!» Вопли раненого слева прекратились – все было кончено.
Так состоялось мое «крещение огнем бога Войны» во имя Родины, во имя Победы, «крещение», ставящее человека на грань жизни и смерти!

19 марта. Пришла почта. Первые письма по фронтовому адресу: Полевая почта 955–761. Несколько писем от матери, от тетки Веры, от Ники. Более полутора месяцев не имел я вестей из дома. Что-то думают обо мне они там – в Москве? Скорее, скорее уведомить их хотя бы одним письмом, успокоить, сказать, что всё в порядке! Они ведь так этого ждут! И я, сидя на пне, стал писать. Нужно торопиться, пока почтальон прохлаждается у старшины в управленческой землянке.
Все предыдущие дни стояла однообразная, по утрам туманная, сырая и пасмурная погода. Солнце появлялось лишь изредка тускло сверкающим сквозь наводопелую мглу, куда-то лениво плывущим диском. В такую погоду авиация противника бездействует и солдаты довольны. «Рама» не появлялась, следовательно, и землянки наши остаются пока что не в поле зрения немецкой разведки.
И вот сегодня впервые солнце, по весеннему нахальное, прорвало-таки мглистую броню, разорвало плотный полог туч и воссияло в бирюзово-синей выси небосвода раскаленно-плывущим шаром. Снег слепит глаза, и тени ложатся плотными ультрамариновыми пятнами, резкими и контрастными.
За падающими с шумом стволами деревьев мы вначале даже не расслышали пулеметной трескотни, доносившейся откуда-то сверху. Подняв головы, мы увидели на небольшой высоте кружащихся в смертельной схватке трех истребителей. На фоне синего, ясного мартовского неба мелькали то черными силуэтами, то всплесками ослепительного серебра крестообразные контуры боевых машин. «В бездонных голубых глубинах была машина не одна – гремел трех асов поединок. На фронте началась весна». Наш самолет сбили. Я смотрел не отрываясь, как он, оставляя буро-черный шлейф дыма, перечеркнул ясное мартовское небо и с воем где-то далеко врезался в землю. Глухой взрыв в той стороне засвидетельствовал нам о том, что все кончено. В небе, у нас над головой, повис парашют с фигурой человека. С немецкой стороны по нему били из пулеметов трассирующими очередями. Ветер относил парашютиста куда-то далеко в сторону.
В ужин привезли жидкую ржаную болтушку. Хлеба по-прежнему дают 900 грамм, снабжают водкой и американской колбасой. А вот горячий приварок оставляет желать лучшего.
– Тюремная баланда и та гуще, – хмуро бурчит Зюбин.
– Ништо, – облизывая ложку, резюмирует Шарапов, – старшина вон заместо харча погоны привез.
После ужина командир роты объявил всему личному составу приказ по полку об обязательном порядке ношения новых знаков различия – погон. В приказе предупреждалось, что за нарушение формы одежды виновные будут привлекаться к дисциплинарной ответственности.
Замполит обратился с речью, в которой говорил о влиянии мероприятия по введению погон на укрепление воинского духа армии, любви к родине и доблестного патриотизма.
Лежа на нарах, я думал о том, как могут эти погоны повлиять на состояние дисциплины в моем взводе. Шарапов, Спиридонов, Зюбин и Морин, в погонах или без них, были, вне всякого сомнения, образцовыми солдатами. Так что могли прибавить им эти самые погоны?!
Я так и не понял, удалось мне заснуть или нет, когда сквозь дремоту услышал я голос Зюбина, стоявшего в это время на посту у землянки.
– Что случилось? – спрашиваю я, окончательно просыпаясь.
– Зюбин, однако, говорит, что «рама» кружит, – шепотом ответил Спиридонов.
Выглянув из землянки, я увидел в небе довольно низко двухфюзеляжный «фокке-вульф». Ночь ясная, и на белом снегу лесной поляны наши землянки, с подымавшимися вверх струйками дыма, должны просматриваться с самолета вполне отчетливо.
– Давай вниз, начальник, – прохрипел Зюбин, подталкивая меня к проему двери.
И едва мы только успели скрыться в угловой траншее при входе в землянку, как в воздухе завыли мины. Налет страшной силы обрушился на нас. Батарея тяжелых минометов проутюживала нашу поляну веером по площади.

20 марта. Поутру мы увидели, что весь снег вокруг землянок черен от копоти воронок. Повсюду валялись успевшие уже покрыться ржавчиной, корявые осколки увесистых мин.
– Теперь, однако, фриц регулярно бить станет, – заметил как бы мимоходом сержант Спиридонов.
После завтрака Федоров отослал меня в штаб полка с документами. Возвращался домой, на передовую, достаточно поздно. Нужно было в очередной раз пересекать знаменитую «Поляну смерти» и протекавшую по ней неширокую речку Смердынку. Несмотря на начавшуюся ростепель, речка Смердынка все еще держалась подо льдом. Место нашей переправы немцы регулярно обстреливали из гаубиц и тяжелых минометов, кроша лед и разбивая настил моста. Саперы едва успевали наводить новый, как очередной налет вновь все обращал в хаотическую кучу древесного лома.
Как нарочно, я оказался на переправе к началу налета. Первый же снаряд взрывной волной опрокинул меня и отбросил на лед. Погода стоит оттепельная, и лед тотчас проломился подо мною. Я оказался в воде, как был: в полушубке и ватных брюках. Тяжелые мины с грохотом и свистом шлепались в воду, подымая фонтаны брызг. Выбравшись на берег, не обращая внимания на обстрел, я ринулся бежать к «дому», к землянкам, на передовую. Нужно было преодолеть без малого три с половиной километра, а схваченная морозом одежда уже застывала на мне колом. «Дома» солдаты помогли мне раздеться, растерли тело куском сукна от трофейной шинели. Срочно нужна была водка. В сте-пановском взводе у одного из солдат нашлась немецкая фляга в суконном чехле, полная спирта. За Никин кожаный планшет, которым я так гордился в училище, я выменял эту флягу со всем ее содержимым. Планшетка, естественно, мне была очень нужна, и мне ее было искренне жаль, но спирт при тех обстоятельствах был нужнее. Вероятность воспаления легких стала вполне реальной. Приняв внутрь и растеревшись наружно, укрытый заботливо трофейными одеялами и шинелями, лежа у натопленной докрасна печки, я заснул крепким и спокойным сном. Развешанные под потолком заботливыми руками солдат мокрые мои шмотки к утру не только просохли, но и прожарились.

21 марта. Отправив взвод на работы под началом Шарапова, я остался в землянке: нужно было как следует просушить полушубок – овчину нельзя вешать у сильного жара, можно испортить мездру. Лучше всего она сохнет на вольном воздухе. Кроме того, у меня были обязанности по ведению документации взвода, которую я несколько подзабросил в связи с работами на переднем крае. За этим-то занятием и застал меня Женька Капустин, зашедший повидаться. Мы не виделись месяц, с того самого дня, как расстались на развилке безымянных тропинок, приведших нас в разные батальоны. Первоначально он был на стрелковом взводе, а теперь у него взвод сорокапяток в батарее ПТО, и он стоит со своими двумя пушками на переднем крае, где-то правее наших запасных позиций, контролируя танкодоступную поляну в северо-западном направлении. Женька по секрету, конечно, рассказал мне, как на спор лазил на днях в нейтральную зону вытаскивать подбитого немецкого разведчика, которого свои почему-то не сумели прихватить с собой.
– Вот трофей, видишь, – похвастался Женька, показывая дешевые ручные часы.
– И как, ходят? – осведомился я.
– Плохо. – Женька послушал ход, потряс рукою, опять послушал и с безнадежностью сказал: – Штамповка.
Я прочел ему письмо Генки Сотскова, и разговор тотчас переключился на училище живописи, на мастерскую Чиркова, у которого учился я, на мастерскую Истомина, у которого учился Женька. Между нами возник спор относительно методов преподавания наших учителей; спорили мы и о колорите, и о влиянии Запада на наше искусство.
– Ты-то тут рисуешь что-нибудь? – спросил вдруг Женька.
– Да как тебе сказать, – ответил я, – нарисовал вон несколько карандашных портретов своих. И все. А ты рисуешь?
– Поначалу рисовал много. Три блокнота изрисовал. Такие, что в карман шинели влезают. Много там всего было. И портреты, и наброски с переднего края, с убитых. Эти рисунки в будущем знаешь как могли бы пригодиться. Я их даже краткой аннотацией снабжал. Выходило вроде дневника. Какой-то гад донес. Пришел майор-особист из дивизии, потребовал у меня эти блокноты – все пересмотрел, часа полтора сидел. А потом говорит: «С вашего разрешения я их сожгу». И в печку бросил. Я его, падлу, удавить был готов.
– Ну а в остальном как дела? – спросил я, чтобы как-то сменить тему разговора.
– Немцев вот агитирую, – Женька засмеялся, – из политотдела рупор принесли и я в него кричу на переднем крае: «Ахтунг, ахтунг! Де дейч зольдатен, ахтунг!»
– Ну и как немцы реагируют?
– По-русски матом кроют.

Май 1981 года. Мы сидим с Евгением Федоровичем Капустиным, и перед нами, как и положено, наркомовские сто грамм в стакане.
– Где это ты пропадал? – спрашиваю я его. – Я звонил тебе 8 мая, звонил 9-го. Хотел поздравить! Никто трубки не брал.
– Немца встречал! – ответил Женя несколько заикаясь, это у него после контузии.
– Какого немца? – не понял я.
– Обыкновенного немца, из Берлина. В гости приехал, зовут Лео Кошиц.
– И чем тебе так интересен этот немец?
– Ну, прежде всего, он бывший лейтенант вермахта. Наш сверстник и в сорок третьем весной стоял в обороне на нашем участке фронта, против Смердынского мешка. Я ему карту показывал, он все места помнит и даже отметил, где его взвод стоял.
– Не его ли ты тогда агитировал и не он ли полоснул по тебе тогда из пулемета?
– Не знаю. Спросить можно. Его в начале апреля ранило осколком мины, кости запястья раздробило.
– Не из нашего ли миномета?
– Я уж интересовался.
– А он что?
– Смеется. Говорит, не исключено.
– Ты давно его знаешь-то?
– Да лет пятнадцать. Он в Берлине в издательстве служит. Часто в Москве бывает. А я у него в Берлине.
– А под Смердынь его свозить не думаешь ли?
– Да хорошо было бы. Может быть, и соберемся когда-нибудь, лейтенанта Кошица с собой прихватим. А?
Откровенно говоря, мне всегда казалось, что подобное возможно только лишь в плохом романе или кинофильме. Но жизнь иногда преподносит самые неожиданные сюрпризы.

Вечером 21 марта 1943 года мне было поручено вести роту в кино. Смотрели какой-то американский боевик с пением и танцами и специальный выпуск «Концерт фронту». Кинотеатр – одна из тех больших немецких землянок, в которых мы жили в конце февраля. Экран не более наволочки подушки, а энергия – от дизельного движка. Зрителей набилось человек тридцать. В душной прокуренной атмосфере, в лучах небольшого квадратного пятна, что-то мелькает и двигается под плавающие и хриплые звуки. За стеной землянки ритмично тарахтит дизельный мотор. От дверного проема, где я стою, мне хорошо видны затылки солдат – их взоры прикованы к тому, что происходит там, на освещенной плоскости экрана. И кажется уже, что ничто в мире не может более интересовать этих людей: так велико их внимание. И я понимаю их, и солидарен с ними, с их реакцией и той радостью, которую они испытывали от просмотра этой пустой и никчемной картины. Человек, постоянно сытый и никогда не испытавший чувства голода, вряд ли по достоинству оценит вкус ломтя обычного черного хлеба и глоток холодной воды из лесного ключа. Здесь, под Смердынью, все мы испытываем эстетический голод, а никогда не следует забывать, что «не хлебом единым бывает сыт человек». И солдаты наши, возвращавшиеся после киносеанса на передовую, счастливы были тем, что хотя бы на короткий миг побывали в ином «измерении мира», то есть побывали там, где царствует пусть иллюзорная, но все-таки поэзия, музыка и красота.
В какой-то момент я почувствовал, что сзади, среди солдат что-то происходит. Я оглянулся. Солдаты стояли в стороне от тропы, сгрудившись вокруг Кажихметова – здоровенного казаха из степановского взвода.
– Что происходит? – поинтересовался я, подходя ближе.
– Этот чурка оторванную ногу нашел, – сказал Шарапов, и в глазах его загорелось искорками что-то озорное и страшное.
Солдаты расступились. Кажихметов держал в руках меховой сапог летчика с обрывками комбинезона. Оторванная, отделенная от человека нога производила странное и вместе с тем жуткое впечатление. И вспомнился мне недавний воздушный бой. И летчик, выбросившийся с парашютом.
– Сержант Шарапов, – сказал я, стараясь придать голосу как можно более суровый и официальный оттенок, – ведите людей в расположение батареи.

22 марта. Утром я получил официальный вызов из политотдела дивизии: явиться на совещание комсомольских активистов, где мне предстояло пробыть два дня. Проинформировав Вардарьяна, я отправился в дивизию. Переправа через «Поляну смерти» прошла без осложнений.
Собрания проходили в огромной санитарной палатке медсанбата. Народа присутствовало немало: делегаты трех стрелковых и одного артиллерийского полков, представители различных служб и вспомогательных подразделений. После официальной части, докладов и дискуссий, тема которых: решение практических вопросов по реорганизации структуры комсомольских ячеек Красной армии и взаимодействия с партийным активом в деле патриотического воспитания личного состава подразделений, обед.
В той же самой палатке демонстрировался новый американский фильм «Три мушкетера» – голливудская пародия на великий роман Александра Дюма. Зрители в восторге от истории похождения трех поваров, изображавших из себя мушкетеров. Веселые песенки, курьезные и смешные ситуации, переходящие в клоунады, любовные сцены – все это способствовало состоянию непринужденной веселости, смеха и радости у зрителей. И люди как бы забыли на мгновение, что рядом, в пяти километрах, передовая с ее болотами, землянками и ежедневными минометными обстрелами.
Перед ужином я неожиданно встретился с Володиным. Мы не виделись с того момента, как расстались в штабе дивизии, после получения назначений. Мы никогда не были близки ни в Устюге, ни в Каргополе, а тут встретились как закадычные друзья. Разговорились. И он поведал мне о том, каким образом он стал дивизионным художником.
– Ты помнишь, нас тогда вызвали в политотдел и предложили самим решать: кому оставаться. И Женька тогда сказал мне: «У тебя жена и ребенок, а у меня никого. На передовую, говорит, пойду я, а ты оставайся в дивизии, тут безопаснее…» Вот он какой, наш Женька. Я что, – продолжал Володин, – рисую схемы, пишу историю дивизии. Работы хватает. Тут, конечно, не так опасно, как там, у вас. Но и нас бомбят иногда тоже.

23 марта. Заключительное заседание и просмотр фильма «Ленин в Октябре». Потом мылись в бане с неограниченным количеством воды. Сменили грязное, завшивленное белье на относительно чистое.
Пообедав с выпивкой и простившись с Володиным, я отправился к себе на передовую, как в свой собственный, родной дом.
Мог ли я предполагать, что именно в мое отсутствие, именно тогда, когда мы в тылу смеялись над бравыми похождениями трех поваров-мушкетеров, мылись в бане и обсуждали какие-то никчемные проблемы, нашу батарею постигнет беда?!
Как все это произошло, никто толком не знает и объяснить не может. Почему в тот самый момент, когда немцы проводили очередную минометную профилактику нашей поляны, командир роты Федоров, его ординарец Сынок, старшина Путятин и солдат степановского взвода оказались вне укрытия – никто не знал. Как бы там ни было, но это была уже гибель близко мне знакомых людей. Смерть, которая достаточно сильно потрясла меня изнутри. Командир роты – он держался со мной несколько отчужденно, порой, как мне казалось, бывал несправедлив. И вот его не стало. Убит добродушный вологодец Путятин и заносчивый, но милый мальчишка Сынок. Я никак не могу в это поверить, но это, как ни ужасно, все-таки правда. Страшная и жестокая правда войны!
Через некоторое время мы получили письмо от ребятишек – детей Путятина, в котором они просили «подробно отписать, как убили их тятеньку». Не знаю, ответил ли им кто-нибудь. Мне такое было бы не под силу.

24 марта. Мрачный и растерянный Вардарьян сказал мне, чтобы я после завтрака сразу же шел бы в тылы полка, куда уже отвезли убитых. Для командира роты там должны делать гроб.
– Ты нарисуй там, знаешь, – сказал Вардарьян, изобразив на пальцах нечто неопределенное, – это, как будешь делать, сам сообрази.
Захватив альбом с бумагой, карандаши, я отправился в тылы, туда, где размещалась похоронная команда. Я понял так, что меня просят нарисовать портрет покойного командира роты в гробу. Для чего нужен такой рисунок, я не знал и не задумывался над этим. Нужен так нужен, рассуждал я сам с собою, переходя опасливо «Поляну смерти».
Начальник обозно-вещевого снабжения, старший лейтенант, как говорили земляк нашего покойного комроты, проводил меня к месту, где стоял гроб с телом и где уже рыли могилу. Два старика из погребальной команды сняли крышку, и я стал рисовать. Покойный Федоров лежал в гробу на стружках в той самой гимнастерке с латунными кубиками, в которой я увидел его впервые.
– Что еще нужно? – спросил я у старшего лейтенанта.
– Ничего, – ответил тот, – тумбу делает плотник, звезду и надпись изготовили в артиллерийских мастерских.
Я собирался уже идти, как старший лейтенант пригласил меня зайти помянуть его земляка и моего командира. Отказываться я не стал. Мы выпили, закусили и плотно поужинали. Я спросил, нельзя ли заменить сапоги. Мои, полученные в училище, подгорели у печки, их стянуло, и нога чувствовала себя неудобно. Старший лейтенант кому-то что-то сказал, и мне принесли на выбор несколько пар отремонтированных сапог. Я выбрал и тут же переобулся. Возвратился я на батарею около полуночи. На посту стоял Шарапов.
– Тихо? – спросил я.
– Тихо, – ответил сержант, – давай иди ложись спать.

26 марта. К вечеру, после работ, меня вызвал к себе начальник штаба батальона – молодой и на вид заносчивый капитан.
– Где вы пропадали позавчера в течение всего дня и почему дезертировали с передовой?
Капитан говорил мрачным тоном и делал вид, будто рассматривает при этом топографическую карту. Я был так поражен вопросом, что сразу не нашелся что ответить. Мне показалось, что капитан ищет на карте место, куда я мог дезертировать. Наконец, собравшись с мыслями, я объяснил, что старший офицер батареи Вардарьян посылал меня в тыл полка нарисовать портрет покойного командира роты.
– Вы лжете! – закричал на меня капитан, стукнув по столу кулаком. – Вас не было, когда его хоронили. Вам поручили сделать надпись на его могиле, а вы не выполнили поручения, сбежали и напились пьяным.
Капитан, очевидно, рассчитывал «раздавить» меня тяжестью улик. Но, к его удивлению, обвинения оказали на меня обратное действие. Я засмеялся, спокойно вынул из папки рисунок и сказал:
– Дощечку с надписью на могилу делали в артмастерских из металла. Мне же поручено было сделать портрет покойного, что я и выполнил. Вот! – С этими словами я протянул капитану рисунок и положил его поверх карты на столе.
– Что это? – спросил с недоумением капитан.
– Портрет комроты Федорова в гробу, – ответил я.
– И это рисовали вы?
– Я.
– Хм. Зачем?
– Не знаю. Так меня просил Вардарьян. Можете отослать родным.
– Хорошо. Оставьте – мы разберемся, – сказал капитан вполне миролюбиво и добавил: – Можете идти. Пусть Вардарьян зайдет.
Я передал Вардарьяну то, о чем просил начальник штаба, и рассказал о нашем с ним разговоре.
– Эта сволочь политрук на тебя, так сказать, наклепал. – Скулы у Вардарьяна ходили желваками, глаза налились кровью, мощный волосатый кулак его барабанил по столу.
– Где он, этот политпросветработник? – спросил я.
– Сбежал, гад, – Вардарьян смачно сплюнул, – минометных налетов испугался, сволочь.

27 марта. В батальоне появился начфин полка. Денежное довольствие в армии обычно выдается 25-го числа. Однако начальнику финансовой части не под силу обойти все подразделения в один день. К приходу начфина с толстым «бронированным» портфелем и в сопровождении солдата освобождается одна из землянок, куда по одному, в порядке очереди, вызывается весь личный состав: вначале офицеры, затем сержанты и по алфавиту рядовые. Оклад взводного в стрелковом полку 600 рублей плюс 50 % полевых и по 100 рублей за звездочку. На должности я уже более месяца. Получив деньги, я тут же оформил почтовый перевод матери на 1500 рублей.

28 марта. Вардарьян пригласил меня к себе в блиндаж. При жизни Федорова мне там бывать не случалось. Теперь в этом блиндаже они остались вдвоем с Липатовым. С Вардарьяном у меня отношения прекрасные. И вот Вардарьян просит меня выполнить отчетные документы по батарее за март месяц. Сам он слабо разбирался в чертежах и схемах.
– Не люблю, панимаишь, бумажки, да, – как бы оправдываясь, говорит Вардарьян, – что будешь делать, а! Тебе что, ты умеешь, да?
– Так я разве отказываюсь. Я, пожалуй, я с удовольствием, мне это ничего не стоит, – говорил я, а сам боялся, как бы он не передумал.
Составление отчетных документов, рисование схем и карт казалось мне именно тем делом, которого мне так не хватало, по которому я так истосковался. В отчетных документах, которые предложил мне изготовить Вардарьян, мне нужно схематически изобразить месячную работу наших «кочующих батарей» и конкретные участки поражения обороны противника. Степень подавления цели противника проверялась повторной огневой активностью этой цели, а косвенно через опрос пленных. Особую графу в отчете занимали сведения по контрбатарейной борьбе с 81-мм минометами противника. Начальник штаба батальона, тот самый капитан, увидев мою работу, стал приглашать меня к себе в помощники при выполнении различных отчетных документов по батальону.
Работа над отчетной документацией, работа над планшетом батареи требовала максимального пребывания на переднем крае по всей линии обороны батальона. И я с особым, повышенным интересом стал знакомиться с разведчиками и наблюдателями других подразделений – пехотных и артиллерийских. Своей стереотрубы у нас не было, и для меня немаловажным обстоятельством стали хорошие, товарищеские отношения с ребятами батареи управления дивизионного пушечного полка, имевшими в своем распоряжении великолепные приборы. Часами всматривался я в размытые очертания передовой линии обороны противника. Артиллерийские и топографические приборы, чертежные инструменты, хорошая оптика стали для меня насущно необходимыми. А их в роте не было. Первое, что у меня появилось, был трофейный вороненый «манлихер» – австрийская винтовка образца 1895 года с цейсовским оптическим прицелом. Солдаты мои выкопали ее из-под снега. Качество стали, воронения оказались такими, что даже при самом тщательном обследовании мы не нашли следов ржавчины. Оптический прицел четырехкратного увеличения великолепно заменил собою подзорную трубу. Единственный недостаток «манлихера» состоял в том, что оптический прибор дублировал направление вороненого ствола винтовки. И если уж в перекрестии «цейса» попадалась фигура в серозеленой шинели и в квадратном тевтонском шлеме, палец сам нажимал на спусковой крючок. Это не приносило мне удовлетворения, а скорее тяготило меня. Я с детства презирал снайперов. И «манлихер» я свой оставил, как только получил в свое распоряжение хороший артиллерийский бинокль, а в качестве личного оружия новенький автомат Шпитального – ППШ. Мои работы на батарейном планшете вызывали немалый интерес и во взводе. Когда цель вдруг обретала цифровые характеристики и после нескольких манипуляций с угломерным кругом и линейкой тот же Шарапов получал точные данные для стрельбы, этот результат вызывал у них искренний восторг и удивление. И Шарапов, говоривший мне в первый день нашего знакомства: «Не тычь ты тут своим компастом», теперь, всего лишь через месяц, прилагал немалые усилия, чтобы добыть для меня портативную буссоль.

31 марта. «Занимаюсь с бойцами, – пишу я себе на память. – Как жаль, что нет со мною элементарного учебника тригонометрии. Шарапов и Спиридонов опытные командиры орудий. Однако имеют весьма смутные представления о том, каким образом мина, описав траекторию по параболе, попадает именно в то место, куда ее посылают».
О подготовке исходных данных по планшету они даже и не слыхали. Наблюдая, как я орудовал то циркулем, то угломером, то линейкой, а то и математическими формулами, оба сержанта стали интересоваться и самим процессом моей работы. Я старался объяснить им весь процесс от начала и до конца, однако вскоре убедился, что им неведомо именно то, что знают в девятом и десятом классах. И они это понимали. Они видели и то, что ни Вардарьян, ни Степанов, имевшие за плечами лишь семилетку, также не были способны к подобным упражнениям.
«Личные отношения с подчиненными у меня наконец-то наладились вполне», – закончил я свою запись. Перелистывая страницы, я прочел: «6 марта 1943 года. Работать с людьми трудно. У каждого свой характер, индивидуальные особенности. Руководить – это значит к каждому применять свой особый подход». И далее: «20 марта 1943 года. У каждого свой характер: Арчаков – на него действует только сила, Зюбин – приказ, просьба, Шарапов, Спиридонов, Морин – простое слово, совет, предложение, просьба. Я многое понял». «21 марта 1943 года. Во мне что-то меняется изнутри, и я это чувствую».
И еще я уяснил себе за этот месяц: непосредственная работа с людьми – профессиональное качество строевого командира – меня не привлекает. Меня тянет к работе с картами, с планшетом, с документами, то есть к работе, требующей уединения, сосредоточенности, усидчивости и даже особого склада ума. И лишь случайного контакта с людьми. Наблюдательность художника помогала мне находить целевые объекты противника там, где другие ничего не видели. Обнаруживать подозрительное – где, казалось, ничто себя внешне не проявляло. Черчение не было мне в тягость, как другим, а давалось легко, и трудился я с полной отдачей сил. Во взводе теперь распоряжался Шарапов, Арчакова отчислили в пехоту, замполит исчез, дышать стало легче, и Вардарьян был доволен.

«5 апреля 1943 года» — дата эта стоит на моем автопортрете в стальной каске с отлогими полями образца тридцать шестого года. Рисовать я начал месяц назад. Во время перекуров, на лесоповале ухитрялся я делать небольшие карандашные наброски то с Шарапова, то с Зюбина, то с Вардарьяна. Шарапов позировал, сидя на пне не шевелясь и лишь изредка косил глазом в мою сторону. Спиридонов, увидя свое изображение, многозначительно изрек:
– Какой я, однако.
Они, очевидно, не предполагали, что их лейтенант на что-либо способен. Но именно эти рисунки постепенно разбили лед отчуждения и протянули нити сближения между нами.
«Теперь портреты, мной нарисованные, разойдутся в разные концы света», – писал я своей матери. Это не было тщеславием. Я радовался тому, что обретаю уважение у своих солдат. «Талант!» – уважительно и многозначительно произнес Шарапов и тем самым положил конец всем и всяким недоумениям – раз «талант», то и спорить не о чем, все и так ясно.

7 апреля. Прибыл новый командир роты – старший лейтенант Поляков – стройный, красивый блондин с пышной шевелюрой и голубыми, чувственными глазами. Такие мужчины должны, очевидно, нравиться женщинам, подумал я про себя. Поляков нашего возраста, может быть, на год или на два постарше. День, когда он к нам прибыл, был пасмурным и хмурым; пасмурными и мрачными с его приходом стали взаимоотношения людей подразделения.

8 апреля. В середине дня я повел нового комроты по переднему краю обороны, по наблюдательным пунктам. Показал ему разведанные огневые точки противника, обратил его личное внимание на местные особенности огневой системы немцев. Поляков слушал внимательно, что-то отмечал в своем блокноте. Мне казалось, что он доволен, – получилось же все наоборот. Приняв роту, Поляков сразу же стал ломать устоявшийся порядок. Вардарьяна грубо и нетактично подмял под себя. Мне указал мое место: «Командиру взвода вполне достаточно его прямых обязанностей». Работы над планшетом батареи и в штабе батальона прекратились.
– Планшет батареи – это компетенция командира батареи. Я не допущу заниматься самодеятельностью в серьезном и ответственном деле. Кто вы такой – скороспелка военного времени?
Я чувствовал себя оплеванным, замкнулся и ушел в себя. Поляков – типичный карьерист, я это понял. Продвижение по службе и самоутверждение в должности – вот единственная цель и смысл его жизни. Будучи человеком не высокого ума, Поляков продвигался не через выявление собственных знаний и качеств специалиста, но за счет подавления и унижения подчиненных. В этом смысле флегматичный и малообразованный Степанов его устраивал более, нежели я или Вардарьян. Недоверие к Полякову, возникшее в роте с первого дня его появления, со временем превратилось в стойкое отчуждение.
– Выживет он тебя, лейтенант. Как пить дать выживет, – доверительно улыбаясь, сказал мне Шарапов.
– С какой стати? – удивился я. – Чем я ему так не потрафил?
– Поначалу мы тоже думали, что ты так себе, телок, – засмеялся Шарапов, – а ты, видать, и взбрыкивать умеешь.
Шарапов, очевидно, был прав: Поляков явно вытравливал меня из роты. Но и «взбрыкивать», как выразился Шарапов, я наловчился уже с раннего детства. Бабушка Оля звала меня «тихим омутом», в котором «черти водятся».

9 апреля. Взвод работает на лесоповале. Устав, я присел на пень. Настроение мрачное. Задумавшись, я не заметил появления Полякова в сопровождении Вардарьяна. И в тот момент, когда я подымался с пня, во мне что-то взорвалось внутри. Я сам еще не осознавал, что именно. Но что-то взорвалось.
– Товарищ лейтенант, – растягивая слова, обратился ко мне Поляков, – почему вы не работаете, не помогаете бойцам?
– А почему, собственно, я должен работать, товарищ старший лейтенант? – отвечал я ему, снова садясь на пень, что можно было уже расценивать как явный вызов. – Разве вам не известно, что в обязанности офицера входит общее руководство работами, но никак не выполнение самих работ? – Закусив ртом ветку хвои, я продолжал с ядовитыми нотками в голосе: – Если вас, товарищ старший лейтенант, так тянет поработать, я могу составить вам компанию – запасная двуручная пила в моем взводе найдется.
Солдаты остановили работы и выжидательно смотрели на нас. Такого оборота Поляков не ожидал. Он растерялся. В голубых его глазах бурлила злоба. Вардарьян, тупо сбычившись, озирался вокруг, очевидно не зная, что делать и чего ожидать. Я же молча сидел на пне. Ничего не ответив, командир роты повернулся и пошел прочь. Вардарьян же, подмигнув мне, косолапо поплелся следом. Инцидент этот остался без последствий.
– Этой стычки при солдатах он тебе не простит, – сказал мне вечером Вардарьян, – он тебе вспомнит. Тогда что будешь делать, а?
Шарапов втихаря и напоказ демонстрировал перед всеми, что именно я в качестве командира взвода устраиваю их вполне и что ничего иного они не желают и не требуют. Поляков до времени как бы затих.

10 апреля. За завтраком хмурый Зюбин отказался от водки в мою пользу, предложив «наркомовскую пайку» от чистого сердца.


Землянку нашу совсем затопило. Отчерпывать воду не хватает сил. Подмокают постели, отсыревают продукты. Воздух стал затхлым и удушливым. Со стен текут ручьи, печь плавает в проходе между нарами, как дредноут, и растопить ее к вечеру почти невозможно. Огневые позиции тоже в воде, и минометы в своих бревенчатых капонирах стали похожими на смешные старинные корабли. Солдаты шутят: пора переходить на довольствие в «Морфлот».
«Как хочется посмотреть на городскую жизнь», – записываю я.
Здесь, в смердынской глуши, в непролазных болотах, где кроме солдат можно встретить лишь белку да изредка горностая, сутолока городской жизни кажется манящим раем, «землей обетованной». Душа рвется в город, изнывает и не может сдержать этого стремления.

11 апреля. Проснувшись утром, я убедился, что лежу в землянке один. Солдаты ушли и не стали меня будить. Завтрак в котелке стоял на печке. Блаженно вытянувшись, я продолжал лежать. И вдруг какой-то внутренний приказ: «Вставай, иди умываться!» Я продолжал лежать. И вновь приказ: «Иди умываться!» Действительно, что я лежу, еще Поляков заявится. Не спеша, взяв полотенце и мыло, я вышел из землянки. Но, едва отойдя несколько шагов, я услышал нагнетающий, шипящий свист приближающегося гаубичного снаряда. Едва я успел броситься на землю, как раздался оглушительный взрыв. Комки земли, щепки и осколки прошли, просвистели над головою. Снаряд был единственный. Но влепил он в тот угол нашего блиндажа, где я только что лежал и нежился в приятной истоме. Бревна наката, внешней обвязки раскидало и вывернуло. Пришло, видать, время нам покидать эти места.

12 апреля. Так оно и вышло. Получен приказ: «Сдать оборону и выйти в тыл на кратковременный отдых». Повеселел казак Морин. Собирая скарб и пожитки, солдаты балагурят, смеются. К вечеру, передав оборону тем, которые должны тут «плавать» после нас, мы выходим в тылы полка, в район, где когда-то находилась деревня Зенино.

13 апреля. «Вот мы и на отдыхе», – записываю я. Трудно поверить в то, что спим мы в теплых тыловых землянках, сухих и вместительных, что топится огромная печь, сооруженная из железной бочки, а жара в помещении такая, что люди раздеваются до белья, не опасаясь минометной профилактики немцев. Утром мылись в бане, просторной тыловой бане с обилием горячей воды. Все верхнее прожарилось в «вошебойках».
А на улице уже настоящая весна. Местами еще лежит талый снег, но на проталинах дышит весенним паром плотная, покрытая бурыми космами прошлогодней травы глинистая земля. Солдаты сидят после бани босые, латают продезинфицированное, изодранное обмундирование, пишут письма.

14 апреля. Сразу после завтрака в подразделение пожаловал лектор из политотдела дивизии с беседой на тему о положении на фронтах Великой Отечественной войны. Сообщалось, что наша армия перешла к активным наступательным боям, что ведутся освободительные бои на подступах к Ростову. Морин явно нервничает. Особое внимание лектор уделяет сообщениям о действиях Ленинградского и Волховского фронтов по прорыву блокады, о строительстве временной железнодорожной ветки от Шереметьевки до станции Поляна через Рабочий Поселок № 3.
Пришла почта. В своих письмах мать спрашивает меня участвую ли я в боях. Я отвечаю ей: «Нет, не участвую!» С одной стороны, мне не хотелось бы ее волновать. С другой стороны, я ее и не обманывал – «боев», как это понимают обыватели, на нашем участке тогда не происходило. Тем не менее немцы ежедневно и пунктуально проводили артиллерийскую и минометные профилактики. Следовательно, бывали убитые и раненые.
И вспомнился мне день. Это было, когда мы только-только приступили к строительству бревенчатой стены на переднем крае обороны смердынского клина. Стояли еще морозы, воздух был чист и прозрачен, и вода еще не заливала нашей землянки. Солдаты работали споро. Нигде не слышно было ни единого выстрела. До немцев тут через поляну метров около пятисот. Расстояние не малое, но и невооруженным глазом видны ряды их маскировочных елей, за которыми, как и у нас, строились «крепостные стены» из бревен с амбразурами и капонирами. С нашей стороны, там, где стена уже обозначалась, в снег так же были воткнуты срубленные елки. Кроме того, они обозначали и границы минных полей, прикрывавших подходы к нашему переднему краю. Заходить в эту зону запрещалось.
Вечерело. Все вокруг начинало погружаться в мерно разливающийся нежно-голубоватый полусумрак. Пахло смолой от свежеспиленных сосен. Тянуло дымком – это уже где-то поблизости начинали в землянках топить печи. Солдаты повеселели, работали с оживлением – скоро на ужин.
Вдруг со стороны тыла неожиданно и резко ударила дробь автоматной очереди. На слух было ясно – били из немецкого автомата МП-40.
«Немцы», – пронеслось в мозгу. Инстинктивно все бросились бежать в противоположную сторону – то есть в сторону противника. И все, естественно, оказались на минном поле. Приподняв ногу, чтобы сделать очередной шаг, я обнаружил в снегу тонкие нити «чертовой паутины» и прикрепленные к ней коробочки деревянных противопехотных мин ПМД-6, двухсотграммовый заряд которой способен оторвать стопу ноги. Кто-то уже подорвался и вопил о помощи. В мозгу пронеслось: «Мы в ловушке. Немцы гонят нас в свою сторону». Но кто-то сообразил это раньше меня и закричал:
– Назад! Бей гадов!
Первыми рванули, стреляя от живота, Спиридонов, Зюбин и трое из пехотных. Не отставал от них и Шарапов, смешно подпрыгивая на своих кривых ногах. Морин, монументом в кавалерийской до пят шинели, стоял неподвижно за деревом и, спокойно передергивая затвором, вел прицельный огонь из своего карабина. Осторожно переставляя ноги, я выбирался из сетей «чертовой паутины», благо залетел не слишком далеко. Избавившись от минной опасности, короткими перебежками, ведя огонь, мы медленно двигались в глубину собственной территории. В лицо нам били из шмайсеров, а в спину ударили вдруг из тяжелого МГ длинными очередями. Ударили с явным опозданием – на минном поле из наших никого уже не было. Даже подорвавшегося успели вынести. Всё дальше и дальше продвигались мы вглубь собственной территории. Вот и то место, откуда диверсионная группа противника нас обстреляла. Снег вытоптан коваными сапогами, валяются стреляные гильзы и даже новенькая стальная каска. А несколько поодаль еще не остывший труп молодого парня в белом маскхалате и серо-зеленой куртке. Остальные в обход ушли на свою территорию.
– Хитрые, однако, фрицы, – криво усмехнувшись, сказал Спиридонов, – ловко сработали.

18 апреля. Ровно два месяца, как прибыли мы в 54-ю армию. На этот «тихий» участок Волховского фронта. Да, мы опоздали к началу февральского наступления. Нам повезло. Опытные фронтовики знают, что бывает с людьми, попадавшими сразу, без привычки и адаптации, в активную боевую ситуацию. Я же получил достаточное время, чтобы освоиться на «передовой» в относительно спокойной обстановке. Везло мне и на людей, с которыми пришлось общаться и работать, – они стали моими учителями, товарищами, подчиненными. Это им я обязан накопленным за два месяца боевым и жизненным опытом. Изменился я и внешне: в телогрейке, после того как сдал полушубок; в телогрейке, ставшей для меня привычной формой одежды на фронте, в стальной каске, в заляпанных грязью сапогах, с автоматом за плечом, я мало походил на того чистенького лейтенанта в новой шинели с кубарями, который шел по дороге от Глажево до Оломны.



На Тигоде


«19 апреля 1943 года. Вот мы и на передовой», – записываю я. Разместили нас слева по фронту от Смердынского мешка. Линия обороны, выражаясь языком документов, проходит здесь «по водному рубежу реки Тигода, восточнее населенных пунктов Смердынь и Васино». Неширокая Тигода течет в ложбине, а передовая проходит по ее крутым и отвесным берегам, иссеченным бесчисленными балками и оврагами.
Те, кого мы сменили, предупредили нас, что по этим оврагам и балкам спускаются солдаты за водой на Тигоду. Случается, что и немец тем же путем приходит со своей стороны к тому же источнику. И если враги встречались в одиночку, то расходились мирно, каждый наполнив свою канистру или бадейку. Расходились же, озираясь, опасаясь и не доверяя друг другу. И, как бы по молчаливому согласию сторон, подходы к реке там, где постоянно брали воду, никогда не обстреливались ни минометами, ни пулеметами. Разведка тоже никогда не использовала этих мест для захвата «языка». Вода исстари почиталась у всех народов «символом жизни», и здесь она стала источником, хоть и вынужденного, но все-таки умиротворения сторон.
Основные огневые позиции батареи нашей минометной роты разбили на восточной окраине небольшой, но достаточно высокой сосновой рощи. До переднего края немцев здесь всего километр с четвертью.
На противоположном, более низком, а потому и открытом для наблюдения с нашей стороны, берегу Тигоды хорошо просматриваются развалины сожженной деревни Васино. За деревней тянутся поля, уходящие вдаль, а на горизонте синеет кромка леса. Вечером, на той стороне, отчетливо видны струйки сизого дыма, подымающегося от немецких землянок к небу.
Безусловно, немцы должны знать, что и наша роща – это соблазнительный участок для укрытия и что в ней непременно кто-нибудь да должен обосноваться. Только немцы вряд ли станут бить вслепую, без точных координат цели. Нам это тоже хорошо было известно. Вывод напрашивался сам собою: нужно всячески соблюдать меры предосторожности, тщательной маскировки и стараться никак не выявлять себя.
Разбуженная весной, просыпается природа. Кое-где еще лежит снег, но солнце, высвободившееся из плена низкой облачности, припекает, будто собираясь наверстать упущенное. Шумные грачи уже давно гнездятся по березам.

20 апреля. Закинув автомат за спину, в сопровождении Шарапова я лазаю по кустам и оврагам переднего края. Нужно наметить места наблюдательных пунктов, прикинуть сектора обзора и степень видимости территории противника, вступить в контакт с разведчиками серьезных артиллерийских частей. При случае у них можно и приборами попользоваться и кое-чему поучиться. Пехота тут прочно вкопана в отвесные склоны многочисленных оврагов и балок. Блиндажи стрелковых рот и штаба батальона, землянки служб тыла, кухни, санчасти и хозуправления вместительные, просторные и крепкие.
Вернувшись, я нашел огневые позиции батареи отрытыми до полного профиля. Следовало торопиться, пока не засекла «рама». Стенки окопов предстоит укреплять бревнами и перекрывать брустверами. А пока, установив стволы по основному направлению, окопы с нарытой землею закидали сухой травою по перекинутым жердям. Может быть, пронесет.

21 апреля. Жилые землянки личного состава батареи решено строить непосредственно в роще. Место удобное и относительно безопасное.
«Писать письма некогда, работаем даже ночью», – сообщаю я домой в почтовой открытке. Мы строим свой собственный «офицерский блиндаж». Сославшись на какое-то постановление о «поднятии авторитета командного состава», Поляков распорядился: солдаты и офицеры должны жить раздельно. Для обоих взводов роют одну вместительную землянку. Для офицеров – отдельный блиндаж на пять человек. Поляков предполагает жить отдельно от всех лишь в сообществе личного ординарца. Это нас вполне устраивает. Тесного контакта с ротным у нас так и не получилось. Более того, мы с Вардарьяном, по отношению к Полякову, оказались в состоянии полной психологической несовместимости.
Землянку свою мы строили сами, своими собственными силами, под руководством отличного плотника – старика Савина, определенного нам в качестве ординарца.
Рядовые Савин и Мартьянов из нового пополнения нашей роты. Вардарьян обменял их в пехоте на Арчакова. Им обоим за пятьдесят, оба они нестроевые, поставленные в строй из-за нехватки личного состава, оба участники войны четырнадцатого года.
Мартьянов – высокий, худой старик с маленькой головкой на тонкой шее и огромными заскорузлыми кистями рук, на черных задубелых пальцах которых резко выделяются уродливые желтые ногти. Мартьянов неразговорчив, исполнителен по службе, трудолюбив и на редкость нравственно чистоплотен. Особенным уважением Мартьянов пользовался у Зюбина, и тот звал его не иначе, как «батя» или «папаша». Мартьянов постоянно чему-то радуется и улыбается своими мигающими и слезящимися глазами. Его тощая фигура, прямая как жердь, в короткой драной шинели и немецкой каске (наши были ему велики), заметно выделялась среди прочих солдат и, естественно, казалась смешной. Но Мартьянов пользовался таким уважением, что ни у кого и в мыслях не возникало насмехаться над тихим и добрым стариком Мартьянычем. В «германскую» он служил фейерверкером в гвардейской батарее и теперь мог работать любым номером расчета.
Добродушный Савин роста невысокого. На жилистой шее – большая круглая голова с выразительными серыми глазами. Хилые и кривые ноги высоко, как носили в старой русской армии, закручены обмотками. Ремень затянут туго, до отказа, складки гимнастерки разобраны аккуратно и по форме. В царской армии Савин служил денщиком. И я более никогда не видел солдат, с таким достоинством исполнявших обязанности ординарца, как наш старик Савин. Он топил печку, заправлял койки, ходил за обедом, чистил оружие, снаряжение, обувь и платье, убирал землянку, исполнял обязанности посыльного и связного. И все это Савин делал спокойно, степенно и обстоятельно. Иногда он забывался и называл нас «господин поручик». Или спрашивал: «Куды постановить?» Это значит – его интересует определенное место какой-либо из наших вещей. И Мартьянов, и Савин носили старорежимные усы и единственные из солдат были рады погонам.
Итак, под руководством Савина мы строим наш офицерский блиндаж. Место здесь сухое и песчаное, среди могучих и высоких сосен. Однако лес заготавливаем в дальнем бору и бревна подносим вручную. Общая планировка блиндажа напоминает четырехместное купе, с двумя этажами индивидуальных нар по бокам. В середине прохода у стены – столик. А над столиком оконце с настоящим стеклом в раме – редкость тут необычайная. На противоположной от окна стороне, у стены – топчан Савина; против входной двери – печурка, изготовленная стараниями Шарапова из какого-то трофейного железного ящика. После смердынских «нор», вечно грязных и сырых, наше «купе» воспринималось нами вполне комфортабельной и благоустроенной квартирой.

25 апреля. В подразделениях батальона получают летнее обмундирование. Привезли хлопчатобумажные гимнастерки, брюки, пилотки и погоны. Наконец-то можно сбросить с себя ненавистную прелую, серо-грязную милицейскую робу. Только пускать ее на тряпки еще рано. Она пригодится в качестве производственной одежды.
Погода солнечная, от снега нет и следа, земля на пригорках выветрилась и просыхает. Работаем по-летнему, в одних гимнастерках. Шкурим, тешем бревна, ладим облицовку блиндажей.
Вечерами солдаты развлекаются тем, что дежурный разведчик с наблюдательной вышки на дереве комментирует футбольные матчи, которые немцы проводят регулярно по вечерам на открытой поляне, доступной нашему наблюдению. И немцы словно забыли про свой «орднунг» – молчат их минометы, а на поляне севернее Васино предполагается настоящее спортивное состязание. Вардарьян, сидя на бревнах, от души смеется.
– Что здесь происходит? – услышали мы вдруг такой знакомый, отвратительно вкрадчивый голос нашего бывшего замполита.
Откуда он взялся и как попал в расположение батареи?! А он уже заговорил о том, что кое-кто «утратил бдительность», что в нас «притупилось политическое сознание» и что все мы «идем на поводу у несознательных элементов».
– В политотделе дивизии, – политрук многозначительно посмотрел на нас, – известно, что солдаты вашей роты пьют воду заодно с фашистами.
– А какую же воду пить-то? – не подумав, спросил Степанов.
– Вы понимаете, товарищ лейтенант, что говорите? – Политрук впился своим въедливым взглядом. – Да за такие слова…
– Э! Слушай, – перебил его Вардарьян. – Тебе лично разобраться во всем нужно. Панимаишь! Такая ситуация. Ночью сегодня приходи, вместе и провернем боевую операцию. Так, да!
Бывший замполит насторожился. Оглядел нас с недоумением.
– Такое дело, сам знаишь, без непосредственного политического руководства как можно сделать?! Ты приходи, да!
Мы молчали. А он – он растерялся. Перед нами стоял жалкий, трусливый тип, который вдруг понял, что его раскусили, не боятся и презирают. А сам он не знает, как быть и что делать. Как вывернуться и при этом нанести хотя бы какой-то удар. Пролепетав что-то о своей занятости, о том, что он непременно возглавит эту операцию, замполит пожелал нам всем «боевых успехов» и быстренько ретировался.
– Э! Давай, панимаишь! – Вардарьян весело засмеялся и, обратившись к солдату на сосне, крикнул: – Э! Там! Какой счет у наших фрицев?!

26 апреля. Вечером подошла моя очередь дежурства по батальонной кухне. Пищеблок разместился в глубоком овраге и основательно врыт в его крутые склоны. Как в пещере легендарного Циклопа, в центре огромная глинобитная печь с тремя вмазанными чугунными котлами. Каптерка рядом и срублена из массивных бревен, с дверью из осиновых плах на мощных кованых петлях, производства наших же кузнецов. Повар – здоровый малый с нахальной упитанной рожей, в добротных трофейных сапогах, которые он выменял на водку у разведчиков. При моем заступлении повар, ради знакомства, навалил мне миску пшенной каши с «верхом», отворотил ломоть американской колбасы и налил плоскую немецкую кружку водки.
В качестве рабочего по кухне мне выделили только одного солдата. Правда, это был Кажихметов, казах из степановского взвода.
– Этот косоглазый буйвол, – сказал мне, подмигивая повар, – потянет за отделение. Корми только. Ты обалдеешь, лейтенант, когда сам увидишь, сколько же он жрет.
Кажихметов стоит тут же и самодовольно ухмыляется, глаза его стали щелками, а физиономия лоснилась, будто смазанная маслом. Роста он громадного, широк в плечах, с бычьей шеей. Под носом, над вывороченными чувственными губами, торчат редкие черные усы, прямые как проволока. Солдаты из соседних подразделений приходят смотреть на то, как он усаживается перед котелками с пшенной кашей. Это ему льстит, и он ест пшенку самодовольно, напоказ. Окончив есть, смачно срыгивает и говорит «якши».
Я спрашиваю: как он жил дома, у себя на родине, и что там ел?
Кажихметов зажмурился от удовольствия, зацокал языком и как-то по особенному самозабвенно произнес свое «якши».
– Якши дом жил, карошь. Три жена имел. Утра рана одна миска бишбармак ел. Такой миска – и, разведя руки в стороны, показал размер миски. – Карошь бишбармак. Рыс бишбармак. Пшонка йок. Рыс якши. Рыс. Бела рыс. Барашка, жирна барашка, якши барашка. – Кажихметов, казалось, весь ушел в воспоминания. – Один миска бишбармак ел – один жена спал. Другой миска бишбармак ел – другой жена спал. Третий миска бишбармак ел – третий жена спал.
– Когда же ты работал? – спрашиваю я Кажихметова.
– Зачем работал? – искренне удивляется он. – Три жена работал.
Окружающие смеются. Смеется и сам Кажихметов, скаля крепкие, желтые зубы. Он явно доволен и польщен вниманием.
– А ты что, лейтенант, думаешь, – хохоча во все горло, кричит повар, – над тремя бабами враз трудиться мало сил нужно?! Только такой буйвол и справится.
На землю спускается весенний сумрак, после сытного ужина клонит в сон.
– Ложись, лейтенант, – слышу я издали голос повара, – завтра рано вставать. Тебе при закладке быть полагается.
Спать ложимся в каптерке – там для дежурного офицера стоит топчан с тюфяком и трофейным одеялом.

27 апреля. С рассветом повар будит меня. С трудом продираю глаза, иду на ручей умываться. Кажихметов шурует под котлами. Повар вскрывает жестяные коробки с американской колбасой, сбрасывает нежные розовые поленья, подернутые тонкой пленкой трепещущего желе, в один из котлов с кипятком. Обваренная колбаса извлекается из чана, режется на порции, а получившийся нежирный бульон заправляется крупой и поджаренным шпиком. Похлебка к завтраку готова. Из рот идут старшины, по траншеям и балкам тянутся вереницы солдат с котелками и термосами за спиной.
Завтрак готов. Но пока врач не снимет пробы, раздачи не будет. Солдаты знают порядки – рассаживаются на солнечной стороне оврага, курят, ведут негромкие беседы и терпеливо ждут.
Приходит врач, и повар сервирует стол на двоих: на белой простыне две алюминиевые миски с похлебкой, по солидному куску отварной колбасы, изрядному ломтю черного хлеба, а в кружках водка. Повар угодливо вытирает грязным фартуком две алюминиевые ложки:
– Товарищ военврач, товарищ дежурный, пожалте на пробу.
Врач и я садимся за стол. Повар стоит рядом и нахально смотрит, как мы едим. Он знает: все будет как надо. Но раз положено играть в такую игру – он ничего не имеет против. Мы едим молча. Наконец врач задает ритуальный вопрос:
– На сколько заправляли?
– Слава богу, сегодня без потерь, – бойко выпаливает повар.
– Давай журнал и начинай раздачу.
Этих заветных слов только и ждут солдаты. У котла быстро выстраивается очередь. Старшины в каптерке получают хлеб, водку, колбасу. Заперев каптерку, повар идет к котлам. Он знает в лицо каждого солдата, но не нальет до тех пор, пока старшина не крикнет «на девять» или «на двенадцать». Раздача закончена. Кажихметов уминает свои котелки. Потом еще выскребает и вылизывает кухонный котел, наливает в него горячей воды, скребет и моет и заливает свежей водой к обеду. Пока вода кипит, наш кухонный батыр пилит и колет дрова, таскает воду, следит за огнем и так весь день до смены. Сегодня мой приварок поделят товарищи, хлеб оставлен на столике – таков уж установленный порядок.
В мое отсутствие закончена обшивка выходной траншеи, и купе наше приобрело комфортабельный и завершенный вид. Мы лежим каждый на своих местах: подо мною внизу Липатов, напротив – Вардарьян, а под ним – Степанов. В углу за печкой на своем топчане копошится старик Савин. Весело потрескивают березовые дрова, бросая по стенам трепещущие оранжевые отблески. Вечера сырые и холодные – вокруг все-таки много болот и нехоженых топей. Лежа на своих местах, ведем неторопливые беседы. Вардарьян много курит – «продирая легкие до кишок». Степанов и Липатов люди не курящие. Главная тема наших бесед: будем стоять здесь или же переведут куда-то в другое место. Первым засыпает Степанов, потом Липатов. Мы же с Вардарьяном долго еще говорим «о том о сем».

28 апреля. Проснулся поздно. После дежурства положен день отдыха. Сквозь наше оконце вижу небо в низких тучах, идет мелкий, затяжной дождь. От дверей тянет сыростью. Надолго ли? Скоро праздники.
Сегодня вечером новоселье, и у Вардарьяна уже припасена военторговская бутылка «Московской». Я лежу, вставать нет охоты. Савин топит печку. Поглядывая на меня, соображает – разогревать ли завтрак.

30 апреля. Пролетевший самолет разбросал листовки. Под изображением курчавого парня надпись: «Я счастлив! Живу свободно и в довольстве, без жидовских колхозов и стахановщины». И на обороте: «Переходите к нам! Эту листовку каждый может предъявить в качестве пропуска при переходе на нашу сторону». Солдаты подбирают листовки, читают, употребляют на курево, на растопку печей и по нужде. Но я не знаю ни одного случая, в доступной мне зоне обозрения, сознательного и добровольного перехода на сторону противника.

1 мая. Праздник! Погода прохладная, но солнечная. Утром построение батальона и митинг. На передовой, на огневых позициях, оставлены лишь дежурные расчеты. Днем концерт фронтовой бригады артистов и дивизионного ансамбля художественной самодеятельности. Стихи читали преимущественно фронтовых поэтов: Константина Симонова и нашего «волховчанина» Павла Шубина. А его песню «Волховская застольная» пели хором:


Выпьем за Родину!

Выпьем за Сталина!

Выпьем и снова нальем!




Вечером в нашей землянке собрались на праздничный ужин. Приглашены помкомвзвода сержанты Шарапов и Сушинцев. Через «Военторг» достали несколько бутылок водки, к празднику выдали дополнительный офицерский паек. Пировали до трех часов ночи. Полякова с нами не было – ушел в батальон. В землянке тепло и уютно. Горит из латунной гильзы свеча. Стол сервирован стараниями Савина – он сидит на своем топчане и смотрит на нас со счастливой улыбкой. Он выпил с нами, закусил, поздравил с праздником, но принимать участие в офицерской беседе считает для себя неприличным. Шарапов по-особенному торжествен: в новом обмундировании, аккуратно подстриженный и чисто выбритый, он никак не похож на того Шарапова, которого я знал прежде. За столом Шарапов сидит прямо, степенно и чинно – на его груди, слева над карманом, свежим серебром сверкает медаль «За отвагу». Сегодня он ходил за нею в полк, где сам Репин вручал награды немногочисленным героям смердынских боев.
Сквозь легкий хмель я слушал совсем еще свежие воспоминания о покойном командире роты Федорове, о тяжелых условиях боев, о погибших товарищах.
– Э… Что будешь сделать… да, – мрачно произнес вдруг Вардарьян, – не дожил наш Федоров до награды… Сегодня должен был «Звездочку» получать… Как скажешь… а!..
– А что, товарищ лейтенант, – сказал Сушинцев, обращаясь к Вардарьяну, – вас будто тоже представляли?..
– Э… Мало кого представляли! – Вардарьян метнул на Сушинцева недобрый взгляд. – Давай, Андрей, выпьем!.. Тебе сегодня много писем было… Что твоя девушка пишет… а?..
– У нашего лейтенанта девушка, видать, больно грустная, – сказал захмелевший Шарапов, – я карточку глядел…
Посмотрев на своего помкомвзвода, я увидел в его взгляде столько теплоты, что забыл все обиды и притеснения, чинимые поначалу.
Я показал Никину фотографию, прочел некоторые выдержки из ее письма. Тут каждый стал вспоминать что-то из своей прошлой, мирной жизни… Неприятный осадок, вызванный репликой Сушинцева, вскоре исчез. Вечер закончился мирно. Сержанты ушли к себе. А мы легли каждый по своим койкам. Степанов вскоре захрапел. Липатов молчал. Лишь мы с Вардарьяном переговаривались до рассвета…

2 мая. Проснулись поздно. Завтракали не спеша. Оба праздничных дня наши. Немцы ведут себя тихо – ни минометных налетов, ни пулеметной пальбы.
– Може, фриц тож Первомай справляет, – сказал неуверенно Зюбин и, довольный, чему-то засмеялся…

4 мая. Заступил дежурным по батальону. Ночью свободно – пишу письма. Я сообщал своей матери, что «фронтовая жизнь меня многому научила» и что я «стал каким-никаким, а все-таки плотником: могу обработать ствол и знаю, как вязать бревна „в шип“ и „в лапу“. Умею готовить пищу и стирать собственное белье». И эти слова не были бахвальством. И в том, что я теперь умею, была немалая заслуга моих учителей: Шарапова и Спиридонова, Зюбина и Морина. На фронте суровый закон: сначала дай и помоги, если хочешь, чтобы тебе потом помогли и дали! Они чувствовали, что я нуждался в их помощи, и давали то, что могли дать! Часто грубо и жестоко, но от чистого сердца. Тот же, кто игнорировал этот закон, тот не мог рассчитывать выжить в этих экстремальных и нестандартных условиях фронта! Мои солдаты и подчиненные, мои товарищи по передовой поверили в меня, лишь только убедились в том, что сам я готов на физическую и нравственную самоотдачу.
Лишь один человек не поверил мне, я это видел и знал. И этот человек – мой непосредственный командир старший лейтенант Поляков.

6 мая. Установилась теплая весенняя погода. Вокруг все стрекочет и поет. Зеленеют луговины, набухли и лопаются почки. Положение на нашем участке стабилизировалось. Дежурим на наблюдательных пунктах. Ведем разведку целей противника, проводим контрольную пристрелку реперов. Продолжаем строительство и укрепление фортификационных сооружений переднего края. Между тем в людях начинает ощущаться какая-то особенная нравственная усталость. И не опасности переднего края, не тяжести физических нагрузок угнетающе действуют на людей. Нет! Изолированность и оторванность от общей жизни, от себе подобных, от женщин – вот что подламывало твердость человеческого духа.
– Э. Слушай! – ревел Вардарьян, ворочая, как бык, налитыми кровью белками. – Долго здесь будем комаров кормить, а? Наступать лучше. Туда-сюда, да! Движение, нанимаешь, да. Людей видишь, жизнь смотришь. Тяжело бывает, страшно бывает. Убить могут, да! Что будешь сделать! Нанимаешь. Всю ночь девки снились, да! Куда бежать. Кругом болоты. Комары. Ни одной девки, да!
Вардарьян смеется искренне и добродушно, в его черных навыкате глазах искрятся слезинки.
– По мне, начальник, – мрачно хрипит Зюбин, – шо такая жисть, шо лагерная, одно к одному. Там тебя только легавый со шпалером нянчит. Тут у самого берданка. Что лучше, начальник, не знаю.
Один Степанов ни на что не реагировал, и весна, казалось, на него никак не действовала.

8 мая. «Совсем уже лето, – пишу я, – трава бурно идет в рост, и по ней всюду желтые и белые цветы. Распустился кустарник, зеленеют деревья. Воздух пронизан теплом и высоко в небе поет жаворонок».
Места, которые мы теперь занимаем, необыкновенно красивы и поэтичны. Я иду через лес, ошалевший от запахов трав и аромата каких-то цветов. Казалось бы, чего более – отдыхай, набирайся сил, пользуйся случаем. Нет! Мы всё куда-то рвемся, нам всё не хватает новых впечатлений.
Вернувшись из обхода, я сел за работу над батарейным планшетом. Вардарьян приносит мне его как бы для «доработки». И я вновь черчу то одну, то другую схему. Поляков по-прежнему меня игнорирует. Но в работе над батарейным планшетом более моими способностями не пренебрегает. Правда, действует только лишь через Вардарьяна.
Я сижу за столом и смотрю на белое поле планшета, но мысли мои далеки и от координатной сетки Гаусса, и от угломерных делений.
Вчера я бродил по передовой – нужно было уточнение топографической привязки некоторых ориентиров. Так я забрел в глухие, нехоженые места и обнаружил там, среди зарослей кустарника, останки солдата, вероятно лежащего тут еще с сорок первого года. Оголился череп, полуприкрытый каской, оголились белыми штрихами кости пальцев руки, все еще сжимавшей поржавевшую винтовку. Шинель, подсумок, сапоги – все цело и, несмотря на ветхость, сохраняло форму. В пустых глазницах копошились черви, омерзительные, жирные, белые черви. Солнце слепило глаза. Жужжали какие-то насекомые и мошки. Зеленели нежной весенней листвой молодые побеги. И среди пробуждающейся природы лежит этот Прах, как бы уже сроднившийся с землею, полупоглощенный ею.
Я стоял в оцепенении. Стоял, не испытывая ни страха, ни ужаса, ни отвращения. Не говорил я и заученной гамлетовской фразы: «Бедный Йорик!» Я просто стоял и смотрел. Не было во мне и того чувства, которое вышибает слезы и откуда-то, из-под ложечки, начинает нашептывать, что вот и ты так же можешь лежать где-нибудь под кустом всеми забытый и врастающий в землю. Я испытывал нечто иное, что еще сам до времени не мог сформулировать. Да, передо мною была Смерть, и я бы сказал: Смерть Торжествующая. Это так! Но что мы об этом знаем?!
По правилам, я был обязан осмотреть: нет ли документов. Я не сделал этого. Не потому, что брезговал или боялся. Я мог бы вызвать погребальную команду. У меня не хватило сил нарушить этот покой – покой самой Смерти, – покой, в котором ощущалось уже нечто потустороннее, мистическое и сакральное. Земля сама, без услуг погребальной команды, сама примет его в свое Лоно. И, с комком в горле, таинственное чувство победило во мне. Оно прошептало:
– Вечная тебе Память, Солдат, на поле брани убиенный!

9 мая. Вардарьян передал мне распоряжение Полякова вести людей на работы. Идет строительство запасных позиций. Часть солдат пилит лес и доставляет бревна на передовую. Другие копают котлованы под огневые. Дни стоят жаркие и солнечные. Солдаты работают обнаженными по пояс, босиком, закатав брюки по колено. По ту сторону Тигоды работают немцы. Они отчетливо просматриваются даже невооруженным глазом. Несомненно, они так же видят и нас. У немцев несколько рабочих лошадей – на них они подтаскивают бревна и возят грунт. Наши солдаты злорадно шутят. Им обидно, завидно и больно – лошади у нас в большом дефиците.
Рассматривая в бинокль территорию противника, я видел там обилие накопанной земли, словно кроты наковыряли там бугорками и змейками. Казалось бы, садись, бери планшет, теодолит, буссоль и привязывай все это по системе Гаусса – Крюгера. Только вот что там истинное, а что – ложное?! Ведь при такой великолепной видимости с обеих сторон задача командования должна сводиться, прежде всего, к дезинформации противника, к созданию ложной видимости просматриваемой обороны. Так, одни траншеи были по колено, и в них ставили в различных позах чучела – шинели с убитых, набитые сухой травою. Подлинные траншеи полного профиля перекрывали брустверами и маскировали дерниной или ветками. На ложных огневых ставили макеты минометов из дерева; выкрашенные зеленой краской издали они имели достаточно правдоподобный вид. И мы, и немцы путаем следы. И всем нам нужно разбираться в этой путанице. От нас требуется выявление подлинных целей и реальных объектов обороны противника.
Полуденное солнце нестерпимо жгло. Я сидел в тени. Солдаты, разомлевшие от жары, лежали на сухих космах прошлогодней травы и смолили махорку.

10 мая. Вардарьян сообщил мне, что в роту прибыл корреспондент фронтовой газеты «За Родину» и что я должен сопровождать его на НП нашей батареи. И он кивнул мне на фигуру лейтенанта, стоявшего возле блиндажа Полякова. На лейтенанте хорошо пригнанное новое обмундирование, форменная фуражка и хромовые сапоги. На скрипящих ремнях в кожаной кобуре – пистолет и великолепная полевая сумка. Через плечо за спиной перекинут вороненый ППШ. И чего так вырядился, подумал я, на танцы собрался или на передовую? А Вардарьян уже рекомендовал меня:
– Лейтенант Николаев – он у нас опытный разведчик. Он проведет вас в самые опасные места на переднем крае, покажет вам немцев.
Корреспондент смотрел на нас с восторгом.
«Вот дурак, – пронеслось в мозгу, – мальчишка».
– Теперь, – сказал довольный Вардарьян, обращаясь к корреспонденту, – ознакомься, пажаласта, с картой. Тут все очень харошо нарисовано, да.
И, заняв гостя цветной схемой, Вардарьян стал шептать мне на ухо тоном заговорщика:
– Слушай! Проведи его по траншее, где грязи побольше. А то чистый очень, да. Покажи фрицев, покажи, как стреляем, покажи НП. Больше трех мин я тебе не дам. Понял, да! – Хитро подмигнув, Вардарьян обратился к корреспонденту: – Ну как, лейтенант, готов? Желаем успеха. А ты, Андрей, береги прессу.
Мы пошли. Выполняя наказ Вардарьяна, я вел нашего гостя путаным лабиринтом ходов сообщений, прикрытых сверху маскировочными сетями и плетенками из веток. Как и вчера, день выдался сухой и жаркий. Солдаты, работавшие наверху, разморенные жарой, лежат на брустверах с тыльной стороны и с недоумением и интересом смотрят на нас. В траншеях сыро. Местами под ногами хлюпает глинистая жижа, не успевшая просохнуть. Мы идем настороженно, пригибаясь и прислушиваясь к внешним звукам. Тут я играю в «проводника по опасным местам». Физиономия корреспондента взмокла и покрылась красными пятнами. Фуражку он по совету Вардарьяна оставил и получил взамен стальную каску. Без амортизатора она не сидела у него на голове, а все куда-то съезжала набок. Вид у представителя прессы был более чем жалкий – на нем все болталось и гремело: каска, автомат, противогаз, полевая сумка. Всем этим он натыкался и цеплялся о стены и обшивку траншей. Пот лил с него градом, когда наконец мы добрались до передового НП батареи. Дежурил Степанов, и Вардарьян уже успел его обо всем предупредить по телефону.
Рядом с нашим НП размещалось НП дивизионных пушкарей. Мы ладили, и я попросил разрешения воспользоваться их стереотрубой, объяснив ситуацию. Естественно, разрешение было дано, и я продемонстрировал корреспонденту передовые траншеи противника. В десятикратные окуляры можно было отчетливо видеть, как немцы копали землю, забивали березовые колья, что-то носили. И даже отдыхали. Несколько человек загорали в компании двух девиц в пестрых купальниках.
– Вон там, смотри, – возбужденно кричал Степанов, – репер пять, вправо десять – девка с косами!
Эта «девка с косами» более всего поразила нашего корреспондента. Он буквально влип в окуляры стереотрубы:
– Вот бы их теперь «огоньком».
И откуда это у них такое, подумал я, «огоньком». Словечко-то какое. Тебе бы полежать под «огоньком» – не стал бы фамильярничать. Вслух, однако, сказал:
– Можно и накрыть.
Позвонил Вардарьян:
– Как там у вас?
– Порядок! – ответил Степанов.
Выждав несколько минут, я крикнул в трубку:
– По траншее противника, осколочной, заряд четвертый, угломер двадцать шесть – сорок, прицел шесть ноль-ноль. Первое: огонь!
Из-за леса, с запасных, хлопнул выстрел одинокого миномета. В воздухе, шурша, повисла мина. Услышав опасный звук, немцы насторожились, стали спрыгивать в траншеи. Передовая мгновенно опустела. А в перекрестии угломерной сетки появился фонтан земли от взрыва нашей мины. Отклонения небольшие. Корреспондент пришел в неописуемый восторг. За первой пошла вторая мина, наконец, третья. Три фонтана земли взметнулись почти что рядом. Все, хватит. Вардарьян больше не даст. У него лимит. Нужно срочно исчезать с передовой.
– Сейчас немцы дадут ответный налет, – сказал я, – мы не имеем права рисковать. Пора уходить.
– Да, да, – согласился корреспондент и, придерживая каску, автомат, противогаз и сумку, побежал за мною по траншее в тыл.
Не успели мы пробежать и полусотни шагов, как услышали шуршание немецких мин. Три разрыва, только три, хлопнули где-то рядом. По счастью, между ходами сообщений. Измученный, вспотевший, но довольный корреспондент благополучно вернулся в расположение нашей минометной роты.
– Я полагаю, – сказал он Вардарьяну, – заметку лучше будет преподнести как сигнал с места. Прессе ведь нужна массовость.
Через несколько дней в роте читали статью, озаглавленную «Быстрота и точность» и подписанную – лейтенант Ф. Липатов.
«К одной из траншей, – так начиналась статья, – подошла группа фашистов с лопатами. Гитлеровцы, видимо, решили углублять траншеи. А неподалеку из леса доносился стук топоров». К слову сказать, лес в этом районе на значительном расстоянии от передовой и никакой «стук топоров» оттуда не мог быть услышан. «Это выследил, – написано было далее, – наблюдатель А. Николаев. Определил он расстояние до цели, подготовил данные и вызвал огонь. Расчет старшего сержанта Василия Сушинцева всегда готов к бою. Бойцы моментально заняли места у минометов. Завыли мины. Они с грохотом рвались. Миномет бил точно. Первые же мины накрыли фашистов в траншее». Миномет, действительно, бил исключительно точно, но лишь потому, что у прицела стоял не Сушинцев, а Шарапов. Но в прессе был отмечен Сушинцев – секретарь нашей небольшой партийной организации. «В лесу продолжался стук топоров, – фантазировал далее корреспондент, – Николаев перенес огонь туда. Наши минометчики и там накрыли немчуру. Чтобы бить врага наверняка, наши минометчики без устали совершенствуют свои знания. Тщательно изучают взаимодействие частей, приемы быстрой и точной стрельбы».
Читая заметку, мы вспоминали посещение батареи корреспондентом, от души смеялись, нам было приятно и лестно, что о нас пишут в газете, хотя бы и таким образом. Обидно было лишь Шарапову, и он не упускал случая кольнуть Сушинцева ядовитым словцом. Я вырезал из газеты сам текст заметки и отослал вырезку домой. Но забыл при этом уточнить дату выхода газеты и ее номер.

11 мая. Приобрел великолепную золингеновскую бритву фирмы «Близнецы». Даже здесь, среди трофейного барахла, такая бритва считается редкостью и ценится довольно высоко. Мне она обошлась военторговской бутылкой водки с закуской – полбуханки черняшки и банки консервов из доппайка. «Теперь, – записал я, – мне нет надобности заимствовать этот персональный инструмент у кого-то из посторонних».

12 мая. Вечер. Я лежу на своей койке. А перед глазами плывут и плывут миражи воспоминаний. Дачный поселок Николина Гора. Последний предвоенный год. Стройный девичий стан в легком цветастом сарафане. Загорелые босые ноги и кокетливая шейка с изящной стрижкой чарльстон.
Наступила ночь. Бесподобная майская ночь. Вспомнился Гоголь, сказавший, что в лунную майскую ночь спать невозможно. На подмосковных дачах, наверное, уж распустилась сирень. И какая-нибудь Наташа Ростова, подхватив себя под колена, готовится взлететь в небо. А ночь действительно великолепная, спокойная, тихая. Всё будто замерло в неподвижной весенней истоме. Я лежу на своей койке, Вардарьян – на своей, Степанов пьет чай с печеньем, Липатов дежурит на НП. Снаружи около окна, в холодном отсвете луны, белеют какие-то небольшие нежные цветочки. Отсветы луны проникают в наше «купе» серебристо-зеленоватыми бликами и спорят с оранжевыми отблесками печурки, на которой старик Савин готовит нам ужин.
– Что у тебя опять с Поляковым вышло? – спросил Вардарьян.
– Ерунда, – ответил я, – мелочь… Сижу около блиндажа – черчу схему… Солдаты роют запасные… Вдруг: «На сколько процентов дали план?» Я от неожиданности рот разинул… Думаю: кой черт тебя принес? План – план тебе будет. Чего беснуешься? Не дождавшись ответа, ушел…
– Теперь в наряд упрячет, – меланхолично изрек Степанов.
– Сволощь он. Что будешь сделать… да?..
– Да пес с ним – с нарядом, – сказал я, – какая разница, где и когда дежурить… Вы только взгляните – ночь-то какая!.. В этакую-то ночь только и танцевать под «Брызги шампанского» – есть такое танго!
– Э… Слушай! – засмеялся Вардарьян, – не умею я танцовать… да. А ты, Степанов, умеешь… а?..
– Не… Не умею, – раздался равнодушный голос снизу.
– Один ты, Андрей, умеешь… да?.. Поляков еще умеет… Почему вместе не танцевать… Хорошо… а?!. Еще я песни люблю… Хорошие песни… Вон как наши солдаты поют… Слушай… да…
На улице Сушинцев, Морин и еще несколько человек пели украинскую «Галю»:


Йэх ты, Галю,

Галю молодая,

Краще тэбэ будэ!

Дивчина роднае.




Солдаты пели стройно, красиво и звонко… Пели так, что наверняка было слышно у немцев… Но ни один снаряд не упал, ни одна пуля не просвистела в эту тихую, прекрасную майскую ночь.

13 мая. Поляков назначил меня дежурным по батальону вне очереди. Наступила ночь, такая же, как и вчера. Время коротаю у телефонов за книгой о Кутузове. Автор неизвестен – обложка оторвана.
Под утро заснул. Снится Николина Гора и голос Тани – она поет арию из «Лакмэ». Я узнаю ее голос из десятка других голосов. Но почему из десятка? Десятка – это десять. Но почему десять?!
– Десять минут, товарищ лейтенант, десять минут до подъема.
У топчана стоит часовой и трясет меня за плечи:
– Проснитесь!
Холодная вода обожгла освежающей струей, и сна как не бывало.
– Хорошо утро майское? Так, что ли? – спрашиваю у часового.
– Это точно, хорошо, – отвечает молодой парень из пехотных.
– Звони по ротам, – говорю телефонисту, – подъем!
Ожила передовая. Из землянок выскакивают солдаты – белеют нижние рубахи и оголенные по пояс тела. Слышится смех и перебранка. Утро свежее и теплое. А в напоенном весенними ароматами воздухе чувствуется уже изнуряющая истома приближающегося жаркого дня.

18 мая. В письме от матери я получил целую пачку папиросной бумаги. Курить аристократический табак «Золотое руно» в газете, как махорочную цигарку, не эстетично. На передовой идиллическая тишина. За водой на Тигоду обе стороны ходят в открытую – будто и нет тут никакой войны. Минометная профилактика прекратилась, минометы стоят зачехленными. Молчат и пулеметные точки.

19 мая. В батальоне появился начфин со своим «бронированным» портфелем. А за начфином, словно тень, знаменитый по всей передовой «маркитант от Военторга» – пожилой еврей с большим носом и золотыми зубами, в фуражке с матерчатым козырьком – прямым, засаленным и грязным. Свой товар он привозит в фанерном фургоне, на боковых стенках которого по ядовито зеленому полю ярко-канареечной краской надпись: «ВОЕНТОРГ». Фургон этот возит тощая, грязная кляча, никогда не знавшая ни скребницы, ни щетки. Маркитант останавливается на опушке леса, отпрягает пастись свою клячу и открывает заднюю дверцу своего фургона. На ней, как на витрине, образцы товара: целлулойдовые подворотнички, круглые дамские зеркальца, алюминиевые ложки, блокноты, писчая бумага и даже бюстгальтеры – «забота о воюющих женщинах».
Ни карандашей, ни ватмана, так необходимого для планшетов, ни туши, ни чертежных, ни артиллерийских приборов, ни копировальной бумаги, даже обыкновенных знаков различия: погон и звездочек, у нашего военторговского коробейника не было, и он не предполагал, зачем и для чего все это нужно. Водка – это иное дело. Водки хоть залейся.

20 мая. Резкое похолодание, и Савин поддерживает постоянный огонь в печурке. Вечерами бывает жарко. Обнаглели до того, что спим в одном белье. Выдачу водки с первого числа прекратили. Так что спиртным запасаемся у нашего военторговского Афони-коробейника.

23 мая. Вновь дежурю по батальону. У начальника штаба – капитана – мы с ним в прекрасных отношениях – должна быть попойка. И он, по-дружески, просит меня быть внимательным на дежурстве. Ночью не спать – так как большинство офицеров будут отсутствовать в подразделениях. Я, естественно, обещаю, что не подведу. А он, хитро подмигнув, говорит, что торчать нам тут остается недолго и что нас скоро снимут и отведут на переформирование в глубокий тыл.

26 мая. Накануне вечером из штаба батальона пришел официальный приказ: готовиться к предстоящему трехдневному маршу. Всю ночь собирали и упаковывали шмотки. Утром сдавали оборону. Вся документация, строения и инженерное оборудование огневых позиций должны быть передано в полной сохранности и оформлены актом передачи. Жаль, очень жаль оставлять наше обжитое «барское купе». Но уж очень манит перспектива пожить в тылу, то есть пожить в более или менее приличных условиях.
Под минометы дают подводы. Выступать приказано затемно.
Батальон снимается с передовой в одиннадцать часов ночи, а по-военному: в 23.00 26 мая 1943 года, и поротно выступает в поход. Минометная рота замыкает колонну. Ночи стоят короткие и светлые.
Люди вольным строем двигаются по теневой стороне дороги вблизи леса. Посередине дороги едут одни лишь повозки. Курить строжайше запрещено. Ни о каких кострах не может быть и речи. При появлении разведсамолетов противника, при сигналах постов ПВО приказано всем скрываться в лесу или ложиться без движения на обочине дороги, в кювете, что мы всегда и исполняем с завидной поспешностью. Несколько раз над нами кружила «рама», но налетов с воздуха так и не последовало. Дорога, по которой мы идем, типичная для Волховского фронта – выровненная и выложенная сосновым и еловым кругляком. По обе стороны вздымаются ввысь массивы густого, стройного леса, почти непроходимого. Черные, с огромными лапами ветвей, столетние ели создают впечатление величавой сказочности и уносят воображением во времена домонгольские, дохристианские, во времена былинной, языческой Руси. Медно-красный серп луны висит над черным, колючим лесом. И верится, что где-то совсем рядом, в мрачной и сырой гуще, в болотных топях, обитают русалки и тешится леший, бродит нехожеными тропами Пан, заманивая, завлекая бесовскими напевами на свирели случайных и доверчивых путников. Громыхают по бревенчатому настилу наши колымаги, их тащат пары низкорослых мохнатых лошаденок. В колымагах ездовые в фантастических балахонах из плащ-палаток.
К рассвету пройдено километров двадцать. Отдых в придорожном лесу. Выходить и находиться на открытых местах строжайше запрещено.

30 мая. Ранним утром батальон прибыл в район Жихарево – к месту сосредоточения 1069-го стрелкового полка. Жихарево – станция на линии железной дороги Мга – Волхов, и этим же названием обозначена деревня в четырех километрах на юг от станции. Деревня сгорела. Батальон разместили в рубленых полуземлянках барачного типа. Тут их целый городок. Офицерам предоставили комфортабельные домики на пять человек. Нас так и есть – пять, включая нашего Савина. Поляков разместился отдельно. Вечером побывали в кино с «настоящим» экраном. Смотрели заграничный фильм «Очарован тобой». «Картина так понравилась мне, – писал я домой, – что пошел со второй партией… Я услышал сцены из многих любимых опер. И особенно арию Мефистофеля. Неизгладимое впечатление».

1 июня. В роту пришло пополнение. Это были фронтовики, вернувшиеся в строй после ранения. Лишь несколько человек из мобилизованных. Во взводе теперь три расчета. В отделениях Шарапова и Спиридонова количество номеров прислуги доведено до нормы – шесть человек.

8 июня. Утром после развода Поляков пригласил меня к себе и сообщил о моем отчислении из полка, не объясняя даже причины.
Добился-таки Поляков своего, избавился от меня. Почему?
Все эти дни я занимался с солдатами, отрабатывая варианты действия минометного взвода в наступательном бою. Шарапов, утвержденный в должности помкомвзвода, перешел со мною на «вы» и обращался «товарищ лейтенант».
Новое пополнение строго соблюдало нормы субординации. Только Зюбин по-прежнему говорил мне «ты» и «начальник». Конспекты занятий утверждались командиром роты. И Поляков стал поручать Липатову дублировать меня на занятиях. Делалось это под тем предлогом, что и резервному офицеру необходимо практиковаться в деле. Я воспринимал это как должное. И вот сегодня все разрешилось само собой.
После разговора с Поляковым я отправился в штаб полка. Принял меня сам начальник штаба майор Коротких. Он долго и пристально рассматривал меня, задавал вопросы по специальности – вроде как экзаменовал.
Я держался настороже и остерегался подвоха. О Полякове – ни слова.
– По рекомендации вашего непосредственного начальства командование полка направляет вас, как грамотного и способного командира, на курсы повышения квалификации. – Майор Коротких говорил спокойно и доброжелательно. – Мы даем вам положительную характеристику и надеемся, что в полк вы вернетесь с повышением в должности. А теперь, пока вам оформят документы, идите в полковую швейную мастерскую – там вам перешьют воротник гимнастерки, согласно новому уложению.
Я пожал протянутую руку и отправился в тылы искать мастерские обозно-вещевого снабжения полка. Невольно вспомнил я день нашего прибытия, и обед на бочке хмурым февральским днем, и прием нас майором Репиным, и расстрелянного испанца под деревом в березовой роще. И вот я уже покидаю этот полк. Получив от портных гимнастерку и застегнув пуговицы непривычного стоячего воротника, я отправился в строевую часть за документами и продуктами на дорогу.
Ночь мы просидели за прощальным ужином. Взвод я сдал Липатову. Проститься со мной пришла моя четверка: Шарапов, Спиридонов, Морин и Зюбин. Простились мы тепло, задушевно, по-дружески. И я чувствовал, что вижу я их всех в последний раз и прощаемся мы навсегда. Липатов чувствовал себя как-то неловко. А Вардарьян сказал свое:
– Э… Что будешь сделать… да!.. Ты вспоминай нас, Андрей… Помни нас!., да!..



В резерве


9 июня. Проводив взвод на занятия под командой Липатова, уходил я с вещевым мешком – налегке по бревенчатому настилу. Уходил, даже не простившись с Поляковым.
Далеко за спиной осталась входная арка городка, березовый шлагбаум и скучающий часовой. И вот я иду с котомкой за плечами, с шинелью на руке, постукивая подковами сапог по звонким, смолистым бревнам мостовой. Настроение бодрое, радостное, горечь оскорбленного самолюбия и печаль разлуки с товарищами остались позади. А человеку в двадцать лет по душе любые перемены.
Добираться мне предстоит в район деревни Кривиши. Но, как меня предупредил майор Коротких, от Кривишей не осталось и следа, а штаб 225-го армейского запасного стрелкового полка, куда я имел предписание явиться, следует отыскивать где-то в междуречье Влои и Олешны, примерно в пяти километрах на северо-запад от станции Глажево. Итак, мне предстоит путь порядка тридцати километров. В направлении Глажево идет рокадная дорога, и я быстро подсел на попутную машину.
В штабе 225-го запасного полка мне выдали направление в резервный офицерский батальон и указали место его расположения.
То, что мне суждено было увидеть, никак не вязалось у меня с представлением о регулярном подразделении Красной армии. И вскоре я убедился, что это скопище людей не было «резервом офицерского состава», из которого фронт черпает для себя необходимые кадры. Это были излишки, а точнее – отбросы, от которых освобождались там, где ощущалась общая нехватка рядовых или же присутствовал пункт явного «несоответствия в должности». Батальон, как выяснилось, только-только сформирован. Нет еще даже централизованной кухни, и люди сами себе готовят пищу. На просторной поляне, живописно обрамленной лесом и кустарником, а одной стороной выходящей к реке, копошится, кричит, ругается, смеется голая человеческая масса. Все что-то готовят, варят, кипятят. И в каждой группе непременно бутылка или две. Кто-то навеселе, кто-то сильно выпивши, а кто-то и мертвецки пьян. На палках развешаны кальсоны, распяленные рубахи, гимнастерки, шинели, портянки.
Командиром этого резервного батальона был кавалерийский майор, с великолепной выправкой, с сухими и волевыми чертами лица и резкими движениями. Я познакомился с ним, когда докладывал о прибытии. Были тут и командиры рот, и командиры взводов. Не было лишь ни малейшего признака дисциплины. И никому тут ни до кого нет никакого дела. Да и кто бы решился управлять этой анархической массой отбросов командного состава.
Кавалерийский майор – командир батальона – смотрит на все это с каменным и мрачным выражением лица и как бы ни на что не реагирует.
Так вот, оказывается, какую «академию» спровоцировал мне Поляков. Вот куда направили меня, как «грамотного и способного командира» с «положительной характеристикой» из полка, – в «морально-дисциплинарный отстойник»?!
Стоит невыносимая жара, духота, солнце раскалило воздух, и он обжигает при дыхании. У воды возбужденно-пьяные выкрики. Шум полощущихся в реке людей.
11 июня. Распределенных по взводам и ротам, по роду оружия и войск, нас разместили в бревенчатых полуземлянках обычного тылового образца. Спим на нарах, подостлав у кого что есть – шинель, трофейное одеяло, плащ-палатку. Кормят прилично, питаемся в расположении пищеблока, едим за столами. Выдали офицерский доппаек.
После утреннего развода ведут на занятия. То есть куда подальше: в лес или на реку. Сняв сапоги и гимнастерки, резервисты режутся в карты, травят анекдоты, похабно-сальные байки или дремлют, прикрыв лицо носовым платком.
19 июня. «Подчиненных у меня нет, – сообщаю я домой, – и я без должности. Живу не там, где жил прежде. За меня не волнуйтесь. Я теперь в лучших условиях, нежели был месяц назад. Вы должны понимать с полуслова. Размещаемся мы с товарищами в домиках около реки (зачеркнуто цензурой) и железной дороги (зачеркнуто цензурой)».
Название реки – Волхов. Название линии железной дороги – Волховстрой – Новгород.
В группе артиллеристов подружился я с Женькой Гусевым – бывшим ленинградским студентом, младшим лейтенантом бээмовской батареи. Целыми днями бродим мы с Женькой по окрестным полям и перелескам, купаясь или загорая в уединенных местах. В нас много общего, и темы наших бесед и разговоров неисчерпаемы и бесконечны.
20 июня. В воздушном бою, прямо над нами, сбили немецкий самолет. Летчик выбросился с парашютом, и вся масса резервистов кинулась его ловить. Всех охватил азарт охоты. Летчик плавно опустился на поляну, а к нему со всех сторон бежали толпы кричащих и возбужденных военных людей. О сопротивлении, конечно же, не могло быть и речи. Судорожно отстегнув парашют и путаясь в его стропах, немец поднял руки. Молодой парень бледный и испуганный – виновато-трусливая улыбка искажала его потное и усталое лицо. Его парабеллум тотчас исчез в чьих-то широких галифе. Все были довольны и рады тому, что хоть как-то развеялась общая скука и появилось хоть какое-то развлечение, о котором еще долго можно будет «травить баланду» – то есть врать и рассказывать всякие небылицы. Приехавшая машина с вооруженными людьми остановила «базар» и увезла с собой пленного летчика.
23 июня. Получил сразу двенадцать писем. Из полка мне их переслал Степанов. Эти письма наполнили душу радостью вновь обретенной связи с чем-то очень родным и прочным, устоявшимся и нерушимым. Не получая почты двадцать дней, я испытал состояние оторванности от родных, от привычного мне мира, и это странное чувство царапало душу словно занозой.
25 июня. По соседству, в километре от нас, расположены какие-то тыловые подразделения и части армейского уровня, и у них есть свой клуб из соснового кругляка и с дощатыми скамейками, врытыми в землю. Сегодня там идет фильм «Дело Артамоновых». И интересен не фильм, не сюжет, не игра актеров. Но те ассоциации и воспоминания, которые он вызывает в душе. То чувство щемящей привязанности к прошлому, к мирному, к дому, которое было нарушено и вдруг каким-то образом восстанавливается в тот момент, когда на экране начинают мелькать знакомые картины. Этот фильм я смотрел перед войной в компании Ники и Аркадия. Где они и что с ними?!
27 июня. Начальство нас развлекает. Объявлено о двухдневных тактических учениях. Это значит, что в течение двух суток мы будем жить не в своих землянках, а где-то на стороне. В лесу собираем ягоды – их тут тьма. На берегу реки загораем и купаемся. Любители режутся в карты. Эротоманы, собравшись в кружок, травят сальные анекдоты.
6 июля. В клубе по соседству идут «Три мушкетера», виденные мною уже в политотделе дивизии. Мы с Женькой Гусевым пришли пораньше и заняли места – народу набралось много. Соседкой справа оказалась очаровательная девушка в форменном хлопчатобумажном платье с эмблемами связи на погонах. Поражал ее миловидный, утонченный профиль, выразительные темные глаза и стрижка под польку. Мы разговорились – она назвала свое имя: Юля. Мы болтали о пустяках, о содержании фильма, смеялись от души над похождениями героев. Нам просто было приятно сидеть рядом и незаметно, как бы непроизвольно, касаться друг друга рукой или ногою.
Я ощущал самое важное – доверие к себе, отсутствие лицемерия. Но окончен сеанс, и все стали расходиться. Мы с Женькой провожали Юлю. Она жила неподалеку от клуба на территории армейского центра связи. Шли мы по узкому деревянному настилу: я рядом с Юлей, а Женька сзади. Всю дорогу он мурлыкал песенку д’Артаньяна из кинофильма. У проходной мы остановились. Юля объяснила, что девушки-связистки живут в отдельном домике в глубине. Мы попрощались. И Женька обозвал этот домик «гаремом армейского значения». Возбужденные возвращались мы к себе в барак. По пути обсуждали фильм, перекидывались остротами, прощупывали друг друга относительно впечатления, произведенного Юлей на каждого из нас.
7 июля. Ночь я почти не спал. А утром отправился туда, где за тремя рядами колючей проволоки находился армейский узел связи и жили в домике девушки-связистки. Влекла меня туда неведомая сила.
Пройдя вдоль проволоки несколько раз, я не обнаружил на территории никаких признаков жизни. Часовой по ту сторону проволоки смотрел на меня зло и отчужденно. На мой вопрос резко огрызнулся:
– Разговоры не положены. Сам, что ли, не знаешь?
10 июля. Все эти три дня я как в бреду. Хожу вдоль забора, надеясь на встречу. И всё безрезультатно. Ночью бессонница. Написал записку и решил во что бы то ни стало передать. У проходной на этот раз стоял мордатый старшина. Я попросил его передать Юле записку и намеренно подал ее в незапечатанном виде.
– Не положено, – буркнул старшина, но потом, видимо сообразив что-то, сказал: – Ладно, передам. Зайди завтра.
11 июля. Сразу после завтрака я отправился туда, где за тремя рядами колючей проволоки стоял домик девушек-связисток. Мордатый старшина будто ждал меня – передав мне ответ, он пошел прочь, заложив руки за спину. Отойдя от забора, я развернул бумажку: Юля писала, что им строго запрещено встречаться и контактировать с посторонними офицерами. Неужели прав Женька, обозвав это место «волховским гаремом».
Вечером, в клубе, я заметил Юлю в группе девушек-связисток. Но она дала понять мне, чтобы я не подходил. Через какое-то время она сама подошла и прошептала:
– Чудак ты какой. Неужели ты не понимаешь, что за нами следят – следят за каждым шагом, за нашими знакомствами. Особенно нехороший человек – этот старшина. Я знала, что ты придешь, и отпросилась. Ты не пиши мне больше, не вызывай к проходной. Это бесполезно. Мы будем видеться здесь. Я сама предупрежу через подруг.
В тот же вечер Юля сказала мне, что за ней ухаживает командир их роты – капитан, но что это ей очень не по душе, а что делать, она не знает.
12 июля. Ночь прошла почти без сна. Я ворочался на нарах и будил Женьку, который спал рядом.
– Ты что, влюбился? – ворчал он сонным голосом. – Вот псих-то.
Под утро у меня уже созрел план: я слышал, что командование запасного полка ищет человека на должность начальника клуба. Почему бы не использовать эту возможность? И я подал рапорт.
16 июля. Я зачислен в штат 225-го армейского запасного стрелкового полка на должность заведующего клубом. О своем новом назначении я тотчас сообщил Юле через ее подругу и даже получил ответ: она довольна и, как сама сказала, счастлива. Мы виделись в тот же вечер в кино. Юля смотрела на меня благодарными глазами, и этот взгляд, я это чувствовал, мог заставить меня пойти на многое. Я сказал ей, что предпринял этот шаг только ради нее, только ради того, чтобы быть рядом и вместе.
Домой я писал: «Работать предполагаю по своей прямой специальности художника. Предстоит оформлять клуб: рисовать плакаты, портреты на холсте сухой кистью. В ближайшее время должен функционировать концертный коллектив. Предстоит потрудиться в деле его организации».
18 июля. В штабе 225-го полка мне сообщают о моем немедленном отчислении и направлении в резерв офицерского состава Волховского фронта, и первое, что пришло мне на ум, – это то, что отчисляют меня не без вмешательства пресловутого капитана, командира роты связи, домогательствами которого так тяготится бедная Юля.
19 июля. Отправляют нас срочным порядком. Всю ночь оформляли документы, получали продукты, проверяли аттестаты. Перед отъездом я ухитрился забежать на телефонный узел, но Юлю увидать не смог.
Резерв Волховского фронта по-прежнему размещается в деревне Тальцы. Следовательно, ехать предстоит со станции Глажево через Волховстрой-1, Тихвин, Чагоду, Хвойную, Неболчи. Короче, совершить в обратном направлении тот самый путь, которым мы прибыли сюда, на фронт пять месяцев тому назад. Нас теперь человек тридцать – как раз норма двухосного товарного вагона, который должны подцепить к какому-либо попутному эшелону. Так и произошло. За день проехали Волхов, Тихвин, Чагоду.
20 июля. Эшелон идет к Неболчам. Дни стоят знойные и душные. По небу ходят тяжелые кучевые облака. Горизонт подернут маревом, а свет солнца пронзительно-слепящими бликами режет глаза. Тяжело дышать, трудно смотреть.
– Хоть бы дождичка Бог послал, – сказал кто-то.
Но собравшаяся было гроза прошла мимо.
Офицеры-попутчики в большинстве молодые парни, мои сверстники. Некоторые из них, скинув гимнастерку, сидят в проеме дверей вагона, свесив босые ноги вниз. Эшелон идет ходко. В проносящихся мимо пейзажах ощущается нечто мрачно-трагическое, гнетущее, выворачивающее душу. Все тут изуродовано, изнасиловано войной. Но когда-то ведь это были населенные и жилые места. «Немцы гады, – услышал я фразу, – до чего довели». Станция Неболчи. Полуразрушенный вокзал, от пыльно-серой платформы несет жаром, как от раскаленной плиты. На путях работают девушки-студентки или даже школьницы. Одни из них в легких сарафанах, большинство – в купальниках или просто – в трусах и бюстгальтерах, волосы повязаны косынками, а ноги босые. Все они загорелые, потные, припудренные пылью, с разводами грязных пятен по всему телу. И не успел еще эшелон остановиться, как ребята, тоже босые и тоже по пояс голые, стали прыгать из вагона на землю. Девчонки не ожидали, очевидно, появления такого количества молодых и веселых ребят. Они смутились, стесняясь своего вида. Но все знали, что встреча эта мимолетная, что продлится она минуту или несколько минут и что нужно скорее воспользоваться той радостью, которую она может принести. В общей сутолоке слышен смех, девичий визг, выкрики, обрывки песен. На потных, грязных личиках девчонок сияет неподдельное ликование и счастье. Гудок паровоза заставляет всех вздрогнуть. Слышится команда: «По местам!» Ребята наскоро обнимают девушек, целуют их в соленые губы и бегут к эшелону. Девчонки машут платками, кричат: «Возвращайтесь, мальчики!» – и плачут.
В Тальцах нас, оказывается, не ждали. Резерв перевели в Тихвин.
21 июля. Вагон подцепили к транспорту санитарных «летучек» и повезли в обратном направлении через Неболчи, Хвойную, Чагоду до Тихвина.
– Удивительная неразбериха, – сказал кто-то, – если было известно, что резерв перевели, для чего нужно гнать вагон с людьми в объезд за 300 километров? Неужели нельзя было связаться по телефону или телеграфом, задержать нас и направить сразу по назначению?
– Чего захотел, – съязвил капитан, сидевший рядом, криво усмехаясь, – оперативность на высшем уровне военного времени.
Проезжаем Неболчи. Девушек на путях не видно. Это огорчило наших ребят – они надеялись на новое свидание.
22 июля. Прибыли в Тихвин. В отделе кадров Волховского фронта нам выдали предписания: явиться в 50-й офицерский полк, расквартированный в деревне Большой Остров в шести километрах от Бокситогорска.
23 июля. Пассажирским поездом доехали мы до станции Большой Двор, а там уже на попутных машинах добирались до деревни Большой Остров. Положение офицеров в «50-м Бокситогорском», так его здесь именовали, было более чем свободным. Как мы узнали от старожилов, занятия по повышению квалификации проводятся формально и каждый предоставлен сам себе. Резервисты расквартированы по крестьянским избам. Меня в сообществе еще троих лейтенантов поместили к добродушной и веселой русской бабе, и мы очень скоро нашли с ней общий язык. «Во всяком случае, хорошо уже то, что мы вырвались из леса, из вонючих бараков, где валялись на нарах, точно босяки в ночлежке», – записал я в тот день.
25 июля. Живем вполне самостоятельно и свободно. Погода превосходная – можно пока что отдыхать. «Но что ждет нас в дальнейшем, – записываю я, – каковы намерения нашего высшего начальства?!»
28 июля. «50-й Бокситогорский» переводят в бараки «Сергиевской базы», расположенной в пяти километрах на юго-запад от города. Здесь нас встретили тщательно составленным расписанием занятий по повышению квалификации, графиком дежурств и памяткой офицерам резерва. Повышением квалификации занимаемся лежа на пляже, на берегу неширокой речки Воложбы. Тут же поблизости и великолепный малинник – никогда и нигде ранее не ел я столько малины, крупной, вкусной и сладкой.
– Такого и в санатории, пожалуй, не увидишь, – шутят наши резервисты.
Познакомился с Лапиным Петром Константиновичем. Ему за тридцать, он преподаватель математики и директор школы в Калинине. Внешне он напоминает Дон Кихота – худой, длинный, с большим, несколько плоским черепом, тихим голосом, размеренными движениями и благородной осанкой. Но самым примечательным в его облике остается взгляд его больших и добрых серо-голубых глаз. По званию он младший лейтенант артиллерии, командовал по контракту взводом штрафников. По окончании срока контракта находится в резерве, рассчитывая на повышение в звании и должности.
1 августа. В городском кинотеатре случай свел меня с девушкой, местным библиотекарем. Зовут ее Вера – симпатичная и толстенькая хохотушка. Через нее мы стали пользоваться книгами. Иногда она приходила к нам на берег Воложбы, приносила книги, купалась и загорала. Она милая, добрая и общительная. В ней много женственного, но я не замечал, чтобы кто-то из наших мужчин за ней ухаживал или сама она кого-либо выделяла.
5 августа. Я заболел. Температура 39,7°. Не исключено, перегрелся на солнце. Лапин говорит, что из полка отправляют первую партию на учебу в Боровичи. Его подрядили оформлять документы в штабе полка на отбывающих. В Боровичах сосредоточены теперь средние и высшие учебные заведения, эвакуированные из Ленинграда и занятые подготовкой командного состава всех степеней для Волховского и Ленинградского фронтов. Лапин спрашивает у меня: не желаю ли я поехать на академические курсы усовершенствования командного состава?
– Теперь у меня есть возможность составить тебе протекцию, – говорит Лапин, – я мог бы рекомендовать тебя отборочной комиссии штаба.
Я, естественно, соглашаюсь и с нетерпением жду вызова.
9 августа. Лапин представляет меня по начальству в качестве абитуриента. Тут же состоялось и собеседование, окончившееся для меня положительно. Очевидно, немалую роль сыграла и характеристика, подписанная майором Коротких. Комиссия мою кандидатуру утвердила.
11 августа. Будучи по делам в Бокситогорске, проходя мимо одного из госпиталей, я встретил Николая Морозова. Того самого, с которым из Москвы ехал в Великий Устюг. Он уже трижды ранен и последний раз – в июльских боях под Мгою. Встретились по-дружески, расцеловались. Посидели на бревнах около забора. День жаркий, солнечный. По двору прогуливаются раненые. Морозов говорит, что многие даже из нашего выпуска – убиты. Потом он стал как-то неестественно хихикать. И вдруг оба стали по-быстрому прощаться – будто хотели поскорее избавиться друг от друга и больше не вспоминать о прошлом, не думать о пережитом.
12 августа. Утром получили с Лапиным в штабе полка личное дело в запечатанном конверте и направление на академические курсы усовершенствования командного состава в город Боровичи. Не спеша идем в Бокситогорск. Ехать предстоит самостоятельно, вдвоем. Я в восторге!
13 августа. От Тихвина нам предстояло через Неболчи и Окуловку добираться до Угловки, где пересаживаться на местный поезд до Боровичей.
У военного коменданта Тихвина отметили командировочные предписания и получили литерные билеты. Поезд отходит в восемь вечера. У нас масса времени. Погода хмурится, заметно похолодало. Низкие рваные облака угрожают дождем. Лапин предлагает зайти к жене какого-то знакомого майора. Приняли нас радушно. Жена майора оказалась миловидной, бойкой и сравнительно молодой женщиной. Лапин о чем-то с нею пошептался, и вскоре она явилась с двумя бутылками мутного и вонючего самогона. Какая же пакость был этот самогон! Закусывали мы его солеными грибами, но все равно глотать смердящую сивуху было отвратительно. Голова быстро отяжелела, выступил холодный пот, все вокруг плавало и колыхалось, мутило страшно, и было очень, очень дурно.
Нужно не опоздать на поезд. А самочувствие мое – хуже некуда, я еле держусь на ногах. Я не был пьян в том смысле, что ничего не соображал. Нет. Сознание мое было ясным, и я помню все детали. Но по всему телу разлилась такая слабость, что владеть собою, своим телом стало очень, очень трудно. Я вижу, как побелел Лапин, – он тоже еле-еле держится на ногах. «Как же мы поедем?» – пронеслось в мозгу. Собравшись с последними силами, мы отправляемся на вокзал.
Лапин, считая себя в какой-то мере виновником случившегося, проявлял в отношении меня исключительное товарищеское внимание. По пути мы несколько раз присаживались отдыхать и постепенно приходили в себя.
– Они, наверное, этот самогон, – задумчиво произнес Лапин, – настаивали на табаке. Или же еще на какой-нибудь пакости. Для крепости и дурмана. Это они практикуют теперь.
– Слушай, – спросил я, – а где твои вторые сапоги? Ты их не оставил, случайно, у этой бойкой дамочки?
– Оставил, – мрачно изрек Лапин и сплюнул, – в качестве уплаты за эту пакость оставил.
На вокзале полно народа, у вагонов давка. На плацкарты никто никакого внимания не обращает. Работая локтями, Лапин проталкивает меня вперед. Впечатление, что люди уже совсем озверели: со всех сторон угрозы, матерщина, крики, кто-то пускает в ход и кулаки. Большой драки нет, но она может возникнуть в любой момент. Вломившись в вагон, мы занимаем верхние полки. Упав тяжелеющей головой на вещевой мешок, я будто проваливаюсь в небытие.
Путешествовать же в таком состоянии да еще в общем вагоне отнюдь не безопасно. Могли раздеть, снять сапоги, выкрасть деньги, документы. Могли. Но, как ни странно, все обошлось благополучно.
14 августа. Поутру прибыли мы на станцию Угловка Октябрьской железной дороги. Местный поезд на Боровичи отходит в четыре часа дня.
После вчерашнего дико болит голова, немного мутит. Раздобыли кипятку, заварили чай покрепче, позавтракали. Погода разгулялась, и день обещал быть теплым и солнечным. Отыскав укромное место в ближайшем кустарнике, мы пребываем в состоянии дремотной истомы.
– Ты знаешь хоть, куда мы едем? – спросил я Лапина.
– Боровичи, – тихо и рассудительно отвечает Лапин, – старинный и красивый город. Сам увидишь. Основан указом Екатерины Второй в 1770 году на месте еще более древнего посада Боровический Рядок. Это, так сказать, тебе история. Ну а как нас там примут? Поживем – увидим.
В восемнадцать часов с какими-то минутами пассажирский поезд из обычных зеленых дачных вагонов подходил к платформе вокзала в городе Боровичи. Я стоял у окна, смотрел на проносившиеся мимо картины местного пейзажа: перелески и причудливое кружево кустарников высвечивались лучами играющего солнца и создавали впечатление замысловатого контражура, а в уме все повторялась строка из стихотворения Багрицкого: «Лягушечья прозелень дачных вагонов. Катится, катится, катится, катится».
Выйдя на привокзальную площадь, мы осведомляемся:
– Как пройти к казармам военного городка?
– Прямо по Коммунарской и до конца.
Дома по обе стороны улицы каменные, красивые, в два и три этажа. Тротуары из известковых плит, местами асфальтированные. Вдоль тротуаров ряды старых деревьев, чугунные фонарные столбы и тумбы, отделяющие булыжную мостовую от тротуара, как и заведено издревле по всей России.
У ворот одного из домов сидят на скамеечке женщины.
– Не с фронта ли будете? – спрашивает одна из них.
– С фронта, – отвечаем.
– Мужиков-то не видели ли наших?
– А мужики-то ваши кто?
– А Евсеевы дак.
– Нет, – говорим, – Евсеевых не встречали.
– Ну дак, всё одно, заходите. Чайку с дороги-то испить не желаете ли?
Кинув вещевые мешки в угол, садимся за стол, на котором уже кипит сияющий медью самовар. Хозяйка наша – Мария Ивановна Евсеева – обычная городская провинциалка, расспрашивает нас о войне, о фронте, рассказывает нам о городе, о его жителях, о военных, наводнивших город. И мы понимаем, что принимает она нас как желанных гостей не ради того, чтобы содрать с нас лишнюю десятку, а потому, что наше посещение и чаепитие за столом для нее событие и праздник.
После чая мы с Лапиным решаем отложить визит по начальству до завтра. Договорившись с Марией Ивановной о ночлеге и услышав от нее радушное: «Бога ради, милости просим», – пошли осматривать центр.
«Боровичи – красивый город, – записал я в тот день, – большой металлический мост через реку Мета. Много скверов. На центральной площади оперный театр в стиле классицизма. В городском парке – летний драматический». В оперном театре идут спектакли эвакуированного из Ленинграда Театра музыкальной комедии, и мы, правда с опозданием, успели на «Сильву».
15 августа. Передав документы и личные дела в строевую часть, мы с Лапиным явились на прием к полковнику Арзуманову и согласно его резолюции зачислены на Отделение усовершенствования офицерского состава, начальником которого он и является. Зачислили нас в роту сотрудников штаба, во взвод адъютантов старших, как именуются начальники штабов батальонов, эскадронов, дивизионов. Полковник Арзуманов – пожилой, невысокого роста, сухощавый, со старорежимной выправкой офицер. Принял он нас, можно сказать, приветливо, но приветливость эта проступала на его суровом и строгом лице в достаточно сдержанной форме.
– Вам всего лишь двадцать один год, – обратился он ко мне, – вы лейтенант и командовали взводом, а претендуете на роль начальника штаба батальона. Другие преодолевают эту дистанцию в пять – десять лет, будучи в звании капитана. – Наступила тягостная пауза. Я стоял молча, как бы соглашаясь с тем, что говорил полковник. – Зачисляю вас на курс, учитывая ваше образование и общий культурный уровень. – Он сухо улыбнулся, но я уловил в глазах его приветливость и теплоту. – Художник обязан стать хорошим штабистом. Все зависит от вас, от вашего прилежания.
– Товарищ полковник, – сказал я и почувствовал, будто сорвался и лечу куда-то в бездну, – все силы свои и способности приложу к тому, чтобы оправдать доверие.
Спросив, есть ли у нас в городе знакомые, Арзуманов предложил нам пойти прогуляться и сам подписал увольнительные.
Довольные состоявшейся беседой, полные радужных надежд, мы вышли на улицу полноправными жителями этого славного города. Лапин отправился куда-то по делам, я решил на этот раз посетить драму. На афише значится пьеса К. Симонова «Русские люди» в исполнении артистов ленинградских драматических театров. Билеты проданы. Но я сказал администратору, что только что прибыл с фронта, и тот выдал билет из брони. Среди публики много красивых женщин и миловидных девушек. Туалеты если и не новые, не модные, то, во всяком случае, опрятные, чистые и даже элегантные.
«В городе полно эвакуированных ленинградцев», – записываю я в дневник. В своем хлопчатобумажном фронтовом костюме я чувствую себя стесненно. Сижу в своем кресле и озираюсь по сторонам… Но вот гаснет свет, и я уже собираюсь следить за ходом действия на сцене, как взгляд мой потянуло влево, туда, где находилось соседнее кресло, до того не занятое. В полусумраке зала, освещенного лишь бликующим отсветом со сцены, обозначился вдруг профиль молодой женщины необыкновенной красоты. Рядом со мной сидела в вечернем черном платье, стриженная под фокстрот блондинка – мне она показалась прекрасной. Прямой нос, пухлые губы, пышные вьющиеся волосы, большие выразительные серые глаза неотрывно следили за игрой актеров. Я уже более не интересовался сценой. А все смотрел и смотрел на нее, не в силах оторваться… В антракте, вполне непринужденно, она спросила меня, что мне не нравится в спектакле: сама пьеса или же игра актеров?
– Из чего вы заключили, что мне что-то не понравилось? – спросил я и почувствовал, как краснею.
– Вы совсем не смотрели на сцену, – сказала она, улыбаясь.
– Я не люблю таких пьес, – ответил я, потому что нужно же было как-то отвечать.
– Тогда зачем же вы пошли в театр?
– Я так давно не был в театре. Вчера слушал «Сильву», а вот сегодня решил пойти в драму.
– Вы с фронта?
– Это заметно по моему костюму? Да. С фронта.
– Если хотите, и по костюму… Кроме того, вы не ленинградец…
– Неужели и это видно?
– Если бы вы были ленинградцем, то, наверное, следили бы за игрой актеров независимо от пьесы.
– Вы угадали, я не ленинградец.
– А я ленинградка. Они здесь, в этом городе, мне как родные. Тем более что у меня тут нет никого из родственников.
– Я москвич. Это вас не шокирует?
– Отчего же?
– Не знаю. Существует же мнение, будто жители этих двух столиц нетерпимы в отношениях друг к другу.
– Я не из их числа, – сказала моя соседка и засмеялась: – Я театралка и очень люблю московские театры.
Наступила пауза. Я молчал, не в состоянии оторваться от ее лица… Она смотрела на меня. Я ощущал, как между нами возникает незримая область взаимной симпатии. Весь второй акт мы шепотом обсуждали игру актеров. Ее голова, слегка подавшись в мою сторону, едва не касалась моей головы. Иногда ее волосы ласково щекотали мою кожу, и я ощущал аромат ее духов и тепло ее дыхания. В антракте мы прогуливались по аллеям сада, и меня поразила изящная стройность ее ног, обутых в дорогие замшевые лодочки.
После спектакля я спросил, не позволит ли она мне проводить ее до дому. Она согласилась.
Мы шли медленно и неторопливо по затихшему городу. Через Мстинский мост в предместье Полыновку, где она снимала комнату в деревянном двухэтажном доме. Ночь теплая и звездная, и мы еще долго стояли у ворот. Она сказала мне, что где-то рядом, в таком же деревянном доме, жил композитор Лядов. При этом она чему-то счастливо улыбалась.
Из увольнения я возвращался в первом часу ночи. Я знаю: ее зовут Клавдия Николаевна Макарова, она эвакуирована из Ленинграда и работает в конструкторском бюро на 12-м Механическом.
Штабная рота занимает второй этаж добротной трехэтажной казармы. В центральной части два громадных дортуара, а по бокам классные комнаты, каптерка и туалеты. В дортуарах двухъярусные нары, как и в Великом Устюге. В каждом из дортуаров спит до двухсот человек.
16 августа. «Начало занятий, – записываю я, – вновь мы на положении курсантов или слушателей».
Курсовой инспектор у нас – преподаватель тактики майор Яковлев. Лет тридцати пяти, спокойный, вежливый, корректный, ровно расположенный ко всем слушателям, майор Яковлев выгодно отличается от прочих офицеров и своим академическим образованием, и эрудированностью в области штабной специальности.
– Вы – слушатели штабного отделения, и вам предстоит работать в штабах, – так начал свою вводную лекцию по спецпредмету майор Яковлев, – вдумайтесь в то, что, собственно, это значит, вникните в смысл самого слова: «штабист». Штабной офицер – это, прежде всего, военный специалист, готовящий материал оперативно-стратегического или тактического профиля. Материал, необходимый для принятия командованием соответствующего решения. Штабной офицер – это специалист, планирующий и претворяющий в жизнь решения командира. Поэтому штабной офицер обязан располагать исчерпывающей информацией о противнике и о себе – о своих войсках. Грамотно в теоретическом и творческом ключе продумать и рассчитать практические возможности выполнения приказа командования. Учесть имеющиеся в наличии средства обеспечения, подготовить и оформить полагающуюся по штату документацию. Между тем, – продолжал майор Яковлев, – не редки случаи, когда штабные офицеры судят поверхностно о планах высшего начальства, о действиях своего непосредственного командира. Остерегайтесь подобной огульной оценки. Не вы будете принимать оперативно-тактические решения, но вы будете готовить их. Не вы будете решать, но вы будете проводить решения в жизнь. Помните: командир – это ВОЛЯ, а штаб – это МОЗГ!
Неповторимо уникальной и в чем-то обаятельно-колоритной оказалась фигура командира нашей штабной роты майора Кабанова, или просто Кабана, как окрестили его слушатели. Обязанности командира роты в высшем военном учебном заведении, в общем-то, ограничиваются исключительно административно-хозяйственными функциями, из которых наш Кабан усвоил самую главную: «водить дармоедов до харчевни». «Дармоедами» он называл слушателей, а «харчевней» – столовую. Майор Кабанов из кадровых командиров и дослужился до своего звания в довоенное время, оставаясь безграмотным невеждой по всем статьям.
Будучи майором по званию, он должен был бы командовать батальоном или полком, а ему в бою нельзя было доверить и отделения. Не мало по резервам ошивалось подобных майоров – этому нашли применение. Вечно пьяный, с красной, непроспавшейся рожей, рыкающим голосом и малопонятной лексикой команд, Кабан моментально стал посмешищем всего курса. Слушатели откровенно издеваются над ним. А он то ли настолько туп, что не понимает издевательств, то ли настолько самоуверен и наивен, что игнорирует их.
Построив штабное отделение в ротную колонну, Кабан ревет зычным голосом, разевая свою огромную пасть:
– Уси слухать мою команду! На кумпол пра-ама! Слева-колена пе-есня. Рота шагама-арш!
Рота не в состоянии сделать ни шагу. Стоя в строю, слушатели давятся смехом.
– Я кому говру: смир-р-р-на-а! – ревет Кабан. – Дармоеды, атилигенцы, блядуны, сучьи дети!
Слушатели не выдерживают, и могучий хохот сотни голосов сотрясает строй. Физиономия Кабана багровеет, наливается кровью, наконец, и он сам не выдерживает и начинает ржать во все горло:
– Да шож мене с вами, с вобразованными делать?! Матери вашей дышло! Куды ни плюнь, усё ахвицеры, антилигены. Таки ж у мене усего два класса вобразования, да и те ни полные…
20 августа. Заступил в наряд дневальным по казарме. На третьем этаже дортуары группы «командиров полков» – там слушатели от майора до подполковника. И они тоже дневалят. С улицы в открытые окна льется чистый воздух темной августовской ночи. Часы показывают три сорок пять. Присев у тумбочки, я пишу домой: «Попав в армию, я оказался как бы брошенным в неведомую пучину Жизни. И поначалу чуть было не захлебнулся в ней, – во всяком случае, свободно мог бы захлебнуться. Теперь я начинаю ощущать себя как бы в челноке, которым можно управлять. Иными словами, я уже способен постоять за себя».
Днем, перед заступлением на дежурство, я встретил в городе пленных немцев. Они вяло и медленно что-то перетаскивали. Вид их был жалкий и унылый. Мое внимание привлек худой, сутулый шатен в мятой каскетке с огромным матерчатым козырьком. Меня поразила в нем какая-то особенная внутренняя одухотворенность, выгодно отличавшая его от прочих пленных. Я подошел и спросил, кто он и откуда.
– Ихь бин ейн остеррейхише штудент, – услышал я в ответ.
«А сколько наших студентов у них в плену, – подумал я, – и какой-то там у них вид?!»
Пленные работали под присмотром нашего солдата, молодого, видимо, деревенского парня. Грустно как-то все это.
Послезавтра воскресенье. После смены с дежурства я имею право на увольнение в город. Я знаю: сегодня Клавдия тоже дежурит. Телефон дежурного по батальону в моем распоряжении. На завод дозвонился без особого труда. В воскресенье должен идти скрибовский «Стакан воды». И я предлагаю ей посещение театра – она отвечает согласием. А я, положив телефонную трубку, еще долго-долго слышу ее мягкий голос, сказавший «хорошо».
22 августа. Воскресенье. Дневные спектакли начинаются здесь в 12 часов. Так что сразу после завтрака я тщательно выбрился, вычистил сапоги, подшил свежий подворотничок. Это было все, чем я мог облагородить свой туалет. В 10 часов я уже был за проходной.
От Мстинского моста навстречу мне шла улыбающаяся Клавдия. Со школьных лет любил я скрибовский «Стакан воды» и многократно смотрел его на сцене Малого театра. Настроение какое-то особенно радостное и от того, что на сцене превосходно играют актеры, и от того, что сама пьеса изысканно остроумна, и от того, что рядом со мною красивая, обаятельная, изящная и молодая женщина. Отношения у нас складываются самые непринужденные. После театра мы гуляем по городу. Я чувствую, она рада нашему знакомству. Держится она со мною ровно, откровенно – меж нами нет даже и намека на флирт или пошлое ухаживание, что по тем временам считалось особым шиком среди офицеров боровического гарнизона.
Я провожаю ее до дома. Идем медленно, неторопливо. Разговор заходит об опере и оперных певцах.
– Я твоего дядю не слышала, а вот кузину твою не раз передавали по радио. Хороший голос, звучный.
Разговор вновь переключился на обсуждение утреннего спектакля, а Клавдия слушала, улыбалась и думала о чем-то своем, не замечая меня.
– Тебя что-то угнетает? – спросил я ее.
– Нет, нет, – ответила она, – просто завтра рано вставать на работу.
В казарму вернулся я в первом часу. Но в проходной дежурят наши же слушатели, и увольнительные, естественно, отмечаются стандартно – 24.00, когда бы кто ни пришел.
Растянувшись на койке, я думал о встрече с женщиной, которая, я это чувствовал, очаровывала и захватывала меня все сильнее и сильнее.
25 августа. Полковник Арзуманов, вызвав меня к себе в кабинет, спросил, чем я могу помочь в деле оформления классов наглядными пособиями, которых нет, но которые необходимо изготовить.
– Изготовление наглядных пособий само по себе несложно, – ответил я, – но для этого нужны материалы и помощники.
– Назначаю вас старшим, – сказал Арзуманов, – подберите нужных людей и напишите рапорт об откомандировании вас в Москву за необходимыми материалами.
У меня перехватило дух. Впечатление – будто куда-то низвергаюсь.
– Вы поняли меня? – откуда-то издалека вдруг услышал я скрипучий голос Арзуманова.
– Так точно, понял, – ответил я, овладев собою.
– Вот здесь садитесь и пишите.
Присев с краю письменного стола, я написал рапорт на имя начальника академических курсов генерал-майора А.В. Сухомлина.
О боже, думал я, что-то будет?! Утвердят, не утвердят?! Исчез аппетит. Ночь не сплю, ворочаюсь с боку на бок. Скорее бы все выяснилось: пусть срывается поездка в Москву – только не эта пытка!
31 августа. Через дежурного мне вернули мой рапорт с отрицательной резолюцией. Как ни странно, отказ успокоил меня. Рухнули надежды, зато наступило прочное настоящее. И я написал матери, что поездка сорвалась и чтобы они меня не ждали.
1 сентября. После завтрака меня вызвали к начальнику штаба академических курсов полковнику Ходакевичу, который тут же сообщил мне о том, что я командирован в Москву и что мне надлежит немедленно собираться и срочно оформлять документы.
Я в полной растерянности – утихшие было страсти и волнения всколыхнули меня с новой, невиданной силой, выворачивая душу наизнанку.
2 сентября. Я еду с поездом 14.00. Провожает меня Клавдия и на вопрос, что ей привезти в подарок, ответила:
– Если сможешь, то дамскую сумочку.
– Привезу, – убежденно сказал я. И был уверен, что привез бы этой женщине все, чего бы она только ни пожелала.
Через два часа, на станции Угловка, я пересел на поезд, уходящий по направлению к Москве.
3 сентября. В восемь часов утра с какими-то минутами я прибыл в Москву, на Ленинградский вокзал. Ничто здесь не изменилось с прежних, довоенных времен – все как было, даже забор тот же. Учащенно бьется сердце, стучит в висках. При спуске в метро проверка документов. На мне мятое хлопчатобумажное обмундирование со следами смердынских болот, пилотка, кирзовые сапоги, на руке перекинута шинель, за спиной – солдатский вещевой мешок. Какой-то убогий мужичишка предлагает донести мне мои вещи, пугая тем, что в Москве теперь офицерам не положено самим носить мешки.
– На, – говорю, – неси! Тебе нужно заработать на этом кусок хлеба. Пусть будет так. Я не против.
Вот и выход из метро «Охотный ряд». Мужичишка бежит за мною с моей шинелью и вещевым мешком. Утро великолепное – сентябрьское солнце ласковое и нежаркое. Воздух наполнен осенней свежестью, дышится легко, и меня распирает счастьем. Вот и Газетный. Вот и дом номер три. Вот и облупленная подворотня, а там еще другая подворотня и садик. В садике бабы, увидев меня, зашушукались, заспорили. Ясно: решают, кто я и к кому. Вхожу в обшарпанный подъезд – тут на повороте должно не хватать у перил деревяшки. Так и есть – пустое место, щербатое, с голым металлическим основанием. Останавливаюсь. Нужно передохнуть. Даю мужичишке полбуханки хлеба и говорю, чтобы уходил. Передохнув, поднимаюсь до четвертого этажа. Стою. Вот она – квартира с номером 64 и бронзовая вычищенная пластинка: «ЮДИНЪ СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧЕ». Минуту или две не решаюсь нажать кнопку. Меня не ждут. Наконец звоню долго и протяжно.
Дверь открывает мать и остановившимся взглядом смотрит на меня. Очевидно, не в состоянии понять, кто перед нею. Потом заморгала, сморщилась и залилась истерическими слезами. Выбежала тетя Лида – ее старшая сестра. Дядя Сережа. Они обнимают меня, плачут и смеются. Бросив в прихожей шинель и вещмешок, я иду в комнаты. Из своей спальни вышла Таня – моя двоюродная сестра. Она в ночной рубашке, закутанная в одеяло. Пододеяльник весь в заплатках – война, и у солистки оперного театра все латаное, даже пододеяльник.
– Ты же писал, что не приедешь, – говорит, целуя меня, Таня.
– А я вот взял и приехал.
Мать и тетка, перебивая друг друга, что-то говорят.
– Я знала, что Андрюшка приедет, – перебивая всех, звонким голосом кричит Таня, – он настырный. Молодец – как снег на голову.
– Ну и что же ты делал на фронте?! Неужели стрелял?!
– Нет, правда?!
– А немцев-то живых видел? – спрашивает дядя Сережа. – И не врешь? Ты ведь и приврать мастер.
Тетка с матерью суетятся, готовят кофе, накрывают на стол. Я распаковываю свой сидор, достаю все, что получил по аттестату. Мать осматривает мое обмундирование:
– Гимнастерку нужно выстирать и вывернуть, а шинель ушить и уладить.
Я не возражаю. Уладить так уладить. Пусть будет так.
После завтрака, надев серую школьную куртку на молнии, мальчишеские брюки и дядины ботинки, я отправился в «Военторг» на Воздвиженке. В дверях проверка документов. Предъявляю офицерское удостоверение и прохожу внутрь. Меня даже не спросили, почему я не в форме.
В отделе канцелярских товаров торгуют и карандашами, и линейками, и бумагой. Кроме того, у меня дома сохранились запасы мирного времени. Так что командировку уже можно считать оправданной. В отделе, где торгуют знаками различия, отоварился погонами – гарусными и полевыми, звездочками и эмблемами артиллерии – скрещенные шуваловские пушки.
За это время мать успела выстирать гимнастерку и распороть шинель. Вместе с теткой они прямо на мне уладили ее в боковых складках.
После обеда ходил в город за покупками. Стоял в какой-то очереди и услышал в свой адрес реплику: «Во гад, ряшку какую отрастил – решетом не укроешь. Его, бугая, на фронт бы отправить, а он тут по очередям ошивается». Дома все от души смеялись над этим случаем.
4 сентября. Поехал в свой родной Протопоповский переулок. Дома, в котором родился, вырос и жил до войны, уже нет. На его месте голый пустырь и остатки фундамента. По соседству зашел к родственникам моего отца, к моей двоюродной тетке Елизавете Сергеевне.
– Скажи, а сколько ты убил немцев? – допытывается ее сын и мой троюродный брат Мишка, которому идет пятнадцатый год.
Как ответить ему? Рассказать о «манлихере» с оптическим прицелом?! И я ответил:
– Ни одного.
– У-у-у… – презрительно скривив губы, проскрипел Мишка. – А я-то думал. Во! Если бы мне досталось. Я бы их – пах-пах. Руби. Коли. – И, схватив металлическую линейку, Мишка стал размахивать ею, воображая себя, очевидно, лихим кавалеристом.
– Теперь, брат, так не воюют, – сказал я ему, – сабельками не размахивают. Теперь преимущество за техникой. Орудия ведут огонь с закрытых позиций. А тут математика нужна – синусы и косинусы.
– У него, у дурака, по математике сплошные двойки, – вмешалась в разговор его мать – тетка Лизавета.
– А я не в артиллеристы, я в летчики пойду, – горячился Мишка.
– В летчики, – засмеялся его отец, генерал службы тяги Федор Яковлевич Максимов. Близкий к Кагановичу человек, приехавший домой к обеду, а затем уезжавший на всю ночь в наркомат. – Там, брат, технику нужно осваивать, а она вся на математике основана.
Не уютно мне показалось вдруг в родном Протопоповском. Грустно было смотреть на пустырь, где стоял когда-то мой дом. Простившись с родственниками, я постарался поскорее уйти, чтобы не травить напрасно себя излишней тоской и воспоминаниями.
6 сентября. Утром, пока я еще спал, мать внесла в комнату готовую гимнастерку. Воротник украшал красный артиллерийский кант, на который пустили остатки алого сукна от моей детской шапочки-матроски. Готова была и шинель – мать шила всю ночь напролет. На воротнике черные петлицы с золотыми пуговицами, на плечах гарусные артиллерийские погоны. Одну из споротых петлиц, тех, что получали мы в Смердынском мешке, мать сохранила на память. Что же, обмундирование мое хоть и не богатое, но чистое, опрятное и подогнанное по фигуре. Я доволен.
В фотоателье на Кузнецком я снялся на размер 6x4 в трех вариантах. Крупнее размеров тогда не делали.
На одном из столиков юдинской квартиры я заметил деревянного рыцаря в жестяных доспехах. Эту куклу я мастерил в ночь перед тем, как был призван в армию – на латах выцарапана дата: «20 мая 1942 года» – дата получения мною призывной повестки.
7 сентября. Вечером на концерте в Консерватории. Разговоры только на тему избрания Патриарха всея Руси и о том, что сам Козловский пел в церковном хоре в храме Воскресения в Сокольниках.
8 сентября. С утра в квартире Юдиных все идет по особо установленному режиму: вечером Таня должна петь партию Джильды в своем театре. Я очень люблю эту оперу Верди и слушал «Риголетто» в различном исполнении много раз. Но в этот день мое посещение театра оказалось под угрозой и могло не состояться вообще.
В середине дня я проходил мимо кинотеатра «Метрополь». Место людное, сутолочное и злачное – рядом ресторан, гостиница, магазины. Пробираясь сквозь толпу, я не заметил проходившего мимо офицера и обратил на него внимание лишь тогда, когда он меня окликнул. Передо мною стоял холеный, великолепно одетый капитан войск связи: модная фуражка с маленьким козырьком, хромовые сапоги и, несмотря на жару, лайковые перчатки на руках.


– Почему не приветствуете старшего по званию? – Сам тон обращения настолько надменный, что мною тотчас овладел приступ дикой ярости. Я стоял, кусая губы, и молча смотрел на капитана. В сознании моем невольно всплывали образы тех, с кем сроднила меня война, кто был мне дорог и кто теперь здесь как бы становился в один ряд со мною. Ненависть душила меня, и я чувствовал, как задыхаюсь. Стиснув кулаки, я стоял, глядя капитану в глаза, готовый врезать по этой холеной, надменной роже. Он понял, что дальше испытывать мое терпение рискованно, и вызвал патруль.
Меня доставили в военную комендатуру на Первой Мещанской. Там, в бывшем институте слепых, собралось таких, как я, человек двадцать. Дежурный майор просмотрел наши документы и, как мне показалось, тоскливо и даже сочувственно оглядел нас. Затем стал каждого вызывать к столу, стоявшему у входа в помещение.
– Ты что же это, лейтенант, – обратился он ко мне, – неужели тебе трудно было приложить руку к пилотке?
– Не заметил я его.
– Верю, – произнес он с какой-то особенной мягкостью, – только тут Москва. Не Тихвин, не Боровичи. Тут ухо востро держи. Когда едешь-то? Завтра?
– У меня сегодня в театре сестра поет, – сказал я совсем тихо, – я ее послушать хотел.
– Сестра, говоришь. В театре? – Майор удивленно посмотрел на меня. – Во дела-то какие. Капитан, – крикнул он, обращаясь к начальнику офицерского патруля, – погоняй их строевой да отпусти!
– Становись! – лениво гаркнул капитан.
Задержанные офицеры, в том числе и я, разобрались и построились во взводное каре.
– Равняйсь! – скомандовал капитан, – строевым, шагамарш! Левой… левой. Стой! Разойдись!
Не оглядываясь, я вышел за ворота комендатуры. По Мещанской шел какой-то полковник. Лихо козырнув ему, я скользнул в Адрианонаталиевский переулок, убыстряя шаг. Не заходя домой, я был уже к началу спектакля на своем месте в партере.
9 сентября. Уезжал я вечером. Поезд отходил в девятнадцать с чем-то. На вокзал меня провожали мать, тетя Лида и дядя Сережа – он нес мои вещи.
В Боровичи я вез рулон ватмана, чемоданчик с писчебумажными принадлежностями, связку бумаги, этюдник с масляными красками и бидон с олифой. Все это – дефицит.
Вечер по-сентябрьски теплый и солнечный. В шинели жарко, но я терплю. В руках у меня пара великолепных, новеньких перчаток – подарок матери. Моя мечта – побывать дома, в Москве – осуществилась! И жизнь представлялась мне стабильной, устойчивой и определенной.
Я еду в купе мягкого вагона. И несмотря на военное время, на расставание, на душе легко и покойно. В дверях, в черном ладном кителе с зелеными погончиками, девушка-проводница. Посадка спокойная, без суеты и толкотни: и никто тебя не опередит, не вышибет.
Поезд трогается. Медленно мимо окон поплыли платформа и привокзальные постройки. Мать, тетя Лида, дядя Сережа идут вслед за вагоном, машут руками, улыбаются. Наползают московские сумерки, и край неба становится малиново-красным. «В пожаре запад пламенеет…» Откуда-то в памяти всплыла эта стихотворная строфа… Но кто ее автор и где я ее слышал, вспомнить так и не удалось.
Я стоял в коридоре у открытого окна и курил папироску. Почему-то вспомнил, как дядя Саша любил хлопать крышкой от портсигара. Что же, в пределах возможного и доступного, все складывается как нельзя лучше. Там, в Боровичах, ждет меня обаятельная и красивая женщина. Ей едва исполнилось 21 год. Но, наверное, никто не осмелился бы назвать ее фамильярно «девчонкой». Она не выносит сентиментальности, и между нами ни разу не было произнесено слово «любовь».
10 сентября. В 14.30 я прибыл в Боровичи. На платформе меня ждала Клавдия – она дежурила в ночь и теперь была свободной. Мы прямо прошли к ней на квартиру, где я пока что и оставил свои вещи. В казарме для них нужно еще подыскать помещение.
Я вижу – Клавдия искренне рада моему приезду и подаркам. И все же я улавливаю что-то недоброе. Сама Клавдия молчит и лишь грустно улыбается. Что, что могло произойти во время моего отсутствия? Я физически ощущал незримую трещину там, где все казалось таким прочным и крепким. Я видел лишь затаенную, щемящую тоску в огромных серых глазах Клавдии. На мой недоуменный вопрос она ответила, что устала, что болит голова и хочет спать. Очевидно, это было правдой, но не всей правдой. Сквозь обычную усталость проступала ноющая духовная боль, совладать с которой нет сил и нет силы ее скрыть от меня.
12 сентября. Воскресенье. В драматическом театре идет только что вышедшая пьеса Корнейчука «Фронт». Билеты достают организованным порядком, и желающих набирается немало. Петя Лапин уступил мне свой билет, и я тут же созвонился с Клавдией. Она пришла на спектакль в том самом черном платье с глубоким вырезом, которое было на ней в день нашего знакомства. Разговор, естественно, вращался вокруг спектакля, и я говорил о своих фронтовых впечатлениях, об отношениях слушателей на курсах, о наших дискуссиях по поводу пьесы Корнейчука. Клавдия живо интересовалась всем, и я даже забыл о том тяжелом осадке, который остался в душе после нашей встречи по приезде моем из Москвы.
Из театра шли мы окольными путями по переулкам, шли медленно, растягивая время. Клавдия как-то сразу погрустнела. Прощаясь, она попросила подарить ей мой карандашный автопортрет.
15 сентября. Как и обещал, я принес ей карандашный автопортрет. Мы молча сидели за столом и пили чай. Наконец она сказала, что приезжает ее муж – майор, летчик, и предложила более не встречаться…
Мы расстались.
22 сентября. Среда. Штабная рота выходит в поле на многодневные тактические занятия. Перемена обстановки, трудности учебного похода, предельная занятость – это как раз то, что мне теперь и нужно.
Утро не предвещает хорошей погоды: дует северо-западный ветер. Низкие серые облака тянутся клочьями по небу.
Выйдя за город, штабная рота разошлась повзводно во главе со своими преподавателями тактики.
– Основной упор, – говорит майор Яковлев, – делается теперь на полевую выучку будущих работников штаба. Занятия должны формировать из вас командиров, способных продуктивно трудиться в любых условиях, независимо от места и погоды. Общая тема выхода: «Разработка оперативных форм ведения боя батальоном и полком и организация внутреннего взаимодействия подразделений». Плохая, неорганизованная подготовка любой боевой операции обрекает ее на провал! И вам, людям воевавшим, должно быть хорошо известно, как провал операции оплачивается кровью наших солдат и офицеров.
От Боровичей на восток по живописной пересеченной местности тянется старинный почтовый тракт, а по существу, обычное, давно не ремонтированное булыжное шоссе, с рытвинами и ямами, в дождик обильно наполнявшимися водой. Наш десятикилометровый путь по тракту лежит до населенного пункта Передки. Куда ни обращается взор, всюду желто-бурые поля и одетые в пунцово-охристый наряд осени перелески и мелкий кустарник.
– Организация разведки, – говорит майор Яковлев, – это сбор и оценка информации. Изучение текущей боевой обстановки. Разработка вытекающих отсюда практических распоряжений и приказов, касающихся предстоящей операции.
Пятнадцатиминутный привал в Новосельцах. За это время каждый из нас должен отработать схему боевой обстановки на текущий момент, оперативный приказ, приказы на разведку, на связь, на обеспечение тылов.
– Запомните, – говорит майор Яковлев, – ошибки и плохая организация разведки приводят к искаженной оценке противника. А в конце концов к жестоким просчетам оперативного и тактического профиля.
Напряженная работа в походных условиях успела уже основательно нас утомить. Люди разбрелись, и майор Яковлев общался уже только с теми, кто шел непосредственно с ним рядом. Тон его речи неофициальный и даже усталый, а он все говорит и говорит:
– Штабной офицер может считать себя полноценным специалистом лишь тогда, когда окажется способным досконально изучить все каналы, питающие жизнь и боевую деятельность подразделения или части. Штабист, как опытный врач, должен ощущать боевой пульс оперативной единицы – батальона или полка.
От крупного населенного пункта Передки на северо-восток идет проселок через деревни Коровкино и Сущевка, вплоть до поселка Маклаково.
За Сущевкой в двух километрах начинался лес, простиравшийся широким фронтом на многие версты. У Маклаково поворот в южном направлении до Русаново. Здесь, по условиям штабной игры, вскрываем пакет и получаем вводную: идти через лес по азимуту на восток семь километров и там обосноваться командным пунктом, или КП. Пошел нудный, затяжной и мелкий-мелкий дождь. И нет такого места, куда можно было бы скрыться от мокроты. Как в таких условиях работать с картой и бумагами, когда по шинели текут ручьи, а руки сводит от холода.
– Что и говорить, – шепчет мне на ухо Петя Лапин, – а для будущих штабных работников условия созданы предельно приближенные к реальной обстановке.
Мне неприятной показалась эта реплика. Я знал одно: я должен пройти практику оперативного планирования и оформления документов в тяжелых природных условиях. И говорить тут не о чем. Работая с увлечением, я испытывал даже определенное наслаждение от того, что все так неудобно, мокро и сыро. Я чувствовал, что именно это мне теперь и нужно после всех моих личных переживаний. Нужно для того, чтобы забыться, чтобы вышибить клин клином.
Пройдя за день более тридцати километров, мы обосновались, наконец, в густом еловом лесу и оборудовали наш КП под вековыми деревьями. Обрубив нижние ветки и пристроив плащ-палатки в виде навеса, мы уже располагали «комфортабельным кабинетом», в котором было хотя бы относительно сухо. Разложив на плащ-палатке карты и лишь предохраняя их от случайных капель воды, мы занялись «нанесением оперативной обстановки за истекшие сутки».
– Обозначение условных знаков и различие цветов на схемах, – по ходу дела читал нам лекцию майор Яковлев, – должны быть предельно стандартными. Для каждого оперативного периода и конкретного боевого действия должен быть принят свой условный цвет. Эти незначительные детали облегчают прочтение документа и избавляют от непроизводительных потерь времени и ошибок в работе.
Несмотря на усталость, штабная игра захватила меня… К ночи дождь прекратился. Но было страшно холодно и сыро. Тем не менее под растянутыми на ветках плащ-палатками, при свете небольших коптилок, заранее приготовленных из консервных банок, мы продолжали до утра свою работу над картами и приказами. Лишь с рассветом, когда был закончен весь комплект штабной документации на наступление стрелкового батальона, нам удалось немного поспать.
23 сентября. К 8 часам утра в деревню Пальцево, расположенную в километре от нашего КП, подошли кухни, а вместе с ними и приказ лично для меня: срочно возвращаться в Боровичи в распоряжение начальника учебной части курсов. Весь день я шел назад более коротким путем – от Пальцево через бывшую почтово-ямскую станцию Плужино. Пройдя за день 28 километров, я к вечеру вернулся в Боровичи.
После отдыха и ужина, я доложился в учебной части, где мне тотчас же поручили составление плана работ по оформлению кабинетов учебными и наглядными пособиями.
24 сентября. В помещении топографического отдела курсов, находившегося вне территории военного городка, нам выделили отдельную небольшую комнату для работы. Помощниками мне назначили лейтенанта Дмитриева – великолепного чертежника и топографа и немолодого добродушного лейтенанта Потапова – неплохого графика и шрифтовика. Работать в компании с такими людьми – спокойными, веселыми, умными – подлинное удовольствие. Каждый из нас будет трудиться в той области, в которой обладает наибольшими способностями, знанием и навыками. Я поражался тому, как Потапов быстро, ровно и пластично рисовал самые разнообразные шрифты, буквы и литеры. Сам же Потапов искренне удивлялся тому, как я готовился писать маслом таблицы для артиллерийского кабинета.
– Послушайте, Николаев, неужели вы действительно собираетесь писать их маслом?!
Полное, добродушное лицо Потапова расплывается в улыбке, и он, с каким-то особенным чувством произносит само слово «маслом», как будто речь идет натурально о чем-то очень вкусном и приятном. Мы с Дмитриевым смеемся от души.
По грунтованному клеем картону жидкой краской я прописываю пейзаж. А затем алым цветом наношу схематическое расположение войск и огневых позиций артиллерии в соответствии с решением оперативной задачи.
– Смотрите, Дмитриев, смотрите, – кричит с искренним возмущением Потапов, – каков варвар, а! Зачем он портит этой отвратительной красной краской такой великолепный пейзаж?!
– А вы, Потапов, разве не знаете, – со спокойной улыбкой говорит Дмитриев, – что само существование войны уже есть величайший прецедент того, что вы именуете «порчей великолепного пейзажа». Николаев всего только оформляет это документально. И надо сказать, со вкусом, мастерски.
– А я бы, – горячится Потапов, – предпочел любоваться этаким пейзажем без вашего «документального оформления».
Мы уже собрались идти на ужин, как увидели направляющегося к нам полковника Арзуманова. Он, как сам выразился, «решил полюбопытствовать на нашу работу». Заложив руки за спину, он долго разглядывал только что законченную в масляном варианте «картину», иллюстрирующую наглядно решение «оперативно-тактической задачи».
– Безусловно, – сказал он, обращаясь ко мне, – ваши пейзажи, лейтенант, делают вам честь как художнику. Они красивы и изящны. Но решение любой тактической задачи, в оперативном плане, должно быть также изящным и красивым. Я думаю, штабной офицер – это тоже художник в военном искусстве.
25 сентября. С разрешения Арзуманова мы втроем отправляемся на вечерний спектакль в оперетту. Дают «Свадьбу в Малиновке». Сидим в партере и от души хохочем над тем, как Попандопуло меняет пулеметы на галифе.
Вдруг действие прерывается, в зале зажигается свет, а вышедший на просцениум представитель горкома объявляет сообщение «Совинформбюро» о взятии нашими войсками Смоленска. Зрители аплодируют, кричат «ура», жмут руки соседям. Возвращаемся из театра в приподнятом настроении. Неужели это уже предвестие нашей грядущей Победы над врагом?!
26 сентября. Воскресенье. Мы вновь втроем отправляемся в театр. На этот раз в драму, на афиногеновскую «Машеньку». Я хорошо помню довоенную постановку на сцене Театра Моссовета с Марецкой в заглавной роли. Спектакль, сыгранный в Боровичах силами ленинградских актеров, принимался публикой с каким-то особенным восторгом. В зрительном зале многие плакали.
– Я думаю, – сказал Дмитриев, – неумолимая жестокость военного времени оголила в людях естественную тягу к самой обычной человечности, ранее нами всеми так мало ценимой.
Придя домой из театра, мы застали наших слушателей, вернувшихся из учебного похода, усталыми, грязными и голодными.
27 сентября. Весь день штабная рота отмывалась в бане, чистилась, приводила себя в приличный вид и отдыхала.
Мы работали в своей мастерской и встретились с товарищами только лишь вечером, после ужина.
28 сентября. По случаю возвращения штабной роты с тактических учений ее командир майор Кабанов, или просто Кабан, делал смотр на утренней поверке, выведя на плац вверенное ему офицерское подразделение.
– Ну шо, антилигенцы, уси тут? – взревел Кабан, опираясь толстыми и волосатыми пальцами рук о бедра. – А де те богомазы, сучьи дети?
«Богомазами» командир роты называл нашу группу оформления – Дмитриева, Потапова и меня.
– Ты иде шляишси? – обращается майор ко мне, тыча в грудь волосатым пальцем, – рота стоить, а вин, вражина, жопу чешить. Дэ твое место, матери твоей дышло. На левый фланг. И кода тольки я сбавлюсь от вас, анчихристи треклятые? Уси теперь?
– Все, – слышится одинокий возглас.
Но Кабан еще не натешился.
– А Зелихович тут?
– Зелиховича нет, – отвечает командир взвода.
– А де ж вин, сучий сын? Не поведу харчиться, покуда того Зелиховича у строю не будэ.
– Нога у него болит! – кричит кто-то.
– Нога! – ревет Кабан. – Яка така нога? По б…м шукать, то не болить, а у строю стоять – заболела. А?
Слушатели откровенно смеются. Из соседних подразделений собираются любопытные. Майору это льстит. Он сам вроде бы даже забавляется своим положением и исправно играет принятую на себя роль. Мы знаем, что ходить перед строем и драть глотку «нравоучениями» Кабан будет до тех пор, пока не убедится, что место в столовой освободилось. Тогда он одернет китель, поправит козырек фуражки и погрозит нам кулаком:
– Ну погодите! Антилигенцы! Доберусь я до вас усих. Я з вас ноги повыдергаю з виткиля они ростуть. – Наконец он успокаивается и командует: – Смир-р-р-на-а! У харчевню, слеваколена шагамар-р-р-рш!
Такого рода представления командир роты устраивал почти что ежедневно. И когда их не бывало, а случалось это в периоды запоя, становилось даже скучно, будто чего-то не хватало. Когда же Кабан появлялся вновь с опухшей рожей, с налитыми кровью глазами, его встречали с искренней радостью и с нетерпением ждали его «представления».
4 октября. Ровно в 23.00 дневальный кричит: «Отбой!» – и казарма затихает. Под потолком вполнакала горит единственная дежурная лампочка. Слышится ровное дыхание спящих, а местами негромкий, мирный храп. Засыпаю и я. Перед тем мы ходили в кино и смотрели довоенный фильм «Антон Иванович сердится».
6 октября. Получил от матери письмо, в котором она сообщает, что готова бросить все в Москве и приехать в Боровичи, чтобы быть рядом.
Она рассчитывает устроиться тут на работу и помогать мне своим присутствием. Она все еще видит во мне мальчишку, нуждающегося в материнской опеке. Я ей отвечаю, что затея ее неосуществима – в Боровичах я временно и по окончании курса уеду неизвестно куда. Я стараюсь уверить ее, что такая жертва не нужна ни мне, ни ей. Но я также знаю свою мать – она упряма до беспредела.
На улице дождь, и осень прочно входит в свои права. Наши работы по оформлению кабинетов наглядными пособиями подходят к концу. Свободного времени почти нет. Нужно все-таки не отставать от однокурсников и наверстывать упущенное.
Один из местных инвалидов наладил подпольное производство комсоставских фуражек и брал заказы у наших слушателей. Тем, кто приносил ему старые суконные гимнастерки и козырьки, он шил фуражки вне очереди со скидкой 50 %. Я купил себе у него артиллерийскую фуражку за 500 рублей.
8 октября. Мать сообщает в письме о том, что дядя Сережа Юдин занят постановкой учебного спектакля «Евгений Онегин» в оперной студии в Сокольниках. Будучи в Москве, я видел подготовительные макеты декораций этого спектакля.
Мог ли я тогда предполагать, что всего лишь через три года я сам стану сотрудничать в этой студии в качестве художника и буду готовить новое оформление опер «Риголетто», «Севильский цирюльник», «Русалка». И что работа в оперной студии станет для меня началом творческого пути художника?!
11 октября. В нашем штабном взводе подобрались люди самых различных характеров и убеждений. Естественно поэтому стало возникновение разнообразных групп и кружков, вполне мирно уживавшихся в общем товарищеском коллективе слушателей. Я примыкаю к той из кучек, где все по возрасту значительно старше меня: математик Лапин, биолог Леонтьев, геолог Абакумов, филолог Кузнецов.
Как молниеносно летит время! Кажется, совсем недавно начались занятия, а вот уже и семестровые зачеты на носу. С 20 по 25 октября по плану штабные учения с выходом в поле, а с 26 – экзамены.
Лапин, Абакумов и Леонтьев сидят в своем углу и ведут нескончаемый разговор, в котором мешается политика, литература, философия, наука, самые невероятные фантазии и банальная реальность. Я подсел к ним. И тотчас вспомнил наши дискуссии без начала и конца в Великом Устюге.
14 октября. Уединившись в классной комнате после занятий, я начал рисунок с фотографии сынишки нашего майора Яковлева. Мне от души хочется сделать приятное этому удивительному человеку и большому другу всем нам. Для меня стало ясно, что без таких людей, как Яковлев, на всех уровнях военной иерархии, невозможно одержать победы в такой войне, как эта. Наблюдая за Яковлевым, я не мог не создать в своем воображении образ идеального штабного офицера. И мне стало ясно, что без четкой организации невозможно не только успешное проведение боевой операции.
15 октября. Непрерывные осенние дожди, раскисшие дороги, холод и ветры загнали нас в классные аудитории, где мы, сидя над картами, решаем бесконечные тактические задачи с помощью набора цветных карандашей. Майор Яковлев, заложив руки за спину, прохаживается между столами, заглядывает из-за спины в карту и говорит негромким, хорошо поставленным голосом:
– Командование и штаб энского соединения при прорыве обороны противника, имея в своем распоряжении значительное количество танков, не обеспечили должной взаимосвязи, и танки не смогли поддержать наступление пехоты должным образом и только мешали ей. Штабист должен видеть и выделять главное – «хватать на ходу». К личным качествам штабного офицера следует относить: принципиальность, последовательную требовательность к себе и подчиненным. В какой-то мере сдержанный педантизм.
– Так неужели же всеми этими качествами наделен и наш командир роты, майор Кабанов? – съязвил кто-то из слушателей, и все засмеялись.
– Майор Кабанов, – спокойно отвечал Яковлев, – боевой командир времен Гражданской войны. Тогда он вполне мог выполнять свои функции. Теперь времена изменились. И вы сами видите: он не у дел. Одним словом, – сказал майор Яковлев в конце занятий, – я предостерегаю вас от поспешных и опрометчивых суждений как в отношении отдельных людей, так и в отношении происходящих в мире явлений.
20 октября. В городе идет фильм «Два бойца». И сразу же песенка «Темная ночь» в исполнении Марка Бернеса овладела сердцами всех: и военных, и гражданских, и молодых, и старых. Говорили, будто Сталин, когда узнал, кто автор стихов, приказал немедленно освободить поэта Агатова из лагеря, где он сидел за что-то. Так ли это, не знаю. Но думаю, что за такие стихи можно простить многое. Я получил письмо от дяди Николая, военного врача, он пишет: «Мы все под впечатлением одной лирической песенки из кинофильма „Два бойца“. Слова мне очень нравятся. Я смотрел на лица сидящих в зале и чувствовал, как она близко доходит до чувств личных». Картину эту смотрим несколько сеансов подряд, не выходя из зала. И все без исключения насвистывают или мурлыкают себе под нос щемящую мелодию с запоминающимися чувствительными словами.
22 октября. Знаменательная дата – мне двадцать один год! На выход в поле, во всяком случае, в ближайшие дни, мы, очевидно, все-таки не пойдем. Шестнадцатилетняя девочка – секретарь нашего отдела Лера Мухина, некрасивая, но миловидная, смущаясь, подала мне довоенный блокнот, перевязанный розовой ленточкой, со словами:
– Это вам с днем рождения.
Я, естественно, тут же пригласил ее на воскресенье в театр.
24 октября. Как я и обещал, мы были с Лерой в театре. Места оказались неважные, но Лера в восторге. Она сильно смущается, особенно когда в антракте, гуляя по фойе, я брал ее под руку. Очевидно, это было ее первое в жизни посещение театра с молодым человеком.
Вечером, после ужина, в «офицерском собрании» по воскресеньям играет джаз. На танцах много приглашенных из города девушек и женщин. Лера застенчиво прячется за колонну, а глаза горят лихорадочным блеском.
Я невольно улыбнулся – она напомнила мне Наташу Ростову и ее первый бал.
Я пригласил ее на танго. Потом она вальсировала с Арсеньевым.
Приглашали ее и другие офицеры нашего отделения. Только отношение к ней оставалось каким-то несерьезным, игриво-ненастоящим, как к девочке-подростку. Она это чувствовала и, очевидно, внутренне обижалась.
26 октября. Начались зачеты по первому семестру. Сдавали инженерное дело и химию. Инженер поставил четверку, по химии – пять.
27 октября. Сдаем связь, артиллерию и военную историю. Этот предмет ведет у нас капитан из бывших офицеров царской армии. Нам очень нравится звать его, конечно за глаза, «господин штабс-капитан». На занятиях он подробно разбирал походы Александра Македонского, Ганнибала, Юлия Цезаря, Александра Невского по нарисованным мною схемам.
– Для чего нам, современным командирам, нужна эта архаика? – как-то на занятии спросили его слушатели. – До нашей эры не было ни огнестрельного оружия, ни танков, ни мощной артиллерии. Люди рубились стенка на стенку как мясники топорами и секирами.
– До нашей эры, – отвечал старичок историк, – действительно существовали, как вы изволили заметить, иные возможности. Но именно тогда, на заре человеческой цивилизации, гений военной мысли и породил те самые бессмертные приемы тактических и стратегических решений, которыми в армиях всего мира пользуются и по сие время. Например, в сражении под Каннами Ганнибал дал классический образец тактического окружения меньшими силами больших сил с целью их уничтожения. И разве этот прием не практикуется сегодня? А знаменитые «клещи» современной войны с использованием танковых соединений не есть ли все то же изобретение Великого Ганнибала? Или, к примеру, взять разгром панцирного тарана ливонских рыцарей Александром Невским на Чудском озере 5 апреля 1242 года! Так этот же прием был использован нами как глубоко эшелонированная оборона против мощного танкового «клина» в боях на Курской дуге 5—15 июля этого года. Великий князь Александр Невский подсказал нашим стратегам гениальное решение сложной тактической задачи.
В этот день мне достался вопрос: «Тактический план и ход Полтавской битвы и вводные решения в ходе боя Петра I и его штаба».
Отвечал я по схеме, мною же нарисованной. Материал я знал достаточно прочно. Рассказ я начал подробным изложением ситуации на 27 июня 1709 года. Затем остановился на разборе вводных решений императора Петра. Закончил цитатой из Энгельса, сказавшего, что Полтавская битва показала неуязвимость России.
Дополнительно я отвечал по теме: «Общий ход войны между Англией и Америкой в конце XVIII века». Схематически я обрисовал картину того, как колониальная милиция и отряды волонтеров под предводительством Вашингтона разгромили 96-тысячную армию королевской армии. Старый наш «штабс-капитан» остался доволен и своим каллиграфическим почерком вывел мне пять.
По связи получил четверку.
А с артиллерией вышел великий конфуз. За подсказки товарищам по взводу преподаватель-артиллерист, даже не спрашивая меня, влепил в зачетную ведомость жирное три. Предварительно пообещав поставить кол. В тот же вечер я был вызван к Арзуманову.
– Как же это вы, лейтенант, будучи по специальности артиллеристом, получили на зачетах три? – Полковник Арзуманов смотрел на меня строго, но я уловил лукавые искорки в его глазах и только поэтому решился на своего рода невинную дерзость.
– Слишком активно поддерживал собственную пехоту, – ответил я.
– Ну, ну, – улыбнулся Арзуманов, – смотрите, лейтенант, как бы ваша активная поддержка не оказалась стрельбой по своим. Вы, артиллеристы, большие мастера в этой области.
28 октября. Топографию сдаем в три приема: черчение карт и планшетов – пять, теоретическая топография – пять, практическая ориентация на местности – зачет.
На улице морозит. Таскаться с теодолитом, треногой и планшетом холодно и неудобно. Стынут руки, а в перчатках эту тонкую работу выполнять просто невозможно. Тем не менее топограф остался доволен.
Вечером зачет по строевой – три.
29 октября. По тактике выставляется двойная отметка дробью – за теорию и практику. Мне достался билет с темой: «Активная оборона». И я должен теоретически обосновать положение, когда оборонительная ситуация предусматривает проведение постоянных наступательных боев местного значения ради закрепления достигнутого положения и изматывания сил противника. Обороняться активно значило – оперативно удерживать тактическую инициативу в своих руках. Затем я должен был выдвинутые мною теоретические положения практически оформить в целом ряде документов, а на топографической карте изобразить схематически и повременно тактические периоды боевых операций.
Мог ли я предполагать, что именно эту тему семестрового зачета мне предстоит сразу же по окончании курса осваивать практически в конкретной боевой обстановке на участке между Псковом и Островом в полосе действия 54-й армии Ленинградского фронта.
По теме «Активная оборона» инспектор курса и преподаватель тактики майор Яковлев выставил мне отметку «че-тыре/пять».
По огневой подготовке я получил пять.
3 ноября. Выдают зимнее обмундирование: темно-зеленые диагоналевые гимнастерки и темно-синие брюки, цигейковые шапки-ушанки и меховые жилеты. Гимнастерку пришлось ушивать в вороте.
Скоро праздники. В политотделе курса меня попросили выступить и прочесть какое-либо стихотворение. Я согласился. Когда-то на школьном вечере я читал лермонтовское «Бородино» – «Скажи-ка, дядя, ведь недаром Москва, сожженная пожаром, французам отдана?». Очевидно, можно повторить его и здесь, в Боровичах, благо отношение слушателей меж собою вполне доброжелательное.
6 ноября. Лежу в постели. Температура 39°, озноб. Лечусь водкой с перцем.
9 ноября. Все праздники провалялся в постели. Сегодня впервые вышел на занятия. Леонтьев, он биолог, говорит, что это у меня чисто нервное – от психического и интеллектуального перенапряжения во время зачетов. Возможно, он и прав.
15 ноября. В Боровичах идет фильм «Жди меня» по сценарию Симонова. Картина пользуется такой популярностью, что билеты получаем с большим трудом. Это, пожалуй, была первая кинолента, созданная на таком высоком эстетическом и нравственном уровне за период войны. И успех картины обусловлен не только профессионально-художественными качествами фильма, не его актерским составом, но важностью и актуальностью темы – темы супружеской верности в военное время!
Еще будучи в запасном офицерском, мы были наслышаны о Боровичах как о «городе легкой любви». Насколько верна такая репутация, судить не берусь. О свободных связях действительно много слухов и разговоров. Но где их нет – подобных разговоров? В любом обществе, как и в любом городе, всегда найдутся любители «скабрезной темы».
Фильм «Жди меня» свидетельствовал не столько о том, что есть, но, скорее всего, о том, «как должно быть»! И людей притягивал этот Идеал – Идеал нравственного состояния человека.
Фильм смотрим по несколько раз, и дискуссиям на эту тему, кажется, нет ни конца ни краю.
17 ноября. С утра и до вечера на стрельбище. Погода прохладная, но сухая и солнечная. Дышится легко, и настроение превосходное. От города стрельбище в девяти километрах. Полоса огня вдоль дефиле между речками Быстрица и Жужилка. До ближайшего жилья тут 10–12 километров. Стреляем из пистолетов, револьверов, винтовок, автоматов, из пулеметов ручного и станкового. Стреляем из отечественного оружия и трофейного. Стреляем долго, упорно, до самого вечера. В ушах стоит шум и треск. Желудок подводит от голода. Но чувствуем себя весело, и настроение бодрое.
Обратно идем нестройной толпою, неся оружие на ремне. Задул резкий и холодный ветер. Нагнало тучи, и стал накрапывать дождь. Многие из офицеров подняли воротники, засунули руки в карманы и шагали понуро медленной походкой.
– А не кажется ли вам, господа офицеры, – услышали мы сзади озорной голос нашего Арсеньева, – что все мы теперь немало смахиваем на отступающих деникинских добровольцев?!
Многие засмеялись, кто-то выругался.
В девятом часу вечера мы уже были в расположении казармы и сразу же в столовую – обедать и ужинать.
18 ноября. Все двенадцать часов занятий просидели мы над картами и отрабатывали оперативно-тактические задачи по спецпредмету. Каждому слушателю, занимающему определенную «штабную должность», через некоторые промежутки времени, от 30 минут до часа, выдавалось задание, имитирующее донесение из боевых подразделений, приказы сверху или неожиданные «вводные» о действиях «противника». В наши обязанности входит поэтапное изображение на топографических картах всех оперативно важных моментов «боевой ситуации», принятых нашим командованием «решений» и отражение их в соответствующей документации.
Майор Яковлев ходит между столами, наблюдает за нашей работой и подбрасывает нам сюрпризы. Одному заявляет, что его слишком вырвавшийся вперед головной батальон «отрезали» и «окружили». Другому говорит, что он не заметил скрытого ДЗОТа и несет большие потери. Третьему сообщает, что все его разведданные оказались ложными, что «противник» ввел его в заблуждение. И так далее.
– Опоздать с решением, – говорит майор Яковлев, – это потерять бесценное время. А это значит – спровоцировать самые неожиданные и серьезные последствия. Помните аксиому: «Не упусти момента!» Он не вернется! Ни одно изменение обстановки не должно оставаться без внимания, ни одной серьезной ошибки не оставлять без проверки и исправления. Вы – штабные офицеры – должны работать в темпе и ритме боя, не бояться риска и идти на риск. Сущность нашей «игры в карты» – это проверка быстроты вашей реакции на изменение оперативной обстановки, вашего умения грамотно графическими средствами изображать боевую ситуацию и принятое командованием решение.
Моя работа оказалась одной из лучших, и я получил оценку «отлично». «Хорошо, когда дело тебе по душе, – записал я вечером, – безделье же способно лишь нагонять тоску».
20 ноября. Пришло сразу несколько писем: от Ники, от Аркашки Боголюбова, от Генки Сотскова. Ника прислала свою фотографию: она изменилась, стала женственной и даже похорошела. На обороте стихи:


Хоть роза сорвана,

Она еще цветет.

Хоть арфа сломана,

Аккорд еще рыдает.




Я сразу же уловил что-то неладное, что-то тягостное, а может быть даже и трагическое, нависшее над Никой. Но что?!
Значительно позже узнал я о неудачном замужестве Ники. Ее мужа мобилизовали сразу же после свадьбы и в первом же бою убили.
Аркашка прислал небольшую бумажку, сложенную треугольником. Он пишет, что поправляется, но что нога стала короче на четыре сантиметра. Что надо куда-то устраиваться на работу. А в общем письмо бодрое.
Генка скулит, сетует и жалуется на свою судьбу. На то, что оторван от дома, от семьи, от училища живописи, на то, что я офицер, а он рядовой и что теперь «между нами пропасть». Вот дурак!
22 ноября. Лишен увольнительной в город. Схлестнулся с нашим ротным старшиной – капитаном по званию, таким же мастодонтом, как и ротный. Поспорили, поругались из-за каких-то консервов. Лежа на койке с заложенными за голову руками, рассуждаю о том, как я мог забыть об уроках, преподанных мне в свое время нашим училищным старшиною Бычковым?
То, что города лишили, – это наплевать, мне там и делать нечего. Угнетает то, что не совладал с собою, не выдержал. А ведь этот старшина-капитан и метил на то, чтобы я не выдержал. Именно в этом-то он и самоутверждался.
25 ноября. Как нарочно, повторилось то же самое. Теперь уже схлопотал сутки домашнего ареста с вычетом 50 % денежного содержания.
На обед в столовую я пошел в меховом жилете. День пасмурный, ветреный, прохладный, и я опасался простуды.
– В меховом жилете не положено, – заявил дежурный по пищеблоку, налегая на слова «не положено».
Я пытался что-то объяснить дежурному, но увидел в его маленьких глазках лишь одну животную неприязнь и скрытую ненависть. Он оказался из строевиков, с отделения ротных командиров, и придрался ко мне исключительно из-за того, что ощутил во мне нечто чужеродное – «штабное», интеллектуальное, «образованное», то есть то, что он всею душою презирал и ненавидел. Когда я это понял, мною овладел приступ дикой и бешеной ярости. Стиснув зубы, я послал дежурного куда подальше и сел за стол, как был – в меховом жилете. Дежурный накатал рапорт. А я автоматически схлопотал сутки домашнего ареста и лишился двенадцати рублей.
6 декабря. Первый экзамен по второму семестру. Штабную службу сдавали в течение восьми часов. На топографической карте, склеенной из четырех листов, размером почти в полтора метра по стороне, разыгрывается «сражение». Нам предстоит, как это мы делали уже не раз, изобразить повременно все этапы тактического решения операции и сопроводить графическое отображение на карте соответственной письменной документацией: приказами, распоряжениями, донесениями и статистическими расчетами. Перед началом экзаменов майор Яковлев обратился к нам с коротким напутствием:
– Основной документ штабного оператора – это карта. Она есть фиксатор боя. На ней отображаются этапы сражения, она впитывает поступающие «снизу» сводки и питает «верх» необходимой информацией. Опираясь на карту, штаб аналитически обобщает обстановку, а командование принимает соответственное решение. Каждый из вас в течение отведенного времени должен оформить такую карту соответственно индивидуальным заданиям, полученным в конвертах.
Восемь часов труда – это минимальный срок. И я, при своей сноровке художника, едва успел окончить работу минут за десять до звонка. Голова гудит, руки онемели, но на душе отрадно – я не только справился с задачей, но справился с ней легко и свободно. Сегодня мы сдаем экзамен за должность адъютанта старшего батальона. Следующий экзамен по штабной специальности нам предстоит сдавать за должность на ступень выше, и при аттестации не исключена формулировка: «Может быть использован с повышением». Я, естественно, на подобную характеристику не рассчитываю – я всего лишь лейтенант, и мне только 21 год.
14 декабря. Экзамены окончились. Предстоят практические полевые учения, где нам надлежит работу, проделанную в классе, выполнять и осваивать на открытом воздухе, в условиях «предельно приближенных к боевой обстановке». А тут еще встали мои часы. На учениях по штабной специальности без часов как без рук. Попробовал договориться с мастером – заломил цену: 1700 рублей за ремонт. Отказался.
31 декабря. Канун Нового года. Купили парадный ремень с портупеей и латунной пряжкой за 650 рублей. Слушатель из соседнего взвода, продавший мне ремень, сказал, что получил его в канун парада на Красной площади 7 ноября 1941 года, участником которого он был. «Мне очень жаль его, но мне нужны деньги», – сказал он.
В столовой праздничный ужин, к наркомовским ста граммам добавили из «Военторга». В клубе и офицерском собрании много городских девушек.
В уголке сиротливо прижалась к стене Лера Мухина. Мне ее стало жаль, и я силком вытащил ее в круг танцующих. Танцевал я и еще с кем-то, но без радости и удовольствия. Шутил, острил, а сам думал о днях, проведенных с Клавдией. Она и теперь в городе. Но то, что нас некогда связывало, нечто невещественное – разорвано, перерублено. Быть может, впервые в эту новогоднюю ночь осознал я в полной мере роковую необратимость всего совершающегося в этом мире. В час ночи начался концерт артистов местных театров. Актеры, особенно мужчины, да и зрители тоже в сильном подпитии. Это никого не смущает, все чему-то смеются, радуются, веселятся. В фойе гремит джаз. Чувство одиночества и тоски начало душить меня. Я вышел на воздух. Небо усыпано множеством сверкающих звезд. Танцы продолжались до четырех утра. Потом все пошли в город провожать знакомых девушек, дурачились, кидались снежками. Будто и не было войны.
1 января 1944 года. Побудки не было. Встали все поздно. Кабана в роте не видно, и в столовую шли поодиночке. В клубе танцы под радиолу. В столовой после обеда концерт вчерашних артистов, которые уже и сегодня успели изрядно хлебнуть. Зрители в большинстве тоже на взводе.
После обеда пошел в город поздравить Марию Ивановну Евсееву, приютившую нас с Лапиным в первый день нашего пребывания в Боровичах. Потом Лапин предложил мне зайти к его знакомым по фамилии Мошко, где по соседству жил часовой мастер. Мы быстро сговорились, и он пообещал исправить часы за триста рублей. Это меня устраивало, и я дал задаток.
В казарму вернулись к вечеру. В клубе еще танцевали, а в спальнях было тихо и пусто. Не дожидаясь отбоя, я завалился в постель и заснул.
8января. На утренней поверке сообщили, что дата выпуска перенесена с 18 января на 18 февраля. Программу обучения мы выполнили, и все наши занятия теперь будут состоять из тренировок по решению штабных оперативно-тактических задач. Введены регулярные вечерние прогулки на лыжах. Многие использовали это время для посещения своих городских знакомых. Мне в городе ходить было не к кому.
12 января. Поднялась температура, и я слег в постель. Врач выслушал и сказал: «Грипп», прописал какие-то порошки и не велел выходить на улицу. Лежу, читаю. Книги носит из библиотеки офицерского собрания Лера Мухина. Давно не читал я столько беллетристики. Осилил первый том «Тихого Дона», «Мещанское счастье» Помяловского, отдельные вещи Мопассана, Толстого и Вальтер Скотта. «Чтение – это все-таки одно из величайших эстетических наслаждений», – записал я в тот вечер.
14 января. Утром объявили о переходе в наступление войск Волховского фронта. Слушатели, в большинстве «волховчане», встретили сообщение громогласным «ура» и, схватив нашего толстяка-замполита, стали его качать. Он, бедняга, краснел, отдувался, но и смеялся со всеми вместе.
16января. Всем взводом, во главе с майором Яковлевым, мы отправились к местному фотографу-инвалиду, и он на улице, около своего дома, сделал групповой снимок. Память об академических курсах в Боровичах.
17 января. На отделении ЧП – чрезвычайное происшествие. Перед строем всего личного состава слушателей совершалась церемония разжалования одного из офицеров параллельной роты. Вина его состояла в том, что под Новый год откусил нос начальнику комендантского патруля.
Наш слушатель мирно брел в новогоднюю ночь из гостей к себе в казарму. Но путь ему преградил комендантский патруль, который, как и везде, «имеет зуб» на представителей воинских частей гарнизона. Патрульные схватили нашего слушателя, скрутили ему руки и начали бить, благо их было числом поболее. Слушатель как-то изловчился и вцепился зубами в нос начальника патруля. И каким-то образом откусил его. Состоялся суд, вынесший приговор: «Разжаловать в рядовые и отправить с маршевой ротой на фронт». В последнем слове подсудимый сказал: «Офицерские погоны вырастут, а вот нос у этой тыловой крысы не вырастет никогда».
Слушатели перестали ходить в одиночку, а завидя комендантский патруль, озорно кричали: «Эй вы, берегите носы!»
20 января. Наше отделение выводят на месяц в зимние подвижные лагеря. Из Боровичей путь лежит на север через населенные пункты Греблыш, Бабино, Юрино. На тринадцатом километре колонна лыжников сворачивает на Дудино и далее по проселку на Лягково. Перейдя по льду речку Услуку, приняли вправо и расположились лагерем в лесу, километрах в двух восточнее Сушилово. Это места, некогда исхоженные знаменитым детским писателем Виталием Бианки и так поэтически описанные им в своих рассказах и повестях.
В высоком еловом лесу, густом и сказочно-прекрасном, сразу же выкопали землянку на взвод, то есть на 26 человек. В плане землянка – удлиненный прямоугольник, в середине прохода три железных печи, а по обе стороны – нары. Крыша землянки бревенчатая, двускатная. Рубили лес, заготовляли плахи, вязали углы – всё сами. Сухостоя на дрова вокруг достаточно, и нет нужды страдать от холода. По замыслу начальства, обстановка предполагаемых учений должна быть предельно приближенной к условиям фронта, разве только без стрельбы.
24января. К вечеру закончили отделку блиндажа. В печурках запылал веселый огонь, кипели котелки с чаем. А мы лежим на лапнике, покрытом сверху плащ-палатками, одеялами, – лежим и болтаем. И время идет.
Пришла почта, и я получил заказную бандероль, а в ней фото Тани в гриме Катарины из оперы Василенко «Суворов». Товарищи рассматривают фото и никак не могут взять в толк, почему у моей сестры и вдруг такой странный и экзотический вид.
25 января. После завтрака сразу же вышли в лыжный поход по направлению к селу Кончанского: месту ссылки опального фельдмаршала графа Суворова-Рымникского. Путь лежит вдоль русла рек Услуки и Удины, а далее по проселку через Лединку до Кончанское. В общей сложности – это 21 километр на лыжах. По местным понятиям, Кончанское крупное село, вытянувшееся вдоль дороги по холмам над озером Шерегордо. Деревянные, серые от северных ветров дома под снежными шапками, полуразрушенная церковь, в которой опальный фельдмаршал читал «Апостола», пел на клиросе и звонил в колокола. В домике Суворова почта и лишь в одной комнатке убогий музей, открытый совсем недавно – как нам сказали, 25 октября 1942 года. По стенам плакаты, дурные копии с картин, стоят два ружья с кремневыми курками. Музей бедный до чрезвычайности, и все в нем держится энтузиазмом его единственного директора, хранителя, сторожа и рабочего – худосочного и хромого старичка, который трогательно, с пафосом продекламировал нам державинские строки, посвященные опальному фельдмаршалу:


Смотри, как в ясный день, как в буре,

Суворов тверд, велик всегда!

Ступай за ним! – небес в лазури

Еще горит его звезда.




Перед домом бюст полководца, установленный тут в декабре сорокового года по случаю какого-то суворовского юбилея.
Возвращались мы более короткой дорогой через Дурылино, Почерняево, Латево, сократив путь почти на 10 километров. Усталые, но в веселом расположении духа вернулись мы в лагерь. Дневальный поддерживал огонь в печурках, и после холода приятно окунуться в атмосферу жилого тепла нашей землянки.
20 февраля. Воскресенье. Вечером ко мне подошли Лапин, Абакумов, Кузнецов и Арсеньев. Заговорил Лапин мягко и певуче:
– Слушай-ка, Андрюша, ты не хочешь пойти с нами сегодня?
– Куда же это?
– Куда? В синагогу.
– В синагогу? Что я там не видел? Я же не еврей!
– Пойдем, – не унимался Лапин.


Я понял, что тут какой-то подвох. Абакумов весело и откровенно захохотал, засмеялись и все остальные. «Синагогой» они прозвали одно, по определению Арсеньева, «очень интеллигентное еврейское семейство», эвакуированное из Ленинграда и проживавшее по улице Льва Толстого в доме № 28-А. Я согласился, и мы отправились туда немедленно.
Встретили нас девочки и девушки многочисленного семейства Смоленских: худые, некрасивые, с толстыми курчавыми косами, необыкновенно привлекательные и улыбчивые.
Среди них девятнадцатилетняя Муся Смоленская была удивительно похожа на мою школьную подругу Люсю Смойловскую. Я был просто поражен чисто внешне визуальным сходством и самим созвучием имен. Муся с запозданием кончала десятилетку, и меня попросили помочь ей по черчению и литературе.
24 февраля. Все эти дни вечерами мы регулярно посещаем «синагогу» – радушное и многочисленное семейство Смоленских. Танцуем под патефон, Абакумов и Кузнецов играют в шахматы. А самые младшие виснут на Лапине. Общие разговоры непринужденные, но содержат непременно элементы утонченного остроумия, которое тут ценится, и я, естественно, стараюсь не отставать от других. Каждый из гостей и хозяев, естественно в рамках приличия, может заниматься тем, чем ему заблагорассудится: говорить с тем, с кем он хочет, танцевать или развлекать себя интеллектуально-остроумной беседой.
– Обрати внимание вон на того старика в углу, – шепчет мне на ухо Лапин, – седой такой и глаза навыкате. Это свекр матери всего этого многочисленного семейства. Правда, тут их, кажется, не одна мать, а несколько. Но все равно какой-то из них он свекр. Мы с Николаем Абакумовым прозвали его «раввином».
– Почему раввином? Разве он духовного звания?
– К твоему сведению, Андрюша, – тихо, с укоризной произнес Лапин, – раввин или просто равви – это не священнослужитель, а учитель, руководитель, наставник. Обрати внимание: все тут делают что хотят, все будто вертится в разные стороны. Но это только так кажется. Из своего угла этот старик все видит и все берет на заметку. Кто постарше сами знают границы и рамки поведения, а младших он одним взглядом одергивает.
Тем не менее посещения семьи Смоленских на улице Льва Толстого в последние дни нашего пребывания в Боровичах стали для нас приятным воспоминанием о домашней и семейной обстановке, по которой мы так тосковали в условиях фронта и казармы.
26 февраля. Торжественный парад. Офицерские роты с утра выведены на площадь имени Первого мая. Я в ассистентах у знаменосца. Парад принимает генерал Сухомлин, командует парадом полковник Ходакевич.
– Р-р-равняйсь! – раздается его по-кавалерийски протяжная команда. – Сми-и-ирна! К торжественному ма-а-аршу, одного линейного дистанция.
Малые барабаны россыпной дробью отбивают восемь тактов.
Рубя шаг, в ротных каре проходят офицеры-слушатели академических курсов перед своим генералом Головным – взвод командиров полков, за ним рота командиров батальонов. Впереди штабной роты – майор Кабанов. Его плотная, сбитая фигура мячиком подпрыгивает на пружинистых ногах, он идет легко и свободно, даже красиво, подавшись всем корпусом вперед и вытаращив налитые кровью глаза. Что-что, а фрунтовую муштру наш Кабан усвоил отменно.
Днем в городском театре торжественное заседание, спектакль оперетты «Марица». Вечером ужин с выпивкой и танцы в клубе и офицерском собрании. По нашему приглашению пришли и еврейские девушки старших возрастов. Танцевали под джаз и радиолу, шутили, смеялись, а потом всей компанией пошли провожать их до дома. Вернулись около двух часов ночи.
27 февраля. Многие офицеры нашего отделения получают назначения в индивидуальном порядке. Они срочно собираются, сдают нетабельное имущество, делят продукты, упаковывают вещи. Все вокруг суетятся, переживают, предполагают. Кто-то принес слух, что вскоре и все остальные должны получить распределение по частям.
28 февраля. Лапин сообщил, что мастер, которому я отдал часы в ремонт, арестован. В отделении Боровического НКВД мне сказали, что он дезертир и скрывался от военной прокуратуры. Его выследили и арестовали. В списке конфискованных при обыске вещей значатся трое часов.
– Вернуть твои часы вряд ли удастся, – сказал мне дежурный, – придется доказывать, в каких отношениях ты был с арестованным. Тебе-то зачем это? Плюнь ты на эти часы. На фронте новые достанешь.
Дежурный, безусловно, прав, дезертира должны судить, и есть основание ждать расстрела. Ввязываться в эту историю смысла не имеет. Так я лишился своих часов окончательно. Что делать?!
3 марта. Неофициальные слухи о том, что академические курсы и в частности наше отделение переводят в Ленинград.
4 марта. Утром на построении официально объявлено о выпуске всего курса и об отъезде, назначенном на завтра.
Я стал изыскивать, куда и кому бы пристроить свой этюдник с красками. Я делал его сам пятнадцатилетним мальчишкой, ходил с ним в училище живописи. Бросить этюдник – невозможно. Тащить его на фронт – немыслимо. Наконец, за 800 рублей и два литра клюквенной водки, я уступил его местному художнику-пареньку. В общем, и он доволен, и я. За ужином в нашей компании мы обмыли и продажу этюдника, и наш отъезд. В клубе прощальный вечер с танцами.
К восьми вечера пошли в «синагогу» и в последний раз танцевали с еврейскими девушками под патефон. В казарму вернулись в третьем часу, долго не могли угомониться; разговоры и смех возникали то в одном, то в другом конце обширного дортуара. Легли в начале пятого. Наконец-то воцарилась тишина.
5 марта. Утром на станцию Боровичи-Пассажирская подан эшелон санитарных теплушек. Это, конечно же, не пассажирские вагоны, но и не «телячьи». Внутренность выкрашена белой краской, окна застекленные, индивидуальные койки с матрацами. Чугунные печи. Видимо, в город доставили раненых и, чтобы не гнать его назад порожняком, эшелон предоставили нам.
На станцию шли строем под оркестр. По тротуарам стоит народ. Близкие и знакомые пришли на платформу. Здесь и Муся с сестрами. И даже Клавдия. Она подошла к нашему вагону, улыбаясь открыто и приветливо. Пожала руку мне, Лапину, Леонтьеву, Абакумову. Пожелала нам всего, что желают в такие моменты.
В 14.00 команда: «По вагонам». Резкий гудок паровоза, и эшелон тронулся. Мы стоим в открытых дверях. Провожающие машут руками. И еще долго различаю я среди пестрой толпы стройную фигуру Клавдии в черном демисезонном пальто. И, странное дело, прощание прошло легко. Угар, навеянный ее красотой и обаянием, словно испарился. Она стала для меня одной из красивых женщин, каких много проходит мимо. В последний раз помахал я рукой, и удаляющаяся платформа скрылась за изгибом пути.
– Очаровательная женщина Клавдия Николаевна, – услышал я мягкий и вкрадчивый голос Пети Лапина. А Николай Абакумов ехидно хмыкнув, спросил:
– Ты, Петр, где спать-то собираешься, у стены, что ли?
Лапин посмотрел на Абакумова и ничего не ответил. Через два часа мы проехали Угловку и вышли на линию Октябрьской железной дороги.
6 марта. Весь день эшелон наш двигается по только что восстановленному полотну дороги. Проехали Малую Вишеру, Чудово, Любань, Тосно.



И вновь на передовую


7 марта. Линия железной дороги на всем пространстве, которое было «под немцем», функционирует пока лишь по одной колее. Да и ту только-только восстановили рабочие железнодорожных строительных батальонов. Мосты через реки Тигода и Тосно временные, «саперные», станции разбиты, вокзалы разрушены. Погода сырая, пасмурная, хмурая. Поезд идет совсем тихо, полотно дышит под тяжестью эшелона. Вокруг, сколько охватывает глаз, следы недавних боев, остатки фронтовой полосы. Лес будто побрили. Деревья, посеченные снарядами, стоят не выше полутора человеческого роста, торчат из земли щепками своих обглоданных войною вершин. На белом снегу повсюду чернеют остовы обгорелых и ржавых танков, искалеченных орудий. Зияют дыры обвалившихся землянок и дзотов, грибы бетонных пулеметных гнезд, заваленные снегом траншеи, повсюду торчат мотки колючей проволоки. Кое-где из-под снега после оттепели обнажились трупы. Их пока не убирают. Разминирована только лишь узкая «полоса отчуждения» вдоль линии железной дороги, и заходить за ее границы опасно. Иногда вдали вдруг покажется хвост врезавшегося в землю самолета. А то потянутся, будто наплывая на поезд, ровные ряды березовых крестов с надетыми поверх стальными шлемами. Нигде так не ощущается стройность «железного немецкого орднунга», как на этих военных кладбищах. Кажется, будто и на «тот свет» немцы идут строем: поротно, побатальонно, в колонну по четыре, под командой своих офицеров и генералов. Проехали Любань. Я всматриваюсь в излучину Тигоды и стараюсь распознать в туманной дали хоть какие-нибудь признаки Смердыни, Кородыни, Ильинского Погоста.
– О чем задумался, Андрюша? – слышу я сзади голос Пети Лапина.
– Да вот думаю о том, будет ли здесь жить кто-нибудь или названия всех этих деревень исчезнут даже из памяти народной?! Что будет там, где был наш Смердынский мешок?!
Ничего не ответил мне Лапин.
«В Тосно стояли долго, – записал я, – пошел побродить по городу. Не осталось ни одного целого дома, они пусты и разбиты. Плачевное зрелище». Всюду на улицах натыкаешься на неубранные трупы немцев, которые своими конечностями торчат из-под завалов битого кирпича и щебня.
К вечеру 7 марта 1944 года, обогнув город с востока, мы подошли к Финляндскому вокзалу. В Ленинграде я впервые. Выгрузившись из санитарных теплушек, нестройной массой в полной темноте направляемся на улицу Воинова в отдел кадров Ленинградского фронта.
Сквозь рваные, быстро несущиеся облака высвечивает луна. Стоит легкий морозец, и Нева подернута льдом. Вот он – город, воспетый поэтами. И в памяти возникают картинки, созданные гением Бенуа к пушкинской поэме «Медный всадник».
В отделе кадров на улице Воинова остаток ночи коротали, лежа прямо на полу в коридоре.
8 марта. Утром получили направление в какие-то казармы на окраине города. Едва успели отдохнуть на голых нарах этого эвакопункта и пообедать, как меня, Леонтьева и еще несколько человек вызвали в штаб и вручили предписание явиться в 38-й отдел по распределению офицерского состава фронта – сокращенно «38 ОПРОСФ», размещавшийся в городе Красногвардейске, то есть в бывшей Гатчине. Вернувшись из штаба, мы хотели проститься с Лапиным, Абакумовым, Кузнецовым, Ромашиным, Ширшовым. Но в казарме их не оказалось – так и уехали мы с Леонтьевым, не повидавшись с нашими друзьями.
«Перед отъездом, – написал я домой, – мы с Леонтьевым решили осмотреть Ленинград. Многие здания представляют собою лишь остовы, другие разрушены частично. Некоторые районы пострадали особенно. Но центр остался неповрежденным. Величаво стоит Исаакиевский собор. Гордо возвышается шпиль Адмиралтейства. На Невском шумит и бурлит народная толпа».
На Невском зашли в ресторан – заказали по сто грамм водки, маринованных грибов и баклажанной икры. Хлеб, сало – свои. По набережной вышли к вокзалам: Балтийскому и Варшавскому. На вопрос: «Когда поезд на Гатчину?» – ответили: «Не раньше ночи». Зашли в парикмахерскую, привели в порядок волосы. В каком-то кафе заказали по стакану кофе – масло, хлеб, печенье, сахар – все свое. Привезли портвейн – взяли бутылку. На вкус приятный. К полуночи подали состав. Народу набилось тьма. Люди сидели прямо на полу. Душный спертый воздух теснит в груди.

9 марта. Тронулись под утро. Поезд идет со скоростью четыре-пять километров в час. За окнами картина ужасающей разрухи. Деревни сожжены, и на их месте лишь обгорелые скелеты печных труб. Всюду остовы подбитых и обгоревших танков. Движение поездов однопутное, по наскоро проложенному полотну. И всюду следы катастрофического хаоса войны.
В Гатчину прибыли к вечеру. Прямо с вокзала отправились с Леонтьевым разыскивать штаб «38 ОПРОСФ». Остальных попутчиков растеряли мы при посадке в Ленинграде. Штаб нашли быстро, и там нам сказали, что в Гатчине мы пробудем не более трех суток, и отослали в бывшие казармы гатчинского артиллерийского полка. Это, пожалуй, единственное здание города, уцелевшее среди всеобщей разрухи и пожарища. Правда, и к его стенам с немецкой аккуратностью были прикреплены пучки просмоленной пакли для поджога. Но что-то не сработало, и здание осталось целым и невредимым.

10 марта. Сразу после завтрака в грязной и наскоро сколоченной столовой мы отправились бродить по городу. «Гатчина! – записал я в тот же день. – Кто не знает, хотя бы по книгам, знаменитого дворца императора Павла Первого, с парком и прилегающими строениями. Теперь это лишь выгоревшие начисто руины. Стены черны от сажи, внутренние перекрытия обрушены и выгорели. Деревья в парке торчат корявыми обугленными скелетами. В самом городе нет ни единого дома или другого какого здания, которое, в той или иной мере, не подверглось бы разрушению».
На окраине города, среди развалин, мы натолкнулись на остатки лагеря для русских военнопленных. Несколько рядов колючей проволоки под током. Прочные дощатые бараки и карцер с обитыми железом дверями. Жителей в городе ничтожно мало, и жить им негде. Ютятся в землянках и по силе возможностей приводят в порядок сохранившиеся дома.
Помещение, в котором нас разместили, похоже на ночлежку самого низшего пошиба. В центре огромной комнаты нары без каких-либо признаков покрытия – то есть матрацев, одеял и прочего. На нарах люди спят вповалку: в одежде, в шинелях, в сапогах и валенках. Окна заколочены досками, но в каждом есть небольшое застекленное оконце, величиной с форточку. Высокие лепные потолки грязны и закопчены, облупившаяся штукатурка висит кусками, готовая упасть на голову. Потоки воды льются сверху сквозь дырявую крышу. Офицеры резерва, видимо, долго тут не задерживаются и близко друг с другом не сходятся. Переночевав ночь, другую, даже не простившись, они уезжают с полученным направлением в часть. А места их на нарах занимают уже новые люди.

11 марта. Наблюдаем процедуру разоружения и расформирования партизанского отряда, действовавшего в этом районе. Отряд расположился лагерем неподалеку от наших казарм. Партизаны, в большинстве своем, молодые, «бывалые», задиристые, сильные парни. Одеты преимущественно в немецкие серо-зеленые шинели, в трофейные офицерские шубы с меховым воротником, в кожаные пальто, в армейские полушубки. На ногах валенки или немецкие желтокожаные сапоги на гвоздях. В гражданской одежде, в телогрейках преимущественно люди средних лет и пожилые. Встречаются в отряде и женщины. На шапках у всех алые кумачовые ленточки. На поясах – штурмовые кинжалы или финские ножи. Через плечо вороненые шмайсеры, на ремне парабеллумы. Проходя мимо нас, партизаны наглеют: взгляд нахально-гордый, надменный, шапка лихо сбита набекрень, рука на болтающемся автомате или оперта на бедро таким образом, чтобы виден был нож или кинжал. Дороги не уступают принципиально, стараясь ненароком толкнуть. И вот сегодня пришел приказ о разоружении отряда – всем без исключения сдать оружие. Сняли с них и трофейные шинели, и шубы, и даже наши армейские полушубки, и всем, без исключения, выдали телогрейки категории «б/у».
Но самое страшное: началась проверка «благонадежности». Помрачнели бывшие партизаны. По одному вызывают их в одно из соседних зданий артиллерийских казарм, где разместилась комиссия Смерша и где у дверей стоит часовой с автоматической винтовкой и ножевым штыком.
Что говорили им там, мы не знаем и у них о том не спрашиваем. А выходят они оттуда хмурые, собираются группами, что-то активно обсуждают меж собой и яро матерятся.
– Темные эти дела, партизанские, – обмолвился один из офицеров ГБ, когда его спросили резервисты, что происходит. – Поди разберись, сколько чуждого элемента там налипло.
Призывной возраст сразу же изолируют и формируют из них маршевые роты. Тех, кто не подлежит призыву или негоден к военной службе, отпускают домой или направляют на работу в Ленинград или по области. Слышали мы, что нескольких взяли. А вот за что, неизвестно.
Вечером на нарах разгорелся спор, и люди, можно сказать, незнакомые друг с другом, не стеснялись в выражениях. Одни укоряли «начальство» за неправильное отношение к партизанам. Другие доказывали, что в армию нельзя допускать самый «дух партизанщины».
– Что содрали с них шубы трофейные да куртки кожаные, так это правильно. – Говоривший майор был спокоен и рассудителен. – Тем, кто должен служить в армии, тому и обмундирование табельное положено, и оружие он получит, когда в часть попадет. А то, смотри-ка, по городу с автоматами гуляют. Это порядок? Ну как перепьются да ненароком стрельбу учинят. Тогда что?!
– Но там же, в тылу врага, не перепивались, – возражает майору интеллигентного вида старший лейтенант, – нужно же доверять людям.
– Что значит доверять?! Разве им не доверяли, когда они воевали в тылу? – В тоне майора чувствовались назидательные нотки. – Но доверие не может переходить в попустительство. Существует закон: часть выходит на переформирование в тыл, и никто не имеет права разгуливать с боевым оружием как ему вздумается. Так почему же для них исключение?
– Согласен, – говорит пожилой капитан, – но эта проверка органами?! Это же так унизительно.
– Ты бы, капитан, не особенно распинался на этот счет, – послышался голос человека, лежавшего в тени, – война есть война.
– Но война не предусматривает допроса по подозрению, без предъявления фактического обвинения! – не унимался капитан.

16 марта. Три дня назад, 13 марта, нам с Леонтьевым выдали направление в 1-й батальон 38-го ОПРОСФ, расквартированный в деревне Домкино где-то под Лугой. Три дня мы добирались до Луги. Около ста километров пути пришлось преодолевать самыми различными способами передвижения – на поезде, пешком и на машинах.
Железные дороги искалечены, рельсы взорваны через каждые пять метров магнитными минами. Шпалы выворочены гигантским «зубом», который тащит за собою паровоз. Пути восстанавливают строительные батальоны, саперы и железнодорожные бригады, набранные в основном из женщин. Поезда ходят нерегулярно. На эшелоны сажают неохотно. Какой-то из перегонов ехали в кабине машиниста прямо на паровозе.
Погода стоит ранневесенняя, мартовская: снег наводопелый, на дорогах слякоть, наледи, огромные водомоины и лужи. Деревни в придорожной полосе выжжены. Торчат лишь остовы обгорелых труб да кучи обгоревшего мусора и битого кирпича. Зрелище, одно слово, кошмарное. Такое нужно только видеть. Люди живут и ютятся в убогих землянках, куда более примитивных и менее удобных, нежели некоторые из наших фронтовых блиндажей. Ни скотины, ни птицы у них нет, и чем они питаются, неизвестно. Денег у них тоже нет, и на какие средства они живут, представить себе невозможно. Какая-то женщина – худая, изможденная – готовила из гнилой прошлогодней картошки малопригодную в пищу похлебку. Иногда приходилось отдавать кое-что из продуктов нашего небогатого сухого пайка. Ночевать негде: устраиваемся кое-как в пустующих, брошенных блиндажах. В них сыро, на полу полно воды, а печей, естественно, нет. Собираем обгорелые доски, отсыревший валежник и разводим костер. Проку от такого костра мало, иногда удавалось вскипятить котелок воды. Худо бывало, когда в пути заставал снег – сырой, крупными хлопьями мартовский снег.
К вечеру 16 марта добрались мы до деревни Домкино, что в шестнадцати километрах за Лугой. Едва разыскали кого-то из начальства, как узнали, что офицерский батальон переведен за пять километров в деревню Новые Середки. Идти более нет сил, да и вряд ли в темноте мы найдем дорогу. Заночевали прямо на полу в сенях какого-то дома.

17 марта. Поутру прибыли мы в Новые Середки. Доложились по начальству и были определены на постой в крепкую, добротную избу к хозяйке, которую звали Мавра Кузминична. «Покуда ждем представителя, – пишу я домой, – живем в деревне – она чудом уцелела. Говорят, что группа немецких факельщиков была вовремя ликвидирована нашими войсками. Я чувствую себя превосходно, продуктов хватает. Готовит нам старушка-хозяйка».
Окончив писать, я встал и прошелся по избе. Отворилась дверь, и появился Леонтьев с охапкой дров. Мавра Кузминична возилась с горшками у печки.
– Многомилостив Господь. Ох, многомилостив, – причитала старая, – не допустил. Пощадил. Все изверги вычистили, все снесли треклятые. А вот избу, вишь, спалить не смогли. А кругом-то, кругом, смотри, чё деется. Все дотла. Все дотла. Изверги-аспиды.
Лицо у Мавры Кузминичны стало высохшей, почерневшей маской, задубелой и застывшей от слез и горя, изрытой, словно окопами, глубокими и крупными морщинами.

19 марта. В Новую Середку прибыл представитель отдела кадров 54-й армии, и нас с Леонтьевым вызвали в штаб за получением направления. Нам обоим предписано 22 марта сего года явиться в деревню Ядреево Порховского района, где расквартирован резерв офицерского состава 54-й армии.
Распростившись с Маврой Кузминичной и получив от нее благословение, двинулись мы с Леонтьевым в путь-дорогу по шоссе Луга – Псков в надежде воспользоваться попутной машиной. Есть предписание в кармане, но выбирать путь и средства передвижения каждый волен сам, как ему вздумается. Останавливать машины на дорогах помогали девушки-регулировщицы, чьи контрольно-пропускные пункты – КПП – размещались обычно на перекрестках или же на определенных участках дорог. На КПП у станции Смерди мы обратились к девушкам за содействием. Вскоре появилась машина, и шофер, разбитной парень, подмигнув дежурной, сказал, что может подбросить нас до Феофиловой Пустыни. Подпрыгивая на ухабах, объезжая лужи, летел старенький газик по израненному шоссе с предельной для него скоростью. То и дело приходилось нам хвататься за борт, друг за друга, за ящики, на которых сидели. Наконец, машина затормозила и стала на обочине.
– Амба, лейтенанты, далее нам не по пути! – крикнул шофер.
– Будь здоров! – крикнули мы в ответ, соскакивая на землю.
– Счастливо! – и, помахав рукой, рванул свою полуторку и вскоре исчез из виду.
К ночи добрались мы до богатого села Велени. Кто были хозяева того дома, где мы остановились, мы так и не поинтересовались. Лично меня поразили стены комнат, оклеенных газетой «Доброволец», органом Русской освободительной армии генерала Власова. Мы с Леонтьевым рассматриваем эти уникальнейшие экземпляры «средств массовой агитации противника». Вот крупный портрет солдата на первой полосе под заголовком. Типичная российская морда с мощными скулами и хмурым взглядом. На голове – стальной тевтонский шлем, над правым карманом эмблема вермахта. А вот и другая фотография: казачья сотня – форма немецкая с лампасами при башлыках и кубанках. В статьях изложение политической программы генерала Власова – «освобождение Родины от деспотизма грузинского хана». Карикатуры на Сталина, Молотова, Черчилля и Рузвельта.
Ночью случился пожар. Проснулись от звука набата и людского гомона. По стенам мечутся красно-оранжевые отсветы. Выходим во двор. В полукилометре от нас факелом пылает дом. Горит, словно спичечный коробок. Гигантский костер устремился ввысь, искры и головни летят на сотню метров в округе. К пожару приблизиться невозможно, не то что тушить. Люди заняты исключительно сохранением, сколь возможно, окружающих домов, сараев и прочих строений. Мы стоим молча и с ужасом смотрим на разбушевавшуюся стихию огня. Погода тихая, безветренная, и пламя фантастической свечой уходит в черное небо. Рядом стоит дед, старый, с длинной седой бородой, без шапки, с иконой Святителя Николая в руках. Древний, потемневший лик Святителя будто в строгом гневе созерцал происходящее из-под сияющего в отблесках огня металлического венчика нимба. Взгляд старика прикован к пожару, уста его беззвучно творят молитву, и весь его облик свидетельствует о полной самоотрешенности, о внутреннем созерцании явления величайшего Гнева Божия.
Остаток ночи прошел беспокойно. На улице шум и беготня, крики, ругань, куда-то что-то перетаскивают, перевозят. И лишь забрезжил рассвет, мы с Леонтьевым отправились в путь, как нам объяснили: сперва на «восход», а потом-то уж и на «полдень».
– Далеко ли нам на «восход»-то идти? – спрашиваем у местного деда.
– Так ведь этта, к вечеру, поди, дойдете.
– Ну а до Ядреева-то сколько верст будет?
– Верст-то? Да кто ж их мерил-то? Много, стало быть, верст будет. А к вечеру-то, поди, дойдете.

20 марта. Покинув село Велени, мы оказались в стороне от фронтовой трассы. Идем все какими-то проселками и малохожеными тропами. Места пустынные, и деревни здесь крайне редки. По сторонам дороги густой заснеженный лес. Сколько прошли километров, неведомо. Поражает безлюдье, тишина и особенный «девственный» покой.
Неожиданно наталкиваемся на лесной завал. Спиленные стволы, чуть выше человеческого роста, повалены крест-накрест, в одном направлении, нам навстречу. И полоса завала этого сооружалась, несомненно, под руководством опытного военного инженера. Там, где сквозь лес петляет проселок, завал разобран, а распиленные стволы сложены в стороне. Пройдя сквозь это оборонительное сооружение, мы все дальше и дальше углублялись в неведомый край, не встречая ни единой живой души. Да обитаемые ли вообще эти места? – возникает вопрос. И вдруг позади себя услышали мы тихое пофыркивание и скрип полозьев деревенских саней. Оглянулись. Догоняет нас упитанная рыжая лошаденка, запряженная в розвальни, груженные сеном. А в розвальнях мужик с русою окладистою бородою, обрамлявшей раскрасневшееся сытое и добродушное лицо. Одет мужик в нагольный полушубок, валенки и меховой треух. Стрижен по-крестьянски, в скобку. Мы с Леонтьевым остановились и попятились с дороги, пропуская лошадь с розвальнями и с нескрываемым любопытством рассматривая мужика.
– Тпр-р-р, – мягко осадил мужик свою лошаденку и, обернувшись к нам, стал также с любопытством рассматривать нас.
Кругом война, рассуждаю я сам с собой. Еще утром мы наблюдали следы ужасающих разрушений. А тут перед нами мужик, которого вроде как не коснулась не только война, но и революция.
– Добро здоровьице, – слышу я голос мужика, – этта, стал быть, кто ж вы такие теперь будьте и как, значит, этта величать-то вас?
– Мы командиры Красной армии, а величают нас теперь товарищи офицеры.
– Вон оно как, – протянул мужик и замолчал.
– Далеко ли до Ядреева? – справляемся у мужика.
– До Ядреева-то? А вы сотколь идете-то?
– С Феофиловой Пустыни, через Велени.
– Этта вы крюка дали. Ну дак, шта таперича говорить-то. Заночуйте хоша в нашем Киевце. А там, бог даст, с утречка и в путь-дорогу. А за седни нет, не дойдете. Вечереет вон.
– Что же, ночевать так ночевать, – решили мы, – в срок укладываемся, и даже есть в запасе день.
Подсели на воз к мужику. Лошаденка тронула, полозья скрипнули, и сани ходко пошли по укатанной дороге. Часу в шестом прибыли мы в село Киевец.
Синие мартовские сумерки спускались на землю, и в избах затеплились огоньки. Войны тут будто бы и не бывало. В сараях мычит скот, блеют овцы, слышны голоса уток и
гусей. Мужик распрягает лошадь, отирает ее жгутом сена и ведет во двор. В хлеву пять коров, а в стойлах еще две лошади. За плетнем, в овине, гурт овец. Где-то рядом хрюкают свиньи. Глазам не верится, что все это так!
Заходим в избу – пол чисто вымыт и выстлан пестрядевыми дорожками. На столе по светлым доскам вышитое рядно. Посреди горницы сама хозяйка – молодая, красивая, стройная баба. Волосы в огромном пучке. Белая рубаха с короткими рукавами, открывает полные сильные руки, поверх рубахи синий ситцевый сарафан. Рядом с матерью двое ребятишек. В избе топлено и тепло. На поставце, в красном углу, иконы. Мерцает огонек лампады.
– Милости просим, гости дорогие, – улыбаясь, обращается к нам хозяйка, – заходите, сымайте одежу.
Мы стоим точно вкопанные, боимся двинуться с места. Оглядываемся по сторонам – все еще не можем понять, куда мы попали. Хозяин и хозяйка, улыбаясь, смотрят на нас. В шинелях становится жарко, и мы постепенно начинаем снимать с себя верхнюю одежду. Хозяин кладет наши вещевые мешки на лавку, а хозяйка берет шинели и вешает их на просушку у печки. Хозяин стоит тут же – на нем синяя выцветшая косоворотка, подпоясанная узким ремешком, штаны заправлены в толстые носки овечьей шерсти и что-то вроде кожаных тапочек.
– Ну, мать, – обратился хозяин к жене, – кормить-то нас будешь? Охвицеры, поди, с дороги-то притомились чать.
Действительно, за день мы устали порядком, основательно проголодались и уже начинали соображать, как бы поужинать.
– Дак у меня все в печи, – всполошилась хозяйка, – приглашай гостей к столу-то.
Быстрыми, спорыми движениями сняла она со стола вышитое рядно и стала готовить ужин. Она ходила по избе размашисто, движениями твердыми и вместе с тем очень легкими. Изредка посматривала на нас и улыбалась. Муж сидел молча, положив руки на стол и тоже нет-нет и поглядывал на нас. Мы с Леонтьевым сидели под образами на почетном месте, не в состоянии переварить впечатления. Разглядывая хозяина, я отметил, что он еще очень молод, силен, и только борода да стрижка в скобку придавали ему солидности и делали похожим на мужика прошлого века.
Нас теперь все удивляло и интересовало в этом необычном, нетронутом уголке России. Однако мы были совершенно обескуражены, когда увидели еду, выставленную на стол. Огромный чугун рассыпчатой картошки дымился раздражающим ароматом. Соленые грибы и огурцы, квашеная капуста и бутыль подсолнечного масла. Каравай мягкого ржаного хлеба, и все в неограниченном количестве. Уперев каравай в грудь, хозяин стал резать его большим столовым ножом на толстые угольные ломти. Затем достал из шкапчика бутылку чистейшего, прозрачного самогона и разлил его по стаканам.
– Со свиданьицем этта, значит, будьте здоровы!
Украдкой перекрестившись, хозяин поднял свою стопку, мы чокнулись и выпили. На голодный желудок самогон чистый, без привкуса и запаха, разошелся по телу живительной теплотой. Закусили соленым, хрустящим на зубах огурчиком и стали ждать, чтобы хмель, легкий и приятный, вызвал состояние благодушной расслабленности. Муж и жена о чем-то шептались. Наконец хозяин, огладив бороду, заговорил с явным смущением:
– Хоша теперь этта, значит, пост. Да вы, поди, не блюдете. Так отведайте этта, стал быть, горяченькой яишни с салом.
Нет! Кто бы что ни говорил, а переварить эту живую реальность, данную нам в ощущение, было невозможно. Казалось, протяни только руку с вилкой к шипящей шкварками сковородке с яичницей, и она исчезнет, улетучится, как наваждение, как мираж, как ирреальность.
После выпитого самогона нестерпимо хочется есть, и мы с жадностью поглощаем все, что стоит на столе. И странное дело, снедь не исчезает – она не мираж, не наваждение.
– Мать, ты потчуй гостей-то, – выговаривает слегка захмелевший хозяин.
– Кушайте, кушайте, пожалуйста, – приговаривает хозяйка, – ежели уж что не так, не обессудьте. У нас все попросту, по-деревенски.
Мы благодарим хозяйку, хозяина и не можем оторваться от еды. Который раз уже наполнялись стограммовые граненые стопки. Пили за здоровье хозяина и хозяйки, за изгнание врага, за окончание войны. Первоначальный хмель прошел, я не чувствовал более опьянения, лишь гудела голова от такого количества выпитого.
– Как же вы тут уцелели-то так? – спросил я напрямик хозяина.
– А, партизанский край, этта, у нас был тут дак. Немцы сюды носу не казали! В Киевце нашем продбаза была. На партизанские отряды скот заготовляли, корма, фураж. Опять же, лошадей.
– С воздуха-то, что ж, не бомбили?
– Ничего. Бог миловал.
– Теперь, наверное, в армию придется?
Жена с тревогой и настороженностью смотрит то на нас, то на мужа, стоя у печи и теребя правой рукой концы своего передника.
– Покуда гуляю, – отвечал хозяин, – ранетый я был. А там как Бог даст.
За столом сидели долго. Хозяин рассказывал о действиях партизан, а сам спрашивал нас о войне и о жизни в глубоком тылу. Спать постелили нам на широких лавках. Уставшие и захмелевшие, мы сразу уснули.

21 марта. Проснулись поздно. На дворе светлым-светло. Хозяин успел уже сходить куда-то по делам. Умывались на колодце. Хозяйка тем временем готовила завтрак. К нашему приходу на столе стояли творог, сметана, вареные яйца, сало. Чай пили с медом и хлебом. Ребятишек, брата и сестру, мы угостили сахаром и печеньем, которых они тут, естественно, не видали. В нашем распоряжении целый день в запасе, и мы решили использовать его для отдыха в этой доброй, гостеприимной русской семье. День провели, разбирая собственные вещи, бумаги, конспекты. Иными словами, готовились к жизни в суровых условиях фронта.
Перед обедом мы с Леонтьевым прошлись по деревне. Погода солнечная, с легким морозцем. Синие-синие тени на розоватом снегу. Бездонная лазурь неба. Капели на сосульках и пряный запах навоза возвещали миру, что весна прочно вступила в свои права. Мы шли молча, и я думал о том, как люди постоянно заняты поиском некоего «счастья». Как они ищут это «счастье» где-то на стороне, вовне, в завтрашнем дне, в мечтах о грядущем будущем, о том времени, когда минует, исчезнет теперешнее. И не видят настоящего. Я поделился своими мыслями с Александром Михайловичем.
– В одной книге, Андрюша, есть замечательные слова, – заговорил Леонтьев, – я их выписал. Вот послушай: «Не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний день сам будет заботиться о своем, довольно для каждого дня своей заботы». Это удивительно верно. Это как раз то, о чем ты говорил. Все биологические организмы, Андрюша, птицы, животные, строго подчиняются этому закону. Ласточка всецело поглощена настоящим, и, очевидно, она счастлива своим птичьим счастьем.
Я чувствовал всем своим существом это прикосновение к чему-то, мимо чего люди стараются пройти, но к чему я прикоснулся здесь, в избе этого добросердечного русского мужика и его жены, в селе с таким ласковым и теплым названием – Киевец.

22 марта. Сразу после завтрака, поблагодарив теплым словом радушных хозяев за их сердечный прием, отправляемся в путь. Дорога идет лесом. Значительно потеплело, снег стал влажным и тяжело оседал под ногами. Идти стало скользко и неудобно. Под вечер загололедило. А я все думал о том, почему за то время, что мы были в Киевце, мы так и не поинтересовались, а как же звали наших гостеприимных хозяев? Так и ушли мы, не ведая о том, кому принадлежал тот кров, под которым вкушали доброхотную хлеб-соль. А может быть, именно в этом-то и был глубокий и таинственный смысл – были мы просто у русских людей, и все тут!
К исходу дня 22 марта прибыли мы с Леонтьевым в резерв офицерского состава 54-й армии, расквартированный в деревне Ядреево.

23 марта. Утром, приведя себя в надлежащий вид, отправились мы в строевую часть резерва на доклад. Начальник строевой части принял наши документы, спросил, где и как нас разместили, и сообщил, что, вероятнее всего, в ближайшее время мы получим назначение согласно нашей специальности. Я тотчас заявил о том, что аттестован начальником штаба артиллерийско-минометного дивизиона, а потому прошу о направлении меня в любую артиллерийскую или минометную часть.
– В вашей аттестации значится, что вы можете быть использованы в должности адъютанта старшего минометного батальона, – отвечал начальник строевой части, листая мое «Личное дело», – только теперь таких батальонов нет. Они ликвидированы. А все артиллерийские единицы переданы Управлению командующего артиллерией. Судя по всему, вам предложат должность первого помощника начальника штаба полка. Ваше продвижение в звании не задержится, и нужно полагать, в ближайшее время вы сможете рассчитывать на капитана.
– Я по образованию артиллерист и прошу направить меня в любую артиллерийскую часть.
Начальник строевой части возражать не стал и выдал мне на руки предписание явиться в отдел кадров Управления командующего артиллерией по адресу: город Порхов, Пятницкая улица, дом 36.
В тот же день простился я с добрейшим из людей – Александром Михайловичем Леонтьевым и на попутных выехал в Порхов.

25 марта. В отделе кадров УКА принял меня старший помощник начальника отдела кадров капитан Павлов, интеллигентного вида немолодой человек. Выслушав меня, капитан Павлов сказал, что он сочувствует мне и понимает меня. Но для того, чтобы осуществить перевод, необходимо свидетельство о моей профессиональной пригодности как артиллериста, которое может быть выдано только лишь на основании соответствующего экзамена.
– По курсу полевой артиллерии экзамен готов держать немедленно.
Мой ответ понравился капитану Павлову, и он, пригласив еще нескольких артиллеристов, стал гонять меня по системам минометов и орудий малого калибра, по тактике, проверил мои навыки в области стрельбы с закрытых позиций и, наконец, мои способности в работе над планшетом. Капитан Павлов и прочие экзаменаторы остались мною довольны. Они увидели и поняли, что при моем возрасте – 21 год – и звании лейтенант я обнаруживал знания уровня не ниже начальника штаба артиллерийского дивизиона, что соответствовало званию капитана. При явной симпатии ко мне, а может быть, именно в силу этого, экзаменовали они меня строго и с пристрастием. Члены комиссии пожали мне руку и заявили, что такой офицер, как я, вполне достоин возвращения в «лоно бога войны». Капитан Павлов тут же предложил мне написать рапорт на имя командующего артиллерией 54-й армии с просьбой о восстановлении меня на учет по отделу кадров артиллерии. К рапорту тут же было приложено заключение экспертно-экзаменационной комиссии, рекомендовавшей удовлетворить мою просьбу.

26 марта. Позавтракав, я отправился в отдел кадров офицерского состава 54-й армии, расквартированного в деревне Егорьевщина, в 58 километрах от Порхова в сторону фронта.
Идет нудный дождь со снегом. На дорогах раскисшее море глины, воды и льда. Машины буксуют, вязнут в колеях, образуя пробки. Шоферня матерится, требует от попутчиков, без различия чинов и званий, посильной помощи при толкании машин. К вечеру добрался я до Егорьевщины.

28 марта. Этот день назначен мне для представления «самому» – так все тут за глаза величают полковника Черенцова. «Сам» занимает отдельный дом, лучший на селе и в достаточном удалении от помещений для дежурных. День выдался солнечный и ясный. Все вокруг читается как-то особенно контрастно, подчеркнуто резко. На общем фоне мартовского снега группа матросов в бушлатах и бескозырках, в забрызганных грязью клешах смотрится ядовитой черной кляксой. Братишки что-то активно обсуждают и отчаянно жестикулируют. Тут же на лавочке около крыльца сидит пожилой танкист и кавалерийский майор «в усах и шпорах». Ко мне подошел опрятный морской офицер в черной шинели и белом кашне. Мы разговорились, и морской офицер изложил мне суть приказа НКО о немедленном отчислении из пехоты всех специалистов по родам оружия.
– Вы понимаете, – говорил морской офицер, – политика предыдущих лет войны, когда без разбору списывали в пехоту ценных специалистов, привела к тому, что армии нанесен ущерб. Теперь, когда наступательная инициатива перешла в наши руки, стал ощущаться недостаток специалистов по различным родам вооружений. Партия и лично товарищ Сталин приняли правильное решение, и в Наркомате обороны уже подписан соответствующий приказ. – Старший лейтенант в морской форме не договорил, какого рода этот приказ, потому что на крыльце появился капитан, адъютант Черенцова. Капитан подал какие-то бумаги матросам, и те, пожав руку капитану, в веселом настроении двинулись от дома. Затем капитан пригласил пожилого танкиста, который недолго пробыл у Черенцова. Вышел он от «самого», сияя глупо-счастливой улыбкой и размахивая в воздухе листом бумаги.
– Порядок в танковых войсках, – выкрикнул он, подмигивая усатому кавалеристу, – давай, конница, догоняй! До встречи!
Наступила очередь моряка. Пробыл он у Черенцова довольно долго, вышел весь красный, потный, возбужденный:
– Это мы еще посмотрим. Это мы еще поборемся. Этот Черенцов – не бог, и над ним есть начальство.

30 марта. В строевом отделе я получил на руки свое «Личное дело», опечатанное сургучом, и препроводительную записку, в которой значилось, что лейтенант Николаев А. В. откомандирован в отдел кадров УКА 54-й армии на предмет использования его в должности не ниже командира батареи 120-мм минометов.

31 марта. Прибыв в Порхов, я сразу же отправился на доклад к капитану Павлову.
– В строевом отделе у капитана Татаринова тебе оформят направление в резерв офицеров артиллерии. Это недалеко. От Порхова в шести километрах – деревня Нестрино.
Я сказал Павлову, что за эти дни очень устал, и спросил, нельзя ли где-нибудь приткнуться и отдохнуть?
– Устрою тебя, так и быть, переночуешь, а завтра поедешь.
По рекомендации капитана Павлова я отправился на квартиру. Порхов сильно разрушен, и с жильем очень трудно. Ночевал я в маленькой комнатке первого этажа каменного дома. Постелили мне на сундуке. Всю ночь плакал ребенок, и было очень душно.

1 апреля. Документы оформили к обеду. Получив направление в резерв офицерского состава УКА, я простился с доброжелательным капитаном Павловым и пошел на Псковское шоссе караулить машину до Нестрино.
К вечеру захолодало. Над сине-фиолетовым, густым горизонтом из-под серых, будто грязная солдатская портянка, холодных и беспросветных туч жгучим золотом сверкала полоса далекого и бескрайнего неба. На попутной полуторке я благополучно доехал до места назначения.
Дом, в который меня определили, рассчитан на трех постояльцев. Я оказался третьим. Знакомимся. Первым протягивает руку пожилой, плотный и лысый капитан – командир пушечной батареи. Второй, тоже капитан, начальник штаба гаубичного дивизиона, высокий, тощий, сутулый грузин.
– Гога, – представляется капитан-грузин и сосредоточенно трясет мою руку, – Гога Хоцишвили.
В доме опрятно, чисто и уютно. На окнах в горшочках цветы и ситцевые занавески.
– Благодать тут, – говорит лысый капитан, – хозяйка хорошая, добрая, готовит нам, что нужно постирает. Женщина кроткая – она здесь за перегородкой. Ты, лейтенант, размещайся. Самоварчик сообразить можно.
– Ты к дэвкам ходышь? – доверительно спрашивает капитан Гога.
– К каким девкам? – удивляюсь я.
– Здэсъ танца иэстъ, панымаищь? Без дэвка издохнуть можна!
Сверкая синими белками больших навыкате глаз, Гога все косится на мои ноги, а потом внезапно говорит:
– Давай тъваи сапаги мерить.
– Зачем? – не понимаю я.
На Гоге новые кирзовые сапоги, но перешитые на изящную комсоставскую колодку.
– Сапожник, панымаищь, сволащь, колодка мала издэлал. Жмут. Твои давай мерить.
Мои сапоги обычные армейские, уже не новые, хотя и в приличном состоянии. Помня завет нашего Пеконкина, я драил их до блеска.
– Слушай, давай мэнятъса… А? – Выражение лица у Гоги просящее, чувствуется, что он страшно боится отказа. Его великолепно сшитые сапоги сидят на мне как влитые. Гога смотрит на меня умоляющим взглядом. – Сматры… А?! Оны тэбэ самый раз! Давай мэнятъса, а?!. Будь и другам.
Что греха таить, когда я увидел на нем эти сапоги, то подумал: вот они, грузины! Везде устраиваются! Этот сумел уже сапоги перешить.
– Ладно, – говорю я, – уговорил! Так и быть. Из уважения к тебе будем меняться.
– Э… Э… Э… – запел Гога какую-то грузинскую мелодию, протяжную, гортанную, переливчатую. – Я всегда думал, что ты ха…а…арошъ чъловек… Да… Живы будэм, в Кутаиси приэдэшь, хванчкару пить будэм! Харош вино хванчкара – Сталин любит… Да…
Гога чмокнул губами и вновь запел свою протяжную, гортанную и переливчатую мелодию.
– Слушай! – резко оборвав пение, обратился ко мне Гога. – Тэпэръ пайдомъ к дэвкам… а?!.
Лысый капитан сидел в углу на стуле, наблюдал за нами и чему-то улыбался.
В просторной избе, приспособленной для общественных нужд, по вечерам бывают танцы. Один из офицеров играет на баяне, или крутят хрипящий патефон с набором заезженных пластинок. Пришли и местные девушки, одетые в бедные, скромные платьица, многие были в солдатских кирзовых сапогах. Сами танцы состоят в том, что десяток-полтора молодых парней, прижавшись к таким же молодым девчатам, толкутся в тесноте на одном месте под обрывочные звуки музыки. Стоит невообразимый шум, гомон, смех. И над головами танцующих в тусклом свете лампы «молния» плавают причудливые извивы густого и сизого табачного дыма. И в этом мареве, над обшей массой танцующих, возвышается кудлатая, черная, горбоносая голова счастливо улыбающегося капитана Гоги Хоцишвили.
Из душного помещения я вышел на улицу. И здесь я всюду наталкивался на парочки, укрывшиеся шинелями. Резервисты гуляли с местными девчатами. На душе у меня спокойно и радостно.

4 апреля. Нас с капитаном Хоцишвили вызвали в строевой отдел к капитану Татаринову за получением назначения в часть.

6 апреля. Утром капитан Татаринов вручил мне предписание в 534-й армейский минометный полк на должность командира 5-й батареи. Полк ведет бои в районе деревни Весна, вблизи линии железной дороги Псков – Остров. Штаб полка расположен около деревни Волки. Получил направление в гаубичный полк и капитан Гога Хоцишвили.
Утро теплое и ясное. Легкий ветерок гонит по небу рваные клочья облаков.
К линии фронта идем с Гогой на пару. Вскоре подсели на попутную машину. Едем молча, погруженные каждый в свои думы. У развилки дорог у деревни Филатково Гога забарабанил по крыше машины, пожал мне руку и спрыгнул на землю. Машина тронулась. А он стоял, широко расставив свои длинные ноги. Вдруг он сорвался с места и закричал:
– Э! Нэ забывай Гогу Хоцишвили. Приезжай в Кутаиси, хванчкару пить.
– Будь здоров, Гога! – кричу я, махая в воздухе фуражкой.
Машина шла до Погоста Русицкий. Вечереет. И я решаю заночевать.
С помощью шофера, разбитного и разговорчивого парня, устроился в избе, набитой солдатами какого-то автобатальона.
– Вон место слободное. Он все одно ноне в рейсе, – сказал мне парень. – Так что размещайся смело и спи спокойно.
Место, указанное парнем, представляло собой мятое логово на общих нарах. В кучу сбиты матрац, одеяло, телогрейка, провонявшие бензином и маслом. Разобравшись в этом кубле, я прилег не раздеваясь.
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7 апреля. Проснулся в шестом часу. В избе никого. Вероятно, все ушли в рейс. Душно – пахнет маслом, бензином, прелой одеждой. Оправив логово, на котором спал, вышел на воздух. За околицей у весеннего ручейка умылся ледяной водой. В стороне от дороги, у наскоро сколоченного балаганчика, походная кухня. Спросил, нельзя ли разжиться кипяточком.
– Ежель есть во что, давай кружку али котелок какой, – сказал повар, плотный пожилой солдат, и зачерпнул мне из котла горячей воды сверкающим черпаком.
Я подставил кружку, бросил в нее шепотку чая и, примостившись тут же на каких-то ящиках, стал завтракать. Повар изредка посматривал на меня. Наконец он спросил:
– В часть, што ли?
– Угу, – промычал я, прожевывая сухарь с маслом.
Покончив с едой, убрал кружку и продукты в мешок, закинул его за спину и сказал:
– Спасибо.
– В час добрый, – ответил повар.
Пройдя километров восемнадцать по размытой весенней дороге, я вышел к развалинам деревни то ли Лухово, то ли Глухово. Здесь ощущалась уже явная близость передовой. До района деревни Волки оставалось всего километра четыре. Места вокруг открытые, безлесные, поросшие мелким кустарником. Дороги раскисли и наледенели. В одном месте пришлось переходить разлившийся ручей, и мои новые, щегольские сапоги выдержали испытание на непромокаемость.
Вечереет. Погода портится – стало пасмурно, задул сырой весенний ветер. Впереди по дороге идет девушка-санитарка. Я догнал ее. Ростом девушка мне по плечо, личико кругленькое, носик уточкой, и много веснушек, глаза зеленовато-серые с миндальным разрезом век, и огненно-рыжие косички торчат из-под ушанки. Все надетое на девушке: полушубок, сапоги, шапка, брезентовая санитарная сумка с белым кругом и красным крестом – показалось мне огромно-несоразмерным с ее миниатюрной фигуркой. На звук моих шагов девушка обернулась и вопросительно посмотрела.
– Скажите, – обратился я к ней, – не знаете ли, как найти мне штаб 534-го минометного полка?
– Пойдемте. Я туда иду. – И через некоторое время метнула взглядом в мою сторону: – А вы к нам?
– Наверное.
– А в качестве кого же?
– Комбата пять.
– На место капитана Апостола, значит. Его несколько дней назад ранило. А вон и наши. – И девушка указала на редкий березняк, где стояло несколько автомашин, автобус и штабной фургон.
Дверь фургона отворилась, и на землю легко спрыгнул рослый, стройный и красивый парень в суконном обмундировании с погонами капитана.
– Это к нам, на место Апостола, – сказала девушка, кивнув в мою сторону.
Капитан смотрит на меня спокойно и располагающе. Я доложил, как положено.
– Первый помощник начальника штаба полка Коваленко, – отрекомендовался капитан, протягивая мне руку.
Поднимаемся в фургон, знакомимся со всеми, кто в нем находится: майор Гречкин, начальник штаба полка; младший лейтенант административной службы Гончаров, начальник строевой части; сержант Скворцов, старший писарь, младший сержант Попов, чертежник. Обмениваемся рукопожатиями. Я присматриваюсь к своим новым сослуживцам. Они присматриваются ко мне. В фургоне тесно. По стенам лавки – они же и сундуки для хранения документов. Посередине стол. Под потолком в чехле полковое знамя. Чертежник Попов уступает мне свое место за столом. Расстегиваю полевую сумку, достаю пакет с «Личным делом» и кладу на стол.
– Коваленко, – обращается майор Гречкин к своему помощнику, – посмотри документы.
Майор Гречкин невысокого роста плотный сангвиник, возможно, из кадровых офицеров, лет тридцати, спокойный, располагающий к общению. Черты лица крупные, волосы прямые и зачесаны назад. За столом сидит, положив перед собой руки, переплетенные в пальцах.
– Что? – удивляется Гречкин. – На должность комбата пять? Пусть идет к Шаблию и с ним разбирается.
И, обернувшись ко мне, начальник штаба сказал:
– Вас теперь проводят к командиру полка майору Шаблию Федору Елисеевичу. Вам нужно ему представиться. Коваленко, организуй там. До свиданья. Желаю успеха.
Капитан Коваленко поджидал меня с солдатом из батареи управления.
– Сержант Васильев, – сказал он, – старший разведчик, проводит вас на НП полка. Здесь недалеко, километра два с половиной.
Закинув автомат за плечи, сержант Васильев пошел быстрым и ровным шагом. Он оказался словоохотливым малым и сразу стал вводить меня в курс событий. Я тотчас узнал, что он ленинградец, двадцать четвертого года, что в полку со дня его формирования в поселке Рыбацком, что прежде полком командовал майор Тивзадзе – грузин. Но Тивзадзе ранили, и на его место прислали майора Шаблия.
– С характером товарищ майор Шаблий, – заявил Васильев с каким-то особенным выражением лица. Сам Васильев – невысокого роста, белокурый, кряжистый.
Выстрелы слышатся все отчетливее и отчетливее. Глухие, ухающие звуки артиллерии мешаются с резкой трескотней пулеметов. В сумеречном вечернем небе взвиваются то красные, то зеленые ракеты. Совсем как год назад, под Смердынью.
– Наши оборону немцев прорвали, – поясняет мне Васильев, – перерезали железную дорогу. На той стороне насыпи у них теперь деревня Староселье. Они ее обороняют и в контратаки ходят. А на днях в контратаку какие-то берлинские юнкера ходили. Ребята молодые, рукава засуканы, у всех автоматы МП-40. Обмундирование! – Васильев затаил дыхание, зажмурился, щелкнул языком и вожделенно произнес: – Люкс. Сапоги хромовые, белье шелковое. Сперва они наших потеснили, потом мы их вышибли. Один старшина из пехотных не успел из землянки выскочить, а немцы тут как тут. Он под нары. Три часа там лежал. Потом, как немцев вышибли, он из-под нар вылез. Ничего, икал только сильно с переживания. Юнкеров этих битых теперь лежит – страсть. Только пехота с них и сапоги, и белье поснимала. Они теперь голые всюду валяются. А еще у нас на НП две пушки трофейные были. Когда немецкие танки поперли, так сам командир полка майор Шаблий да командир дивизиона капитан Солопиченко с тех пушек два танка подбили. Капитана Солопиченко, говорят, к ордену за личную отвагу представили.
Разговаривая таким образом, мы дошли до насыпи железной дороги. Всюду наскоро отрытые землянки. Ходят солдаты, связисты с мотками проволоки и телефонного кабеля. «Вот я и на передовой», – пронеслось в мозгу.
– Эй, Юсуп! – кричит Васильев. – Шафигулин! Командир полка где?
– Вон, в землянке, – отвечает молодой, красивый, курносый и скуластый парень со старшинскими погонами на ладной шинели.
Подхожу к указанной землянке. Вход загораживает чья-то фигура, но внизу, в отверстие лаза, я различаю опрятную цигейковую шапку и белый воротник нового полушубка. На плечах аккуратные полевые погоны с майорской звездочкой и артиллерийскими эмблемами. Лица я не вижу, но отчетливо слышу волевой, несколько резковатый голос. Я не знаю, с кем говорил майор Шаблий, но меня поразила строгая логика, с которой командир полка излагал свои мысли. Наконец он освободился. Взял мои документы и, не выходя из блиндажа, стал их читать.
– Почему вы в фуражке, товарищ лейтенант? – спросил он, бросив на меня лишь мимолетный взгляд.
– Не всем же ходить в шубе и ушанке, – выпалил я.
Майор остановил на мне пристальный и колючий взгляд, как бы выжидая, что могу я добавить еще.
– Что у вас на лице? – спросил он, глядя на мои усы и бороду, которые к тому времени успели уже значительно отрасти.
– То, что обычно бывает у мужчины, – ответил я и сам чувствовал, как меня заносит.
Командир полка впился в меня пристальным, испытующим взглядом.
– Должность комбата пять занята, – произнес он, отчеканивая каждое слово, – мы поставили своего человека, – подчеркнул он, – такого, на которого можно положиться!
Я выжидательно молчал.
– Вакантна лишь должность командира взвода управления третьей батареи первого дивизиона. Если не согласны, – как бы между прочим заметил командир полка уже более мягким тоном, – удерживать не станем. Можете отправляться в резерв.
– Вы полагаете, – ответил я, – шлепать в резерв по такой грязи большое удовольствие?
– Меня не интересует чье-либо удовольствие, – услышал я вдруг спокойный, ледяной голос Шаблия, – согласны вы принять взвод управления или нет?!
– Согласен! – ответил я и тут же вспомнил слова полковника Черенцова: «Если они поставят вас на взвод, я не отпущу. Не для того вам дали академическое образование. Вы не только артиллерист, но вы еще и штабной специалист».
– Ваш командир дивизиона капитан Рудь, – долетели до меня наконец слова командира полка, – доложите ему.
Эй, Шафигулин! Проводи товарища лейтенанта в первый дивизион к капитану Рудь.
Шафигулин ведет меня вдоль железнодорожной насыпи. Земля всюду изрыта воронками, скороспелыми блиндажами и траншеями. Солдаты и офицеры все чем-то заняты, что-то делают, куда-то торопятся. Из блиндажей слышны надрывные крики команд и распоряжений по телефону.
– Товарищ капитан, – говорит Шафигулин, обращаясь к человеку в синей кавалерийской венгерке и серой барашковой кубанке, – к вам товарищ лейтенант от командира полка.
Передо мной худощавый, сутулый, немолодой капитан. Взгляд несколько вбок, как бы искоса, взгляд вкрадчивый и пронзительный, как бы въедливо выворачивающий тебя наизнанку. На груди – цейсовский бинокль. На поясе черная кобура трофейного парабеллума.
– Лейтенант Николаев, – докладываю я, – направлен к вам в дивизион на должность командира взвода управления третьей батареи.
– Так, так, значит, к нам в третью батарею? Командиром взвода управления? Так, так! – Наступает тягостная пауза. Капитан Рудь сверлит меня искоса своим пронзительно настороженным взглядом. Ну, так шож, будем работать вместе. Так я говорю? Командир третьей батареи опытный боевой товарищ. Желаю тебе, лейтенант, как у нас говорится, успеха. Елдашбай, – крикнул Рудь, – проводи товарища лейтенанта до комбата Коровина!
Елдашбай – ординарец командира дивизиона, немолодой, хитрый узбек, смуглый, с жидкими и прямыми, как у насекомого, усами. На шапке одно ухо подвернуто, другое торчит. На поясном ремне две пистолетные кобуры, финский нож, длинный немецкий тесак и подсумок для запасных автоматных магазинов. На груди бинокль, на боку полевая сумка и офицерская планшетка. За плечами трофейный шмайсер. В руках плоский алюминиевый котелок. Елдашбай ведет меня вдоль насыпи в обратном направлении, ведет молча, соблюдая важный и степенный вид. Через метров двести он останавливается у одного из наблюдательных пунктов, тычет пальцем в офицера у стереотрубы и, повернувшись, тут же идет назад. Офицер молча посмотрел на меня, потом на Елдашбая, как бы соображая, что все это значит. Офицеру за тридцать. Лицо типичного рабочего, грубое и умное. У левого глаза шрам. На голове грязная солдатская шапка, солдатская шинель с мятыми погонами старшего лейтенанта. Руки без перчаток спрятаны в рукава. Вся фигура его производит впечатление сгорбленной и невоенной.
– Лейтенант Николаев, – докладываю я, – назначен на должность КВУ.
– Коровин, – говорит офицер, высвобождая руку и протягивая ее мне. Пятерня у Коровина сильная и корявая, а улыбка мягкая и детски наивная.
Землянка наблюдательного пункта батареи подрыта под насыпь, а стереотруба выведена под рельсами в промежутке между шпалами.
– Ловко придумано, – говорю я комбату.
Похвала моя была ему явно приятной. И он тут же предложил мне взглянуть на немцев:
– Вон, смотри, они тут все как на ладони.
Мы заползаем в блиндаж, и наблюдатель уступает мне место. Прильнув к окулярам прибора, я всматриваюсь в приближенную оптикой даль. Тотчас за насыпью начинается хорошо различимое картофельное поле с остатками прошлогодней ботвы на снегу. Отчетливо просматриваются траншеи переднего края нашей обороны. А дальше – нейтральная зона и линия рядов немецкой колючей проволоки. В нейтралке догорает наш танк.
– Как это случилось? – спрашиваю я у Коровина.
– Сегодня утром пытались прорваться. Два танка дали. Одного подбили здесь, как только он на насыпь вылез. Он на ту сторону насыпи завалился. А другой, вон, до нейтралки дополз. Эх-хэ-хэ… – протянул со вздохом Коровин. – Лейтенант-танкист сказал мне перед боем: «Смотри комбат, как я гореть буду». И вот, сгорел малый.
Весенние сумерки наползали быстро, и вскоре ничего не стало видно. Даль подернулась туманной дымкой, синий полог апрельской ночи все ниже и ниже опускался на землю. Официальный прием взвода решили отложить до завтра. Ночь мы провели с Коровиным в его землянке, скорее похожей на звериную нору. Не было тут ни печки, ни койки, ни двери.
– Жилище-то у тебя больно ненадежное, – заметил я Коровину, – а в случае обвала и опасное.
– Это что, времянка, – ответил, зевая Коровин, – у нас и добротные имеются. В полутораста метрах отселе. Там блиндажи что надо.

8 апреля. Проснулся я от сильных разрывов мин. Казалось, что рвутся они где-то совсем рядом. С потолка сыплется сухой песок, и все вокруг вздрагивает и сотрясается. Коровин лежит рядом, с головой укрывшись шинелью.
– Налет? – спрашиваю я его.
– Угу. – Коровин выглянул из-под шинели, приподнялся, посмотрел и опять лег. – Профилактика, – сказал, зевая, – скоро кончат.
Налет действительно вскоре прекратился. Коровин вылез из норы, стряхнул шинель и кинул ее на куст.
– Давай умываться, – и, взяв мыло, полотенце и бритву, направился к солдату, который стоял с ведром воды наготове.
Принесли завтрак, сто грамм водки, суточную норму черного хлеба. Чокнулись кружками, выпили за встречу, за совместную работу. После завтрака я отправился осматривать «хозяйство батареи» и ненароком наткнулся на вездесущего Елдашбая с его неразлучным алюминиевым котелком. Он меня не видел, но то, что произошло в ближайшие несколько минут, превосходит всякое даже самое смелое воображение и требует пера незаурядного мастера слова.
С гордым и независимым видом, обвешанный оружием и сумками, Елдашбай шел проторенной дорогой вдоль насыпи. По каким делам ходит Елдашбай, никогда никому не известно. Слышал я, что Елдашбай даже лазает к немцам. Зачем и для чего – неведомо. Никаких погон или иных знаков различия Елдажбай не признает. И вот я вижу из своего укрытия, как навстречу Елдашбаю идет молоденький, розовощекий младший лейтенант, очевидно, как и я, из недавно прибывших на передовую.
– Товарищ боец, – останавливает Елдашбая младший лейтенант, – почему вы не приветствуете, как положено, офицера?
Елдашбай не может приветствовать уже в силу того, что правая рука его срослась с плоским алюминиевым котелком. Мне думается, он даже и спит с ним. Елдашбай останавливается. Смотрит на младшего лейтенанта нагло, с хитрым прищуром. Затем сплевывает сквозь зубы и говорит:
– Къво пириветситвоватъ? Тъбя, пириветситвоватъ? Мальшышкъ ты. Тъбе зънаишъ, къто я? А? Кръгом шъагъ-марищ.
Младший лейтенант испуганно вытянулся, повернулся кругом и отошел. А Елдашбай пошел своей дорогой как ни в чем не бывало.
Я стоял в своем укрытии и не знал, что мне думать и как реагировать на случившееся. Я понимал: если бы не покровительство капитана Рудь, Елдашбай вряд ли бы отважился на подобное. Но кто такой капитан Рудь?! С этими мыслями вышел я из своего укрытия и отправился осматривать землянки взвода управления, знакомиться с людьми: разведчиками, телефонистами, топографами. Пробираясь через кусты, я наткнулся на обнаженный труп немецкого солдата, лежавший метрах в десяти от жилья. Труп был закоченелый, и я вспомнил рассказ Васильева о юнкерах, ходивших в контратаку. Около землянки стояли солдаты моего взвода.
– Зачем здесь этот труп? – спросил я у сержанта.
– Это аж с тех пор еще. Их тут много поколочено.
– Так зачем же он рядом с землянкой?
– А, холодно дак, – ответил сержант, – пока что не воняет.
– Приказываю убрать немедленно, – сказал я довольно резко, – чтобы духу его тут не было.
Сержант что-то сказал солдатам, и те, обмотав труп телефонным кабелем за шею, поволокли его куда-то в сторону. Распорядившись таким образом, я отправился знакомиться с передовыми наблюдательными пунктами батареи непосредственно в пехотных траншеях. Переходя шоссейную дорогу, я обнаружил неподвижно лежащее тело солдата. Его положение, грязный, рваный полушубок, драные ватные штаны, ноги в желтых английских башмаках, закинутые неестественным образом, – все свидетельствовало о безжизненном состоянии. Присмотревшись, я обнаружил, что у лежащего нет не только черепа, но и лицевой части. В кровавой массе зияла страшной своей белизной лишь нижняя челюсть с оголенными зубами.
– Почему не подняли убитого? – спрашиваю я у солдат, столпившихся тут же и куривших махорку.
– Не наш он, – услышал я равнодушный ответ.
– Ну так что ж, что не ваш?
– А неизвестно, чей он! Как был с утра налет, так он, видать, по дороге шел. А чей он, кто его знает?
– Може, кто из своих попадется – так приветит.
– Вестимо так, а то ведь как хоронить-то? Его, може, таперь и ищут.
– Дак, знамо, ищут.
Как это ни ужасно, а в словах солдат была неопровержимая, здравая логика фронта, с которой нельзя было не соглашаться.
Изгибами траншей, в которых по щиколотку липкой глинистой жижи, пробирался я на передний край, в пехотные траншеи. Нужно знакомиться с обстановкой, налаживать отношения с пехотными командирами. Наш дивизион огнем своих трех батарей поддерживает второй батальон 314-го стрелкового полка капитана Сиделкина. Знакомимся. Прошу его проинформировать меня о сложившейся ситуации перед фронтом его батальона и ввести в курс дела. Сиделкин оказался мужиком разговорчивым и быстро сориентировал меня по карте и на местности. Показал наиболее важные и опасные, с его точки зрения, огневые блоки противника, разведанные за последнее время. С передовой я вернулся под вечер усталый и голодный.

9 апреля. Ночевал я в тыловой землянке взвода управления. А проснулся от ужасающего женского визга. Визжали в несколько голосов, визжали истошно, страшно, душераздирающе. Я не могу понять, что это?!
Выскакиваю из землянки. Визг женский раздается из соседнего блиндажа – там живут девушки-телефонистки и находится батарейный телефонный узел. Почти рассвело, но который час – сообразить трудно. Тут же стоят кучками солдаты – свои и чужие. И, откровенно, во все горло, хохочут. Сразу я не мог совместить дикий ужас женского истерического визга и наглого хохота солдат. Ринувшись к блиндажу телефонисток, я наткнулся в дверном проеме на труп голого немца, который обмотанной вокруг шеи проволокой, зацеплен был за одеяло, прикрывавшее вход в землянку. Как выяснилось, это был очередной экспромт Елдашбая. Вчера солдаты не закопали труп, а оттащили его подальше от жилья и бросили.
Елдашбай нашел труп, приволок его и поставил у входа в блиндаж батарейных девчонок. Утром одна из них стала открывать полог из одеяла, и труп непременно упал бы на нее, если бы не зацепился. Что делать?!
Я набросился на солдат, крыл их матом, сколько хватало сил и умения. Смех прекратился, но солдаты смотрели нахально выжидающе. Я приказал немедленно оттащить труп и при мне его закопать.
– Земля мерзлая, – процедил сквозь зубы один из солдат, нагло глядя мне в глаза.
И тут я вспомнил «уроки» своего Зюбина.
– А тебя, падла, землю эту я зубами грызть заставлю, – сказал я как можно более спокойным и твердым тоном, – на глотку будешь брать, так я тебе ее враз порву.
Солдаты, естественно, не ожидали такого оборота. Они замолчали, оттащили труп в сторону рощи, где и закопали в ближайшей канаве. Девчонки продолжали биться в истерике.
– Два дня, – заявил я телефонистам, – бессменно будете дежурить на линии, пока они в чувство не придут.
Больше солдаты не смеялись, а только лишь втихую переругивались меж собой. Капитана Рудь я информировать не стал.
День я посвятил работе над батарейным планшетом. Коровин даже не знал, что это такое. В машине хозуправления я нашел все необходимое: чертежную доску, на которой повар приспособился разделывать американскую колбасу, рулон ватмана, из которого старшина вырезал себе стельки в сапоги, даже готовальню нашел, угломерный круг и линейку с угольником. Все эти точные приборы валялись в чемодане вместе с клещами, гвоздями и чьими-то грязными портянками. Угломерный круг я присвоил себе, раз он тут валяется никому не нужный. Чертежную доску у повара отобрал, и пользоваться ватманом не по назначению запретил. Бумага на планшете была натянута по всем правилам. Сетка Гауса – Крюгера вычерчена тушью в масштабе один к десяти тысячам, а положенный «штамп» написан чертежным шрифтом. Линия переднего края, цели, огневые позиции батарей обозначены цветом с точным указанием их координат до третьего знака.

10 апреля. К концу дня батарейный планшет был закончен. Комбат Коровин, по своей наивности, даже не предполагал, что в таком деле, как стрельба из миномета, могут понадобиться этакие чертежи. Стрелял комбат Коровин на глазок, стрелял неплохо, ну а что при этом перерасход мин случается, так ведь «лес рубят – щепки летят». «Чертеж» Коровину очень понравился, и он с искренним удивлением все повторял:
– Ну надо ж как?! Тебя, что же, учили этому-то где-нито?!
– Учили, – ответил я, – в Боровичах учили. Полгода учили на штабном отделении.
– Ну надо ж как?! – все повторял изумленный Коровин и, наконец, пошел показывать планшет командиру дивизиона.
Капитан Рудь долго рассматривал планшет и тоже восхищался, как сам выразился, «чистотою работы». Затем куда-то с ним ходил. А к вечеру мне было приказано принимать дела начальника разведки дивизиона у лейтенанта Шевченко, моего сверстника, которого переводили на должность командира пятой батареи. Это была для меня новость.
Собрав пожитки, я простился с Коровиным, и комбат сказал мне при расставании:
– Ну, давай, работай. Там, в дивизионе, твое умение боле пригодится. А батареи не забывай. Заходи.
– Зайду, никуда не денусь, – ответил я.
И, пожав руку Коровину, отправился в тылы, где стояли автомашины штаба первого дивизиона.
Своему новому назначению я не удивился. Я знал, я был уверен, что рано или поздно оно последует. И оно последовало довольно-таки быстро. Подходя к месту расположения штаба первого дивизиона, около крытой машины, из печной трубы которой поднимались струйки голубоватого дыма, я заметил невысокого, худого старшего лейтенанта с впалыми щеками и глубоко посаженными глазами.
– Видонов Василий, – отрекомендовался старший лейтенант, – начштаба первого дивизиона.
Поглаживая подбородок, Видонов будто присматривался ко мне, кривя губы в чуть заметной лукавой улыбке. Мы обменялись рукопожатиями.
Когда закончились обычные формальности приема и передачи должности, Видонов сказал мне:
– Начинай с того, что составь разведпланшет всего переднего края обороны противника перед фронтом дивизиона. И вглубину захвати, сколь будет возможно.
– Ясно, – ответил я, – только у меня нет личного оружия. В батарее я нашел какой-то бельгийский револьвер, но к нему только два патрона, а с винтовкой как-то неудобно.
– Да что, у нас наших пистолетов нет, что ли?! Вон, в фургоне. Тебе какой: ТТ или наган?
– Наган, – сказал я. Быть может, вспомнив свою мальчишескую мечту – иметь при себе именно эту систему револьвера.
– Ну и бери на здоровье, – произнес Видонов и пригласил в машину на ужин.

11 апреля. Утром, после завтрака, повесив на ремне кожаную кобуру с наганом и захватив несколько листов ватмана, я отправился на НП.
– Ну как, дела принял? – встретил меня капитан Рудь с какой-то, как мне показалось, подозрительной улыбкой.
– Дела принял, товарищ капитан.
– Тогда вот что: ты теперь давай, значит, это, такой же чертеж сделай. Но в масштабе дивизиона. Понятно? И шоб, понимаешь, все ясно было. Шоб как посмотрел, то сразу же и определил: где, какого возле ориентира, значит, дома там или дерева, какая есть цель.
– Все ясно, товарищ капитан.
Планшета я решил пока не делать. А вознамерился поразить всех, как выражаются «сшибить с ног», панорамой. Из шести половинок ватманского листа, тут же в блиндаже, я склеил длинную полосу, наподобие древнего свитка. Разграфил ее согласно угломерной сетки стереотрубы. А затем, ориентируясь по делениям, нарисовал панораму видимого пейзажа, от одного фланга обороны до другого. Тронуть акварелью этот пейзаж было делом плевым. И прямо по рисунку, красным карандашом, обозначил цели, написав тушью поверху их кодовое наименование и соответствующие координаты. Когда-то, в Боровичах, подобным «экспонатом» я вызвал восхищение полковника Арзуманова и недоумение Потапова, который тогда никак не мог понять, для чего нужно «портить хорошо нарисованный пейзаж» какими-то красными «каракулями и иероглифами». Увидав творение моих рук, капитан Рудь вначале онемел, а затем пришел в состояние восторга.
– Вот так да-а… – проговорил он, разглядывая панораму, – так то ж прямо-таки картинная галерея. Эрмитаж! Я ж в нем до войны бывал. Только там такого нэма! Смотри-ка, – обращается Рудь к Видонову. – Все теперь ясно, все понятно и, значит, против какого ориентира цель. Теперь я показываю такую картину комбату и говорю: «Вот тут, около разрушенной конюшни, два пулемета. Давай крой!»
– Конечно, – соглашается Видонов, поглаживая подбородок, – с такой-то картиной куда уж больше.
– А шо, – недоумевает Рудь, – скажешь, не так?!
– Да я разве возражаю, – хмыкает Видонов, – сразу видно – мастер!
– И я говорю – мастер! – Рудь свернул панораму и отправился с ней куда-то торопливо-семенящей походкой.
– Демонстрировать пошел, – улыбаясь, шепнул мне Вася Видонов, – теперь тебя, как пить дать, заберут от нас. А жаль.
– Куда заберут? – насторожился я.
– Куда? – Видонов опять хмыкнул. – Поживем – увидим!
Не прошло и получаса, как пришел разведчик штабной батареи полка и сообщил, что «майор Шаблий вызывает лейтенанта Николаева до себя».
Подхожу к знакомой мне уже землянке. Майор Шаблий, все в том же дубленом полушубке и шапке-ушанке, сидит на снарядном ящике около стереотрубы с моей панорамой в руках. Из-за плеча командира полка подглядывает капитан Рудь. Я остановился на почтительном расстоянии, доложил, как положено, о том, что «прибыл по приказанию», стараясь придать голосу и позе как можно больше безразличия и равнодушия. Майор Шаблий искоса бросил на меня взгляд и улыбнулся своими тонкими губами.
– Я тебя, Николаев, проверить решил – на что способен? Сегодня пойдешь со мною в штаб полка, а завтра примешь должность начальника разведки. Первый помощник по оперативной части у нас Коваленко, ты его знаешь. Будешь вторым помощником.
В тылы полка шли мы только вдвоем. Тихие весенние сумерки опускались на землю. Над головой повис плотный полог пасмурного неба, и только горизонт сверкал причудливыми переливами узкой полосы оранжево-огненного заката.
Шаблий тут же заявил Гречкину о том, что он назначает меня вторым помощником начальника штаба полка по разведке.
– В штатном расписании нет такой должности, – возразил Гречкин.
– Меня это не интересует, – заявил Шаблий ледяным тоном, – в нормальной артиллерийской части должен быть начальник разведки. Полк без разведки, что солдат без ружья. Если кто-то при формировании части забыл об этом, наше дело – исправить упущенное. Найди ему любую офицерскую должность и напиши рапорт на имя командующего артиллерией армии. Лошадей в полку нет ни одной, зато есть должность ветеринарного врача. Вот и определи его на эту должность. А тебе, – обратился Федор Елисеевич ко мне, – Коваленко завтра все расскажет, покажет и объяснит. Он у нас толковый штабист. Сегодня ночуешь пока что у меня, в машине. В автобусе.
Ужинали мы вдвоем: ели овсяную кашу и пили чай с черными сухарями. Спать легли на мягких диванчиках, расположенных вдоль стен.
– Смешной ты какой, со своими усами и бородой, – услышал я в темноте голос Шаблия и его добродушный смех.
Ничего не ответил я на замечание командира полка. Я думал о том, как Судьба испытывает человека. Принял майор Шаблий меня настороженно, недоверчиво, вопреки предписанию, назначил взводным. А не прошло и недели, как он определил меня вторым помощником начальника штаба полка, заведомо зная, что с утверждением в должности будет немало хлопот. Удовлетворенный ходом своих собственных мыслей, я прислушался: командир полка уже спал. Вскоре заснул и я.

12 апреля. Проснувшись в седьмом часу, я вышел на улицу. Погода хмурая, туманная: в воздухе висит микроскопическая водяная пыль, медленно оседающая на землю, на голые прутья кустарника, на машины, на людей, на оружие. Холодная вода сразу же смыла остатки сна. Подойдя к одной из машин батареи управления, я попросил девушку-телефонистку принести мне от повара кипятку. Девушка быстро сходила на кухню и вернулась с котелком горячей воды. Девушка худенькая и миловидная, серые глаза светились улыбкой. Из-под фетрового берета выбивались прямые, точно соломенные волосы. На плечах накинута солдатская телогрейка.
– Тебя как звать? – спросил я девушку.
– Тося. Тося Федорова. Телефонистка я – с главного коммутатора. Нас там четверо: Валя Питеркина, Рая Тарасова, Маша Петрова и я. Да еще Багосюк – он нами командует. А вы к нам, товарищ лейтенант? При штабе будете работать?
– Угу, – ответил я, намыливая бороду, – начальником разведки полка.
– Ой, – испуганно вскрикнула Тося, увидя, как бритва снимает намыленную бороду, – зачем же это вы так-то?
– Что? Или с бородой лучше?
– Не знаю, право, – смутилась Тося. – Никогда не видела, чтоб такую большую бороду и сбривали.
После завтрака мы с Коваленко заняли стол в штабном фургоне, расстелили карту, и первый помощник начальника штаба стал вводить меня в курс дела:
– Разведпланшета у нас нет, и оформлять его некому. А с нас его требуют. У меня оперативной работы невпроворот. Начальника топослужбы в полку нет – так что привязку батарей делать некому. Огневого планшета полк, как говорится, не имеет. Вот ты давай бери еще и эту службу в свои руки. Кроме того, нужен общий, сводный планшет полка с развединформацией и топографической привязкой собственных батарей и наблюдательных пунктов. Как только такой планшет будет готов, мы с него кальку снимем и отошлем в штаб артиллерии армии.
Теперь так, – Коваленко перевел дух, – полк сформирован приказом НКО от 15 декабря 1942 года в Рыбацком – это пригород Ленинграда. Прорыв блокады осуществлял с Пулковских высот. Затем – бои за Красное Село, Гатчину, Волосово. У населенного пункта Елезарово полк бомбили. Ранен майор Тивзадзе – тогдашний командир полка.
5 марта 1944 года полк принял майор Шаблий. А 26 марта получен приказ: сниматься с позиций у Жидилова Бора и совершить марш в обход Пскова. Протяженность марша – 90 километров параллельно линии фронта. По прибытии на место полк получил оперативную задачу: занять оборону в боевых порядках района деревни Весна. 3 апреля немцы предприняли сильнейшую контратаку. Ты уже знаешь о подбитых танках. 5 апреля мы сменили позиции и заняли боевые порядки – те самые, где находимся и теперь. Линия наших войск по-прежнему остается на рубежах: Стремутки, Олеши-но, Староселье, Усы, Весна.
Капитан Коваленко оторвался от карты, распрямился, сделал глубокий вдох и продолжал:
– Для начала прогуляйся просто по расположению полка: по огневым, по наблюдательным пунктам. Познакомься с офицерами, с начальниками разведок дивизионов, с комбатами, с командирами взводов управления. Васильев тебя проводит.
Васильев ждет меня: улыбаясь, приветствует и обращается уже как к своему прямому начальнику. Он намекает, что в батарее управления полка уже известно о моем стремительном продвижении по службе от командира взвода управления до помощника начальника штаба полка меньше чем за неделю. И моя стычка с разведчиками третьей батареи из-за телефонисток. И моя рисованная панорама, про которую рассказывали, будто она была длиной в два десятка метров. По дороге на передовую идет пехота. Опять смена стрелковых частей. Теперь мне предстоит уже иметь контакты непосредственно с начальником разведки стрелкового полка. Невольно я всматриваюсь в идущих мимо людей. И вдруг мне бросается в глаза уж больно знакомая фигура командира роты – могутный, сильный мужик, в обычной солдатской телогрейке с автоматом на груди. Погон на плечах нет. Неужели это он – разжалованный в рядовые, но оставленный на своей должности командира роты? Разжалованный за то, что один мерзавец там, в Смердынском мешке, сбежал к немцам. Несомненно, это он – только у него была такая энергичная и властная осанка, такое волевое и суровое лицо.
– Какой полк? – спрашиваю я у солдата.
– А тебе на што? – недоверчиво, вопросом на вопрос отвечает тот.
– 1069-й стрелковый?
– Ну, – солдат в недоумении смотрит на меня. – Он самый и есть.
Я стою на обочине и всматриваюсь в идущих: не промелькнет ли кто из знакомых?! Не встречу ли своих?! Сердце учащенно бьется. Как-то там: Вардарьян, Шарапов, Спиридонов, Зюбин, Мартьяныч и Савин?
– Нам сюда, товарищ лейтенант, по этой тропке. Это бывшая оборона немцев, – поясняет Васильев.
И вот среди массы перекопанной земли я замечаю позиции минометной батареи, замаскированной сетями и ветками. Я прямо направляюсь на батарею – уж больно знакомой она мне показалась.
– Не сюда, товарищ лейтенант, – говорит мне Васильев, – это не наши. Наши батареи туда. Дальше.
Но я не слышу Васильева – я иду туда, где стоит до боли знакомая фигура с мешковатой и сутулой спиной. Такую спину я знал только у Феди Липатова. И это был он. Несомненно, он! И он тоже увидел меня и шел мне навстречу.
– Николаев? Андрей? Ты-то как здесь?
– Федя, дорогой, здравствуй. А где все наши? Где Вардарьян, Шарапов, Морин, Зюбин, Спиридонов? Где они?
– Нет их, Андрей, нет их больше. Вардарьян убит. Шарапов, Зюбин, Спиридонов – убиты. Морин где-то пропал. Поляков убит. Степанов ранен. Нас из-под Жихарева на Мгу кинули. Много там полегло.
– А полком-то командует, по-прежнему Репин?
– И Репин убит. Ты Женьку Капустина помнишь? Репина при нем убили. – Липатов смолк.
Васильев стоял в стороне, с интересом прислушиваясь к нашему разговору. Мы стояли друг перед другом, и, странное дело, чувство радости встречи исчезло. Общение стало трудно выносимым.
– Ну, я пошел, – сказал я, – мне еще по своим огневым пройтись нужно. Надеюсь, встретимся, поговорим.
– Будь здоров, – тяжело выдохнув, ответил Липатов, – заходи.
Как все странно, думал я, идя прочь от того места, где стояла батарея Феди Липатова. Поляков всячески старался избавиться от меня. И избавился-таки. Не я бежал из полка. Он меня выжил. И вот он убит. И все мои ребята убиты. А я жив. Что это? Что это такое? Судьба?! Но что такое Судьба?! Кто это знает?!
– Товарищ лейтенант Николаев, подождите пожалуйста, – слышу я окрик, который возвращает меня к обыденной реальности из области «судьбоносных» размышлений.
Меня догоняет старший лейтенант в комсоставской шинели, ушанке и хромовых сапогах. Лицо тонкое, интеллигентное, глаза серо-голубые, волосы светлые. Улыбка приветливая, располагающая.
– Герасимов, Авенир. Будем знакомы, – отрекомендовался старший лейтенант. – Коваленко сказал, что вы пошли на огневые, и попросил вам сопутствовать. Я начхим полка, а временно – и начальник связи. А это мы уже подходим к огневым пятой батареи второго дивизиона. Старший на батарее – лейтенант Заблоцкий Михаил Александрович, мой приятель.
– Скажите, – обратился я к Заблоцкому, – это вашей батареей командовал капитан Апостол?
– Да, – утвердительно кивнув, ответил Заблоцкий, – его ранило при мне осколком в бедро.
– Кто же теперь командует вашей батареей?
– Пока никто. Временно командует батареей командир взвода управления Ветров Михаил.
Вон оно что. А где же тот «свой человек»?! Или тут тоже рука Судьбы?! Напившись чаю у Заблоцкого, мы с Герасимовым, в сопровождении Васильева, отправились осматривать наблюдательные пункты батарей. По первому дивизиону я уже кое-что знал, а вот во втором дивизионе капитана Солопиченко не был ни разу.
Некоторое время мы шли молча. Васильев брел сзади на почтительном расстоянии, понимая, что в разговоре он лишний. Через какое-то время Васильев крикнул:
– Товарищ старший лейтенант, вон НП капитана Солопиченко и с ним лейтенант Телевицкий.
Около стереотрубы, ввинченной в бревно у откоса насыпи, прохаживался крупный, плотный человек. Поношенная комсоставская шинель обтягивала его сильную и стройную фигуру. Капитан Георгий Солопиченко оказался моим сверстником. Но волевое выражение лица, орлиный нос, выдающиеся скулы и подбородок придавали ему солидности и делали его старше своих лет. Я представился ему как начальник разведки полка.
– Не знал я, что в нашем полку существует такая должность, – сказал он, пожимая нам руки, – это по твоей части, – обратился к стоявшему с ним рядом лейтенанту, – твое начальство. Лейтенант Телевицкий, начальник разведки дивизиона.
– Вы, случаем, не из Москвы, товарищ лейтенант? – обратился ко мне Телевицкий.
И я стал всматриваться в его как будто бы мне знакомое лицо. Резкие, выразительные черты мне что-то напоминали.
– Из Москвы.
– А где жили?
– В Протопоповском, на Мещанской.
– Ешь твою корень, – Телевицкий хватается за шапку, – а дом-то, дом-то номер какой? Не семнадцатый ли?
– Семнадцатый!
– Ты смотри, а. Так ведь я-то из четырнадцатого. Я тебя помню. У тебя еще кореш был такой косоротый, с челкой на лбу. Да?!
– Аркашка Боголюбов. В сорок третьем его тяжело ранили. А тебя не Исааком ли зовут?!
– Точно. Исааком. Во, капитан, смотри какая разведка в полку подбирается. В батарее у нас парень-лихач Борька Израилов – так он из Банного. Да ты еще с ним увидишься.
– Слушай, Исаак, хватит трепаться, – остановил Телевицкого Герасимов, – нам с Николаевым еще не в одно место поспеть нужно.
Простившись с Солопиченко и Телевицким, мы направились вдоль насыпи по направлению к полковому НП. Это было новое НП, отработанное по всем правилам инженерного искусства. Майор Шаблий придавал особое значение любым фортификационным сооружениям и с особой серьезностью относился к работам по их возведению. Всякого рода времянок терпеть не мог. Внутренность блиндажа отличалась благоустроенностью. На топчанах могло отдыхать два человека. Просторный стол для работы с документами, отдельный столик для телефонов и рации. Электрическая лампочка от аккумулятора. В боковом отводе траншеи – глубокий колодезь для наблюдателя со стереотрубой. И все это под самым носом у противника.
– Командир полка ушел, что ли, куда-то? – поинтересовался Герасимов.
– Сказал, вскоре вернется, – как бы нехотя отвечал радист, здоровый, мордастый и рыжий парень, мордвин по фамилии Соколов.
– Ладно, – растягивая слова сказал Герасимов, – я пойду. Федоров связь тянет. А его проверять нужно. При Тевзадзе все это спустя рукава делалось. Теперь Шаблий за плохую связь голову оторвать может. Ты это учти – тебе с ним работать.
– Вам, товарищ лейтенант, – пробурчал из своего угла Соколов, – телефонограмма от товарища капитана Коваленки – там на столе.
Взяв клочок бумаги, я прочел: «Начразведки. Выяснить местопребывание немецкого орудия. Подбита наша танкетка. Коваленко».
– Где разведчики? – спросил я у Соколова.
– А я знаю? – буркнул тот.
– Васильев, – крикнул я, – веди к тому месту, где нашу танкетку подбили!
Мы шли вдоль насыпи. Тут линия железной дороги стиснута с обеих сторон небольшими, но высокими рощицами. Передний край немцев проходит по опушке на противоположной стороне линии, и расстояние от полотна дороги до их проволоки не превышает ста пятидесяти метров. Здесь все окружено особенной настороженной тишиной: нет тут ни землянок, ни солдат, ни криков, ни ругани. Вокруг всё точно вымерло.
– Вон она, танкетка, – шепчет Васильев и показывает вверх на насыпь.
Мне непонятно: для чего и зачем попала туда эта танкетка?
– Поначалу, – говорит Васильев, – они туда пушку затащили. Немцы ее накрыли. Потом танкетку прислали орудие стянуть с насыпи. Она тут все утро тарахтела. Немцы, видать, ее для верности поближе подпустили да и врезали. Теперь там и пушка, и танкетка.
– Стой тут, – говорю я Васильеву, – а я наверх слазаю, посмотрю.
Карабкаясь по откосу насыпи, я все время смотрел вверх – туда, где причудливым силуэтом торчали какие-то детали орудия и танкетки, вырисовываясь рваной кляксой на фоне ровного серого неба. Сердце учащенно билось. Я остановился и огляделся вокруг. Нигде не было заметно ничего подозрительного. Всюду, куда ни обращался взор, была бурая талая земля с остатками снега и водомоины с грязной и мутной жижей. Ни единого звука. Ничего, напоминающего о том, что идет война и что тишина эта – обманчивая тишина. Цепляясь за космы прошлогодней травы, я лез все выше и выше. Вот и масса танкетки, рядом подбитое орудие и несколько убитых из прислуги. Танкетка прикрывает меня. В промежутке между катками под днищем я отчетливо различаю пространство за насыпью. А в бинокль видны ряды колючей проволоки и бруствера траншей переднего края противника. Надеясь на то, что меня не обнаружат за танкеткой, я поднялся во весь рост. И не успел я что-либо сообразить, как в густом кустарнике, совсем рядом, почти в нейтральной зоне, полыхнуло пламя, раздался резкий звук, будто лопнула огромная струна или разбилась гигантская бутылка. Я едва успел опрокинуться навзничь. Разрыв снаряда оглушил меня. Били осколочным, но разрыв пришелся по ту сторону танкетки – ее стальной корпус разделил нас и принял на себя и всю силу взрыва, и основную массу осколков. Но под днищем, между катками, обрушилась на меня мелочь, словно кто-то мимо лица швырнул горохом. В мгновение скатился я вниз и встал на ноги. Васильев отупело смотрел на меня.
– Вы ранены, товарищ лейтенант? – спрашивает он меня, и я замечаю, как лицо его постепенно покрывается бледностью.
– Вроде бы нет, – ответил я и вдруг почувствовал, как острая боль иголкой вошла в ногу чуть ниже паха. Голова взмокла, и по лицу текли тонкие ручейки пота.
– Товарищ лейтенант, – слышу я, ставший каким-то глухим голос Васильева, – у вас же вся шинель в дырках.
Засунув руку за пазуху и пошарив там, я вытащил еще теплый осколок, величиной с ноготь большого пальца. Однако никаких признаков ранения груди не ощутил.
– Ты прав, – сказал я Васильеву, – я действительно ранен, но только не в грудь, а в ногу.
Расстегнув брюки, я нащупал рану. Она была сухая, крови не было. Очевидно, сосуды не задеты, но осколок сидел глубоко. Вечером я записал: «На меня посыпалась одна мелочь, которая изрешетила мою шинель, особенно на груди. Один осколок пробил гимнастерку, но остановился, не задев даже нижней рубахи. Всего насчитал я в шинели двадцать одну пробоину. Но в тело попал лишь один осколок, в верхнюю треть правого бедра. Подумать только! Один из двадцати одного! Тоже Судьба!»
Нужно было возвращаться. Вначале я шел самостоятельно и довольно ходко, но потом идти становилось все труднее и труднее, рана ныла, а осколок где-то там, внутри ноги, корябал живое мясо словно когтями.
– Как дела? – спросил Шаблий.
Я доложил о проделанной работе и сообщил, что ранен.
– Где, куда?
– На насыпи. Там, где танкетку подбили. Там у них, в кустах, совсем в нейтральной зоне, орудие на прямой наводке. Вот здесь. И я показал на карте предполагаемую точку цели.
– Учтем, – сказал командир полка. – Ну а ты как? В санчасть или в госпиталь?
– Думаю, незачем. Обойдется, ранение плевое.
На НП вызвали фельдшера. Пришла Катя Видонова, жена Васи Видонова. Маленькая, черноглазая, похожая на цыганку, с черными кудрями под огромной солдатской шапкой.
– Сымай штаны-то, – нарочито грубо сказала Катя, – я их за тебя сымать буду?
Обработав рану раствором риваноля и засыпав сухим стрептоцидом во избежание нагноения, Катя перебинтовала ногу, и я уже мог заниматься делами.
Срочно нужно было готовить разведпланшет. 1063-й полк предполагал проведение операции по прорыву немецкой обороны на участке Староселье – Стремутки. Ноет рана, свербит, будто зубная боль в ноге. Нужно работать – положение, которое я занимаю в полку, меня устраивает, и я никак не хочу все бросать, идти в госпиталь, а потом начинать все сначала.
Командир полка сидит на одном из топчанов, положив ногу на ногу, и что-то пишет в блокноте. В углу у рации дежурит Шепелев, невысокий, худенький паренек. Рядом дремлет, сменившийся с дежурства, здоровенный верзила-мордвин Семен Соколов. Окончив писать, Шаблий запечатал конверт, положил его передо мною со словами: «Отправить в штаб полка» – и, достав карту, принялся на ней что-то отмечать, попутно делая какие-то пометки в своем небольшом блокноте.
Протянув конверт Соколову, я обратился к нему не то чтобы с приказом, а с просьбой, которую нельзя не выполнить.
– Передашь начальнику штаба майору Гречкину или его помощнику капитану Коваленко.
Соколов не шевельнулся. Он продолжал сидеть неподвижно на своем месте, откинувшись к стене и закрыв глаза.
– Я вам не подчиняюсь, – лениво процедил он сквозь зубы, – у меня свое начальство. А вы вон разведчиками командуйте.
Я оторопел. Что делать?! Радисты, действительно, не подчинялись мне, а Соколов к тому же только что сменился с дежурства, отсидев у аппарата более полусуток. Нужно принимать решение, и принимать незамедлительно. От того, как я теперь поступлю, будет зависеть мой дальнейший авторитет командира и моя власть над людьми.
– Встань, сволочь! – заорал я не своим голосом. Рука выхватила наган, щелкнул курок. – В штрафную захотел?! Я тебе устрою.
Едва эти слова сорвались с моего языка, как увидел я разведчиков во главе со старшиной Шафигулиным, выходивших из-за изгиба траншеи. Услышав угрозу, разведчики остановились в недоумении. Подобного оборота не ожидал и сам Соколов. Разинув рот от удивления, он тупо уставился на меня своими немигающими темно-рыжими глазами. Нервы его не выдержали, он вскочил, схватил конверт и опрометью бросился по траншее в направлении тыла. Прихрамывая на раненую ногу, я вышел к разведчикам:
– Вы где шляетесь? Отвечайте, где вы шлялись, я вас спрашиваю?
Гнев буквально душил меня и выплескивался бессвязными эмоциональными выкриками. Это дало свой результат. Солдаты смешались, не понимая, в чем дело.
– Мы, товарищ лейтенант… – начал было Шафигулин.
– Что «товарищ лейтенант»? Что? Ну, что? Отвечай.


– Мы ночью блиндаж кончали, – выпалил наконец Шафигулин.
– Какое мне дело до того, что вы там кончали. Вы разведчики, и вы просрали сегодня пушку на прямой наводке. Подбито наше орудие, погибла прислуга, подбит наш танк. Кто был дежурным наблюдателем?
Солдаты молчали. Я знал: ответа не будет, потому что ночью не было никаких наблюдателей. Но я не отступал.
– Я спрашиваю: кто был наблюдателем?! Молчите?! В штрафную захотели, мерзавцы?
В стволе нагана был патрон, и курок оставался на взводе. Револьвер необходимо было разрядить, и я выстрелил в землю. Все вздрогнули и как-то облегченно вздохнули. Командир полка продолжал писать свои бумаги, как будто ничего тут и не происходило.
Надвигались мутно-мрачные сумерки. По небу ползли низкие тучи, обрушивая на землю вихри мокрого снега. Снег тотчас таял, и глинистая почва не желала более впитывать излишек воды. Подходил к концу первый день моего пребывания в должности старшего офицера разведки полка.
Из тылов пришел запыхавшийся солдат с термосом за плечами. Управленцы загремели котелками, ложками и стали готовиться к ужину.
– А мы, с вашим Шиловым, товарищ майор, под минометную профилактику угодили, – смеется солдат, принесший термос.
Шилов – вестовой командира полка – разбитной, нахальный и хулиганистый ленинградец. По заведенному во времена Тивзадзе порядку, командиру полка готовили отдельно. А так как Шаблий, в противоположность Тивзадзе, постоянно находился на нп, то Шилову приходилось таскать котелки с супом и кашей на передовую. Пища, естественно, остывала, расплескивалась, и в нее попадал сор.
– Сегодня, товарищ майор, вам, видать, придется от нашего котла довольствоваться. Шилов вашу кашу теперь по зернышку в канаве собирает.
В дверях блиндажа появляется возбужденный Шилов, в руках у него котелки, в которые с интересом заглядывают солдаты.
– Ты сейчас же вернешься назад, – отчеканивая каждое слово, говорит Шаблий, – и наденешь этот котелок повару на голову, чтобы он лучше думал о том, каким образом отправлять пищу на передовую.
Шилов ушел, и солдаты знали, что он выполнит приказ командира полка буквально, добавив кое-что от себя.
В сопровождении чертежника Сережи Попова пришел на НП капитан Коваленко. Он проинформировал нас о положении в дивизионах и тылах и разложил на столе ворох оперативных документов. Спать сегодня не придется – это ясно.
На утро назначено наступление 1069-го стрелкового полка. И нам предстоит поддерживать его огнем всех наших батарей. Коваленко, я и Серега Попов садимся за оформление документов на артиллерийское наступление. Пришел Герасимов и доложил о том, что телефонная связь в порядке и работает по всем направлениям. Командир полка ведет непрестанные переговоры то с командирами дивизионов, то с командиром стрелкового полка, то с начальником штаба Гречкиным. Иногда он просит радиста сдублировать связь. Информативная осведомленность – это один из главных залогов боевого успеха. Заснуть удалось лишь под утро. Мне, как раненому, уступили один из топчанов, остальные дремали сидя.
О господи! Каким же насыщенным событиями оказался этот первый день пребывания моего в такой серьезной и ответственной должности, выдержу ли я силу такого физического, интеллектуального и эмоционально-духовного напряжения?!

13 апреля. Серый, мозглый, туманный рассвет не предвещал хорошей погоды. Сверху сыпалась изморось. Земля обильно наводопела, стала осклизлой и липкой. В передовых траншеях по колено воды.
– Как по такой земле наступать-то, – слышу я разговоры солдат, – по ней и так-то ходить трудно. Ноги то вязнут, то едут.
– Одно слово, число-то тринадцатое, несчастное. Не жди удачи.
И так, очевидно, думали многие. А в первую очередь там – в передовых траншеях. Можно сказать, поражение было запрограммировано задолго до сигнала атаки. Так оно и произошло.
Несмотря на довольно-таки сильную артиллерийскую подготовку, атака пехоты захлебнулась. Мирному, гражданскому человеку никогда не понять, не представить, что, собственно, скрывается за банальным военным термином «атака захлебнулась». Потеряв убитыми и ранеными не один десяток людей, 1069-й стрелковый полк не преодолел даже нейтральной полосы. Наступающие роты, в буквальном смысле, увязли в раскисшей прошлогодней пашне. Люди, лишенные самого примитивного мобильного маневра, непроизвольно становились жертвами автоматного и пулеметного огня. Раненые же, падавшие в это разжиженное месиво раскисшей почвы, были лишены элементарной возможности двигаться – их засасывало, точно в болото. А сверху накрывало минометным огнем противника.

14 апреля. С рассветом 1069-й стрелковый полк вновь предпринял отчаянную попытку подойти к передовым траншеям противника. Но, оставляя убитых и раненых в топкой грязи, наступавшие роты откатились назад. И вновь поднять их в атаку уже не представлялось никакой возможности. Люди лежали на исходном рубеже, и никакие угрозы со стороны представителей политотдела и Смерша не могли заставить их двигаться через это пространство жидкой, липкой грязи, пулеметного огня и минометных разрывов. Наконец, высшее начальство приняло решение прекратить какие бы то ни было активные действия и перейти к стойкой обороне.
Из разговоров командира полка с Коваленко я понял, что стало туго с боеприпасами. Раскисшие дороги затруднили подвоз, а за два дня артподготовки батареи расстреляли почти весь наличный фонд мин. Остался лишь неприкосновенный запас, и полк должен был перейти на лимит из расчета не более одного снаряда в сутки на ствол.
К вечеру погода прояснилась. Тучи шли на восток, гонимые западным ветром. Над горизонтом образовался просвет, в который опускалось солнце, посылая нежаркие свои лучи на землю, перед тем как закатиться на ночь.
Я поднялся в смотровой колодезь и сменил наблюдателя. Внизу, в блиндаже, работал Шаблий. Коваленко с Поповым, как только стало ясно, что наступать более не собираются, отправились в штаб полка.
Командир полка только что получил распоряжение переместиться позициями влево, километра на три-четыре. Значит, вновь предстоит оборудование НП и КП, строительство блиндажей, землянок и огневых позиций. Самое трудное ждет огневиков. Чтобы перетащить минометы по таким дорогам, потребуется немало сил. Машины не пройдут – это ясно. Лошадей нет, и позаимствовать их негде. Все придется делать вручную.
Рассуждая так, я водил рогами стереотрубы и всматривался в те самые места, где два дня подряд наступала наша пехота. На черной от воды пашне, с лохмотьями прошлогодней ботвы, водомоинами и остатками талого снега, лежали тела наших убитых, а возможно, и раненых. Сердце стянуло щемящей тоской.
Наблюдательная щель, в которую были выведены рога стереотрубы, имела хороший защитный козырек, и солнце в течение дня не попадало на стекла объективов. Я же, занятый грустными мыслями, упустил из виду, что солнце, уходящее за горизонт, бросает теперь свои последние лучи напрямую в щель и отражается зайчиками от стекол объективов. Не обнаружить этих отблесков наблюдатель противной стороны просто не мог. А я, точно зачарованный, все рассматривал панораму минувшего побоища. В моем воображении всплывала картина Васнецова – там тоже низко над горизонтом висело солнце и так же неподвижно покоились тела убитых воинов. И я совершенно не обращал внимания на очень близкие разрывы снарядов.
Сильный рывок за ногу, и я молниеносно вылетаю вниз из наблюдательного колодца. Ощущаю резкую боль в пояснице от удара о деревянное сиденье. А где-то совсем над головой взрыв артиллерийского снаряда. Сверху сыплется земля, сбитая волной стереотруба чуть было не проломила мне голову.
– Когда противник берет цель в вилку, – нарочито спокойно произносит майор Шаблий, – то хороший артиллерист должен знать, что следующий снаряд будет на поражение.
Я прилег на топчан. Болит ушибленная спина, ноет раненая нога, учащенно бьется сердце. Федор Елисеевич собирает свои бумаги.
Разрыв необычайной силы сотрясает землянку. Впечатление, что снаряд ударил не сверху, а откуда-то снизу. Вздыбило пол, выпучило стены, перекосило накат потолка, и он готов вот-вот обвалиться.
– Это врезали уже по насыпи, – сказал Шаблий, – и врезали из тяжелого танка. Пора уходить. Оставаться здесь теперь опасно.
Придя в тылы полка, я расположился в одной из землянок штабной батареи на свободном месте. Людей отправили на оборудование нового НП в районе шоссе между деревнями Вороньино и Весна. Закрыв глаза, я лежу на земляных нарах на ворохе сухих веток, плащ-палаток и одеял. В железной печурке весело потрескивает хворост и уютно пахнет дымком. Усатый шофер одной из штабных машин, одессит Панченко, сидит на корточках перед печкой, потягивая махру из толстой самокрутки.
– Болит, что ли, рана-то? – спрашивает он участливо.
– Мозжит немного, – отвечаю я.
– Это ништо. Ежели рана легкая, то с полка лучше не ходить. По госпиталям таскаться. А там неизвестно, куда еще попадешь. Тут все ж какой ни есть, а дом.
– Это точно, – подтвердил я и сделал вид, будто засыпаю.
Говорить мне теперь не хотелось. Одолевали мысли, цепляясь одна за другую. Область Неведомого и Таинственного захватывала, внедряясь в сознание потоком мучительных и неразрешимых противоречий.
С содроганием вспоминаю я двадцать одну пробоину в шинели и осколок, который словно бритвой перерезал ремень портупеи, вырвал клок гимнастерки и остановился на груди против сердца, не повредив нижней рубахи. Что могло остановить его? Какая Сила задержала полет этого раскаленного рваного куска металла? Сегодня – опоздай Федор Елисеевич дернуть меня за ноги на десятую долю секунды, лежать бы мне с развороченным черепом. В каждом письме моя мать пишет мне крупными буквами: «ДА ХРАНИТ ТЕБЯ БОГ». А что это такое? Получил на днях письма от дяди Николая – он пишет: «Вот я раздумываю и все больше и больше прихожу к выводу, что только вера сохраняет человека, душу человеческую. Можно верить в Бога, можно верить в душу человеческую. Но верить нужно. Нам говорят, что наличие души наука опровергает. И очень плохо, что опровергает. Это значит, что человек становится на одну высоту с животным. Вот в чем дело». Был ли дядя Николай, майор и военный врач, человеком религиозным? Я не говорил с ним на эту тему. Но когда он уходил на фронт в сорок первом, он подарил мне Новый Завет. На титульном листе я прочел: «Я знаю, что в моей душе есть Бог. Еще я знаю, что я верю в Бога. Еще я знаю, Бог был, есть и будет, и я уверен, что это Истина, в истинности которой я ручаюсь всем своим существом». В другом своем письме дядя Николай пишет: «Даст Бог, все будет хорошо, и настанет день, когда мы все вновь соберемся, и весь ужас войны будет позади». Я не сомневался в искренности этих строк.
Если есть на свете такая Сила, которая способна остановить осколок на груди человека, то почему эта же самая Сила не сможет защитить и оградить в будущем? Но что для этого нужно? Ведь не всех же Она спасает и охраняет?! Погруженный в состояние полусонной отрешенности, я уже будто чувствовал эту Силу тут рядом, совсем рядом.
Сон плавно уводил меня в мягкое успокоительное забытье, и, быть может, впервые за последние несколько дней я заснул ровным и спокойным сном.

15 апреля. Полк меняет позиции. Увязая в раскисшей почве, местами по колено в грязи, измазанные в глине и промокшие, солдаты перекатывают в лямках орудия, переносят на себе по две пудовые мины, закрепив их ремнем через шею. Сократился подвоз продуктов питания, и подразделения перешли на голодный, урезанный паек. Доставляют, главным образом, сухари и концентраты. Но и тех не по полной норме.
У немцев, думается, положение не лучше. Судя по всему, и у них ощущается нехватка как снарядов, так и продовольствия. Отдельные смельчаки – наши и немецкие – теперь дерутся исключительно за обладание теми участками нейтральной зоны, где еще сохранилась в земле прошлогодняя картошка. Ходили и наши. В обед они угощали меня картофельным пюре. Татары из батареи управления под предводительством сержанта Камбарова, молодого здорового парня, командира отделения связи, рыскают всюду в поисках свежеубитых лошадей и заготавливают конину на «махай». Готовят они ее или в вареном виде, или жарят в костре на шомполах. Шашлык этот обладает своеобразным вкусом, но вполне пригоден в пищу.
К вечеру в землянке полно народу. Вернулись с работ управленцы. Наконец появляется шофер Панченко. Сам вид его уже требует к себе внимания. Я лежу в своем углу и жду, что теперь будет.
– Вы що? Сидите туточки и нэ бачитэ, що произойшло з нашим начальником тыла, капитаном Островским? Тоди слухайте. Значить, так – приезжает тот капитан Островский до капитана Рудь у первый дивизион. А з капитаном Островским тот еще старшина мордастый с хозроты. Зачем и для чего приезжает, то их личное дело. А мне доподлинно нэ известно. Тильки просит капитан Островский у капитана Рудь машину, шобы, значить, доехать у свои родные пенаты.
– Куды доехать? – переспрашивает с недоумением солдат.
– О… Тожтэмнота. Пенаты, – объясняет Панченко, – у древнерымской армии тылы так прозывались. Все ж то знають, один ты недоумок. «Машину я тэбе дам, – говорить капитан Рудь, – и Елдашбая пошлю. А ты, – говорит капитан Рудь, – обратно пришлешь мнэ з ним канистру спирту».
– Канистру? – переспрашивают солдаты.
– Канистру! – не смущаясь говорит Панченко. – А меньше той шож. Тильки губы марать.
– Ну, а дальше-то што было?
– Шо было? Ты слушай да помалкивай. Так вот. Дал, значит, капитан Рудь капитану Островскому штабной фургон и Елдашбая в придачу. Печка топится, над головой нэ каплет. И сидит тот капитан Островский да старшина мордастый в тепле и уюте. Санаторий. Машину Сергущенко ведет, а рядом Елдашбай сидит. Погода – сами видите. Вода, как во дни великого потопа. Едут они по дороге, а дорога та – аттракцион под названием «крутые горки». Сергущенко клянет и капитана Островского, и капитана Рудь, и Елдашбая. А перед ним лужа во всю ширь дороги, и он тую лужу переплывает. Так этот нехристь Елдашбай хвать его за рукав и шипит, гад, в ухо: «Стой! Глуши мотор!» Ну, Сергущенко на тормоза. Это посередь лужи-то. Цирк! А Елдашбай, гад, в сапогах трофейных, выскочил, сволочь, з кабины и орет как зарезанный: «Машина горит. Машина горит». Ну, капитан Островский да тот мордастый старшина з хозроты – те, як буды во всем, шо ни на есть, так прямо у тую лужу и трахнулись. И смех и грех. Як той капитан Островский на карачках от машины да по воде драпал.
Слушатели смеются до слез. Так ли все было в действительности, неизвестно. Наверное даже, все было совершенно не так! Но какое это имеет значение?! В душе Панченко артист. И он, несомненно, подражает полюбившемуся всем герою Бернеса из фильма «Два бойца» – отчаянному Аркашке-одесситу. Как бы там ни было, но ребята в землянке повеселели.

16 апреля. Мы с Панченко одни остались. Управленцы все на работах. Разбинтовав рану, которая начала гноиться, я стал думать о том, как извлечь из нее осколок. Вооружившись кусочком проволоки, который я вначале обжег, а затем протер водкой, стал зондировать рану. Было нестерпимо больно, но я все-таки нащупал осколок. Теперь нужно подумать, как его зацепить и извлечь из раны. Осколок неровный. Он цепляется за живое тело, срывается и причиняет страшную боль. Панченко сидит рядом на нарах и участливо наблюдает за тем, что я делаю. Наконец он тихо и как-то очень сочувственно говорит:
– Вам, товарищ лейтенант, монтировочка не требуется?
– Какая монтировочка, зачем? – машинально спрашиваю я.
– Как зачем?! А осколок-то вынимать чем?
– Что за монтировочка? – с недоумением переспрашиваю я.
– Дак это ж унивэрсальная железяка. Вы шо, нэ знаитэ? Это ж та, шо мы скаты на машинах монтируем.
Я улыбнулся. Панченко был доволен. Его шутка имела для меня то последствие, что оставил рану в покое. Ковыряться в таком месте – не мое дело, а извлечение осколка следует оставить до более благоприятного момента.

17 апреля. Утро выдалось туманное, наводопелое, и все вокруг казалось окутано было сыростью. Я лежал на нарах. Топилась печка, и нос мой улавливал ароматный запах вареной конины. Татары на улице, около землянки, готовили «махан».
Вдруг я услышал ругань, крики, звук падающего ведра и грубую вякаюшую речь с сильным белорусским акцентом. Возбужденные и злые татары ворвались в землянку, кляня на чем свет стоит замполита полка по-русски, по-татарски, совершенно не стесняясь моего присутствия. Опираясь на палку, в накинутой на плечи шинели, я вышел на улицу. И первое, что я заметил, был залитый водою костер, опрокинутое ведро и куски недоваренного мяса, разбросанные по угольям. Замполита полка майора Куриленко я видел впервые. Он стоял возле кострища, сбычившись всей своей крупной фигурой на косолапых ногах. Посмотрев на меня, майор спросил крайне недружелюбно:
– Ву, хто такой будяте?
Меня поразило это «ву» вместо привычного «вы». И я ответил:
– Начальник разведки полка, лейтенант Николаев.
– Почаму, товариш Николаев, ву ня доложили мяне, как положено быть?
– Извините, товарищ майор, но я не знал, кто передо мною.
– Ву обязаны были, как положено быть, прядставяться мяни и сообчить мяне о своем прябытии у полк.
– К сожалению, товарищ майор, в первый же день моего пребывания на посту начальника разведки я был ранен в ногу. Мне и теперь еще трудно ходить. Поэтому позвольте считать, что мое официальное представление вам, как заместителю командира полка по политической части, произошло именно теперь, хотя и не совсем обычным образом.
Куриленко пристально смотрел на меня из-под нависших бровей. В его бесцветно-серых глазах читалось лишь одно тупое и злобное недоверие. Рослый, с густой седеющей шевелюрой, майор Куриленко оказался упрямым, мстительным, недалекого ума и грубого нрава человеком.
Вечером мы сидели с Николаем Коваленко в штабном автобусе. Гречкин со Скворцовым уехали куда-то по начальству. Мы были одни. Николай долго смотрел на меня, как бы взвешивая: говорить или не говорить. Наконец он заговорил:
– Ты с Куриленко-то поосторожней будь. Он человек неумный, без внутренней культуры, без образования, злопамятный и занимающий не свое место. Он это чувствует и постоянно ждет удара.
– А этот, парторг? Князев, что ли? Это что за тип?
– Князев тип жалкий и трусливый. Страх вытравил в нем все человеческое, все разумное.
– Но представляешь тот вред, который они несут в себе?
– Силу вреда ты преувеличиваешь, – усмехнулся Коваленко, – настоящий человек всегда остается самим собой в любых, даже самых сложных, ситуациях, и не допустит, чтобы всякие там «курыленки» и «Князевы» решали его судьбу. Тебе еще не раз придется иметь с ними дело. Поэтому я сказал тебе: будь осторожен.
– Ясно. Только в полку должен быть еще и комсорг – кто он?
– Ты еще с ним встретишься. Хороший малый. Кузнецов Николай. У нас их так и зовут: «три К». Тяжко ему, бедолаге, с ними – с Куриленко и с Князевым. Николай – веселый, незлобный, солдаты его любят.

19 апреля. Солнце прорвало с утра густую облачность, и его обжигающие весенние лучи заиграли тысячами зайчиков на мутно-оранжевых, глинистых лужицах, на мокрой буро-ржавой прошлогодней траве, заискрились бриллиантовыми искорками в комьях лежалого прошлогоднего снега. Свежий порывистый ветер гнал по небу тяжелые тучи, рябил воду, гнул голые хворостинки кустов с набухшими, готовыми вот-вот лопнуть почками.
Ковыляя с палкой, в сопровождении Васильева, я отправился по наблюдательным пунктам полка в районе деревни Вороньино.
На месте полкового НП я встретил командира батареи управления лейтенанта Федорова и решил высказать ему свои соображения по поводу наших с ним служебных отношений.
– Взвод разведки, – заявил я Федорову, – прежде всего, существует в полку для несения службы разведки. Все прочие работы – дело второстепенное. Я не освобождаю их от рытья землянок, от рубки дров и от прочего хозяйственного труда. Я требую лишь одного: работы эти не должны становиться источником манкирования основной боевой службы – службы разведки.
– Что-то при майоре Тивзадзе, – заявил мне Федоров, глядя на меня с прищуром, – никакого такого начальника разведки не было.
– Ну вот а теперь есть. И начальник разведки – это я. Тебе понятно?
– Это что же, над одним солдатом и враз два командира? Это как – порядок? Это как по уставу?
– Я тебя не подменяю. Я начальник службы и не претендую на командование людьми. Занимайся ими сам. Мои обязанности: направлять и контролировать службу разведки, и если служба эта будет исполняться не должным образом, то ответственность за ее срыв нести будешь ты – командир батареи управления полка.
– Угрожаешь, – глаза у Федорова превратились в щелки, а рот перекосило, – да кто ты такой? А? Картиночки рисуешь. А откуда видно, что все это на твоих картинках правильно? Кто проверял-то их?
– Это не твоя забота. – Я уже начинал терять терпение.
– Без тебя, может, и полк не воевал? При Тивзадзе вон никаких таких картинок не рисовали, а фашистов били и гнали не хуже, чем теперь. А тут картинки рисуем, а на месте стоим – ни снарядов, ни жратвы.
– Это ты возьми да и расскажи все теперешнему командиру полка майору Шаблию! Понял?! А то он, может быть, не знает, как вы при Тивзадзе воевали?
Федоров оторопел. Он никак не ожидал такого оборота. Он понял, что хватил лишку, и теперь не знал, как выпутаться из этого положения. Я более ничего не говорил, а, усмехнувшись, пошел прочь.
Поинтересовавшись, где я так вымазался, майор Шаблий сказал мне вполне дружелюбно, но и вместе с тем серьезно:
– Это правильно, что ты сам решил убедиться в том, что мы имеем перед фронтом каждой из батарей. Контролировать работу передовых НП необходимо. Но главное, чтобы батарейная и дивизионная разведки умели работать самостоятельно. Ты требуй с них ежедневных и подробных отчетов о наблюдении за противником. Тебе все ясно?
– Мне ясно все, – ответил я, – но существует и иное мнение: хорошим командиром признается лишь тот, кто сам вникает во все детали вплоть до того, как кормят солдат и какие у них портянки.
– Портянками и кухней пусть занимаются старшины – это их обязанности. Тебе, как начальнику службы разведки, предстоит правильно организовать службу наблюдения, оформления документации и отчетности. Практической стороной этого дела должен заниматься Федоров. И ты с него спрашивай. А если что, вместе разберемся. Распустились они все тут при Тивзадзе.

20 апреля. Разбудил меня озорной крик старшины штабной батареи Зинкевича:
– Подъем! Жареная вода поспела!
Наступил день, когда в полку не оказалось более продовольствия. Дороги раскисли так, что глинистая жижа местами доходит до колен и заливает за голенища сапог. Люди приспособились пришивать к голенищам дополнительные раструбы, как у ботфортов. Израсходован и запас боеприпасов. Мины солдаты носят на руках от того места, куда еще могут добираться машины. Принесли на себе и несколько ящиков с концентратами. На человека вышло по четверти пачки в сутки. Рассказывают, что в техчасти пекут какие-то оладьи на автоле. Нас же спасает конина, которую татары продолжают добывать и втихую готовят из нее «махан».
Не вытерпел и майор Куриленко – прислал к татарам своего ординарца, кругленького и маленького Пригаева, за порцией вареного мяса. Но татары не простили замполиту опрокинутого ведра и растоптанной в костре конины. Пригаев ушел от них ни с чем.
На картофельном поле в нейтральной зоне продолжаются «поисковые операции местного значения». Но картошки остается все меньше и меньше. Немцы копают ее со своей стороны в некотором удалении от нас. Патроны берегут обе стороны и стреляют лишь в крайнем случае.
Наши разведчики рассказывают о том, что между пехотными и нашими была драка на картофельном поле и что немцы это видели и смеялись.

21 апреля. Получен приказ: сдать оборону и выходить в тыл, в район Порхова. Легко сказать, но как осуществить этот выход, как сняться с передовой, когда стоит такая распутица? Машины увязли так, что их не сдвинуть с места. Штабные фургоны провалились колесами в оттаявший грунт по самое днище. Все в хлопотах, а я окончательно слег.
К воспалению раны прибавился фурункулез. Гнойные нарывы высыпали по всему телу, дергают и не дают покоя, в голове шум и состояние общего лихорадочного озноба. Офицеры управления полка и штаба буквально «сбились с ног». Все хлопоты о том, как вытащить полк из этого раскисшего, глинистого, болотного месива хотя бы до основного шоссе. Расстояние тут не более трех-четырех километров, но их-то и не преодолеть нам своими собственными силами. Нужны трактора. Коваленко и Герасимов, не ведая усталости, ходят и ездят по инстанциям, выколачивая нужную технику.
Состояние мое такое, что меня перевели в санитарную машину полковой медицинской части. Поднялась температура, усилился озноб и лихорадка. В изнеможении, как был в шинели и сапогах, опустился я в брезентовые носилки и задремал, вслушиваясь в отдаленный шум, брань и крики.



От Староселья до Белоострова


23 апреля 1944 года распоряжением командующего артиллерией 54-й армии из резерва артиллерии большой мощности нам наконец-то выделили четыре трактора: два мощных ЧТЗ и два легких НАТИ.
Лихо рассекая стальным телом мотора желто-бурые потоки жидкой грязи, ЧТЗ свободно выволакивали из вязкого болота груженую машину ГАЗ с минометом и тащили вплоть до мощеного шоссе. НАТИ работали на пару и в одиночку не в состоянии были извлечь не только машины, но даже и орудия. Коварным препятствием стал для нас разлившийся ручей, через который оказалось очень трудно наладить переправу. Пришлось обращаться к саперам. Урча и окутываясь сизым дымом в некоторых местах пути, трактора буквально выбивались из сил.
Я лежу в санитарном фургоне, укрывшись байковым одеялом и шинелью, изредка поглядывая в залепленное грязью оконце. К вечеру ближе заглянул Авенир Герасимов – весь вымазанный в глине, промокший и уставший.
– Ну, ты как тут, – еле ворочая языком, произнес он обычную фразу, – болит рана-то?
– Ничего, пустяки. Вы-то как там?
– Постепенно выволакиваемся. Сегодня сопровождаю машину. Трактор ее тянет по колее, а она вихляется туда-сюда, туда-сюда. И вот, понимаешь, в одном месте из-под колеса в колее поднимается нечто облепленное глиной с головой и руками крестом распростертыми. Ужас! Понимаешь – ужас! Это какой-то сукин сын сунул в колею закоченелый труп голого немца, и он, как только колесо машины наезжает на его ноги, подымается из глинистой жижи с распростертыми крестом руками. Я, когда увидел, чуть с ума не сошел.

24 апреля. Второй день выволакивают полк на шоссейную дорогу. Дошла очередь и до медицинской части. Ощущение такое, будто движешься ты не по земле, а болтает тебя где-то в утлом суденышке по морю в штормовую погоду. Я лежу, вцепившись в деревянные бруски носилок, которые вот-вот готовы сорваться с места. Пот струится градом, и состояние мое близко к обмороку. Наконец все ехавшие в запертой коробке фургона почувствовали под колесами машины твердую почву и ощутили, как она затарахтела собственным ходом по булыжной мостовой, и этот булыжник с выбоинами и ямами показался нам всем идеально гладкой и «райской» дорогой. Все эти дни, что мы вылезали из глинистого болота, люди оставались без пищи. Естественно, картошка из нейтралки и конина, добытая татарами, не в счет.
Помимо нашего полка, из этого же района выводятся и другие артиллерийские, танковые и моторизованные части. Неширокое булыжное шоссе районного масштаба должно в короткий срок пропустить все это обилие машин, танков и прочей военной техники. Ввиду этого издан приказ командования о том, что транспорт должен идти только в одном направлении – от линии фронта. Таким образом, машины нашего полка с продуктами и боеприпасами оказались где-то запертыми и отрезанными от полка.
Посмотрев на себя в зеркало, я записал лишь три слова: «Худой как скелет». Выйдя наружу проветриться, я вдруг увидел белый флаг с красным крестом, полоскавшийся на ветру над группой брезентовых палаток, отстоявших на сотню метров от шоссейной дороги. Не сказав никому ни слова, я отправился туда на разведку. Вхожу. Внутренность главной санитарной палатки поделена на отделения белыми полотняными занавесками.
В центре топится печь из огромной железной бочки. Около печи, в белом халате, белой шапочке и кирзовых сапогах, сидит девушка и шурует дрова.
– Здравствуйте, – сказал я с порога.
– Здравствуйте. Вам что нужно?
– Да вот, ранен. Осколок в ноге.
– Заходите. Где рана?
– Вот здесь. – И я показал пальцем.
– Снимайте брюки и ложитесь на операционный стол.
– А поесть сначала нечего? Мы пятые сутки без пищи.
– Как же так? – И на ее миловидном личике отразилось крайнее удивление и вместе с тем недоумение.
– Так, – ответил я. – Вон дорога-то какая.
– Я сейчас, – сказала девушка и куда-то вышла.
Вернулась она с миской пшенной каши, куском американской колбасы, хлебом и кружкой крепкого чая. Слюни заполнили рот, по телу пробежала судорога, и сразу же появилась какая-то томительная слабость, дрожали руки, подгибались ноги.
– Вы только не спешите и хорошо жуйте, – сказала, улыбаясь, девушка.
Желудок постепенно наполнялся блаженным теплом, распространявшимся по всему телу.
– Теперь можно и на операцию, – сказал я, отстраняя пустую тарелку с кружкой и подбирая остаток крошек.
И вот я лежу на операционном столе, сколоченном из обычных досок. Лежу в грязных сапогах, спустив брюки, и рассматриваю потолок палатки. Зонд вошел в рану, я вздрогнул.
– Ничего, – успокоила меня девушка, – осколок не глубоко, терпите. – И полоснула скальпелем по ране.
Не успел я икнуть, как осколок стукнулся о стенку ведра. Заложить в рану тампон с риванолем и забинтовать ногу было делом минутным. Младший лейтенант медицинской службы, студентка медицинского института – она тут и хирург, и сестра, и повар, и администратор. Я благодарю ее, целую руку, она смеется.
– А каши еще можно? – спрашиваю я.
– Только немного, плохо будет. Лучше чаю.
Я пью чай, сижу около печки и смотрю ей в глаза. Милое, доброе русское лицо – круглое, курносое, голубоглазое. Она совсем еще девчонка. Попробовал встать. Не тут-то было. Нога точно не моя, и боль страшная. Потерял равновесие и чуть было не грохнулся.
– Вы не очень-то так сразу, – сказала она, – денек-другой полежать бы надо.
– Позовите, пожалуйста, кого-нибудь из пятьсот тридцать четвертого. Они тут все на дороге, около машин.
Девушка вышла и через несколько минут вернулась с двумя крепкими парнями. Так у меня состоялось знакомство с Борькой Израиловым из Банного переулка, о котором упоминал мне Телевицкий при нашем разговоре на НП. С помощью ребят я кое-как доковылял до санитарной машины.
– Что это с тобой? – забеспокоилась Катя Видонова.
– Ничего особенного, – ответил я, – осколок вынул. Вон там – в медсанбате.
Подталкиваемый сильными руками солдат, вскарабкался я наконец в фургон и завалился на носилки. И то ли от сытного обеда, то ли от того, что рану обработали и осколок извлекли, в душе появилось чувство удовлетворенного облегчения. Несомненно, я был благодарен этой маленькой девочке-хирургу и готов был всячески выразить ей свою признательность и благодарность. Но вспомнил я об этом только лишь тогда, когда колонна полка была уже на марше. Только тут я осознал свою непростительную оплошность – не поинтересовавшись за суетой даже ее именем. Я корил себя, но было уже поздно.
Как странно. Судьба сводит порой людей, и они ощущают внутреннюю близость. Но тут же некая Сила разводит их, ставит между ними препятствие. И они теряют друг друга. Возможно, навсегда.

25 апреля. Утро приветствовало нас яркой, сияющей синевой весеннего неба. Солнце жгло нестерпимо, и от вчерашней туманной мглы не осталось и следа. Люди повеселели, но с опаской поглядывали на небо, на ясные дали, ожидая всякую минуту непрошеных гостей с черно-белыми крестами на металлических крыльях. Старожилам полка еще памятен был тот день под Елизаровской, когда «юнкерсы» накрыли полк на марше. Зенитные батареи по обочинам шоссе приведены в боевую готовность, наблюдатели напряженно всматриваются в небо. Патрульные самолеты «истребителей прикрытия» непрестанно кружат над нами, оставляя за собою длинный белый шлейф. Путь наш на Порхов лежит через Грошево, Погост Русицкий, Филатково, Ляпихино, Болдино, Мигуново, Славковичи, Заозерье, Веретенье, Нестрино, Порхов.
От Лопатино, где полк выходил на шоссейную дорогу, колонна тронулась за полночь. В санитарный фургон набилось множество народа: санитары, телефонистки, раненые вроде меня, предпочитавшие не оставлять своей части. Сидели прямо на полу, привалившись к огромным узлам с бельем и медикаментами. Катя Видонова перевязывает на ходу связиста Скобелева. Во время минометного обстрела несколько дней назад крупный осколок ударил в телефонную трубку, и эбонитовая мелочь от трубки впилась ему в лицо и в руку. Катя выковыривает эту мелочь из ран и спрашивает:
– Да сколько же их там у тебя еще?
– А я знаю? – бурчит, слегка заикаясь от контузии, Скобелев. Он неразговорчив, все время плюет на пол и смотрит в одну точку своими немигающими и черными, как антрацит, глазами.
Всю ночь ехали с минимальной скоростью, подолгу стояли из-за пробок, аварий и неисправностей самого шоссе. Лежать в носилках стало невыносимо, и я перебрался на пол, в общую кучу. У стены, ближайшей к кабине, сидела и дремала Машенька Петрова, телефонистка с центрального коммутатора, хорошенькая и полная деваха. Она пристроила мою голову к себе на колени, мягкие и теплые. И я стал дремать, прислушиваясь к тому, что происходит снаружи, и думая о прошедшем и будущем. Так прошла ночь, и наступило утро.
В середине дня – очередная остановка. Несколько раз вдоль колонны прошли Коваленко, Герасимов, инженеры и техники Карпушин, Богданов, Гвоздев. Издали доносится спокойно-уверенный голос командира полка. За стеной фургона смех и шутки солдат. И вдруг в эту мирную тишину врезается отчетливо нарастающий свист авиационной бомбы. Разговоры и смех смолкают, сердце сжимается, перехватывает дыхание. Но взрыва нет! Вместо взрыва бомбы – мощный взрыв дружного хохота.
Катя Видонова выглядывает в дверь и тоже смеется.
– Борька Израилов балагурит, – говорит она и машет кому-то рукой.
Да, это он бежал вдоль машин, неподражаемо имитируя свист падающей авиационной бомбы, приводя людей в замешательство им же самим на потеху. Как я выяснил, паясничать, изображать клоунады – любимое занятие Бориса в свободные от солдатской службы часы. Мне рассказали, что в машине своего взвода управления Борька возит полный клоунский костюм: цветной балахон, огромные башмаки и огненно-рыжий парик. И все это изготовлено его собственными руками. И как только представляется возможность, Борька извлекает свой наряд, гримируется при помощи угля и губной помады и потешает солдат прибаутками, анекдотами и экспромтами на злободневные темы. И делает это он не по приказу сверху, не по инструкции Куриленко или Князева, но по собственной инициативе, на свой страх и риск. Именно за это его любят и уважают в полку.

26 апреля. Мы продолжаем свой путь на Порхов. В том же направлении по узкому булыжному шоссе двигался не один наш полк. В открытую дверь фургона я вижу, как обгоняет нас полуторка с 76-миллиметровой ЗИС-З, а сзади тянется вереница машин какого-то гаубичного полка. Согласно правилам передислокации воинских частей, машины не должны путаться на дорогах, для чего и штабами разрабатывается строгий график последовательности движения на марше. Однако из-за поломок в пути, из-за аварий, из-за ротозейства и нерасторопности, из-за стремления схитрить, обмануть, проскочить колонны путаются, застревают в пробках, которые приходится растаскивать с угрозами, руганью и смехом.
Вот на крутом подъеме забуксовал газик. Резина на скатах стертая, даже следов протектора не видно. Колеса скользят отполированными поверхностями шин по наезженной глине. По двадцать человек наваливаются солдаты на машину, толкая ее своими плечами и криками и выволакивая в гору. Там – тягач с бээмовской гаубицей зацепил чью-то полуторку… И несколько человек, сбившись в кучу, орут до хрипоты, матерят друг друга, пока другие молча устраняют повреждение и растаскивают технику.
Во время длительных стоянок я разглядываю местность в бинокль.
И куда ни проникает взгляд, всюду лишь развалины сожженных дотла деревень, обозначенные черными остовами печных труб. По пепелищам бродят люди – женщины, дети, старики. Видны крыши землянок и струйки сизого дыма, поднимающегося столбиками вверх.

27 апреля. Около десяти часов утра колонна автомашин нашего полка вступала в Порхов. И первое, что увидели солдаты, были полевые кухни, полные густой и жирной лапши с мясом. Кухни стояли меж домов, отведенного нашей части района города. Начальство тыла, во главе с капитаном Островским, встречало полк, приветливо улыбаясь. Майор Шаблий вышел из своего автобуса – от природы суровое выражение лица стало каменным.
– Люди пять суток оставались без пищи, товарищ капитан Островский. – Губы у командира полка сжались с такой силой, что превратились в нитку, на скулах заходили желваки. Заложив руки за спину, он прошел вдоль колонны автомашин, отдавая распоряжения относительно размещения подразделений на постой.
Машины стали разъезжаться по переулкам в разные стороны. Санчасть и батарея управления штаба полка расположились неподалеку от развалин старой крепости в одном из сохранившихся дворов. Командир полка остается в своем автобусе. Гречкин и Коваленко – в штабном фургоне. Герасимов договорился с жильцами дома о том, чтобы они пустили несколько человек офицеров в свои комнаты. Дом этот каменный, старинной кладки, чудом уцелевший среди развалин. На первом этаже огромная, в сорок квадратных метров, комната под сводчатым потолком, маленькие окна, при метровых стенах, смотрятся амбразурами. В комнате проживает несколько семей эвакуированных, и у многих маленькие дети. Вдоль стен – топчаны, сундуки, кровати, нары, занавешенные и отгороженные друг от друга выцветшими кусками старой ткани. Слева от входа сооружен дощатый чуланчик. Это убежище врача местного госпиталя, худого и желчного майора медицинской службы Гинзбурга и его дочери Аллочки. Теснота и убожество тут удручающие, а ко всему еще мы вторглись и заняли самую середину комнаты, разместившись прямо на полу, подостлав шинели и суконные трофейные одеяла. Когда я посмотрел на все это несколько отрешенным взглядом, то вспомнилась мне костылевская ночлежка из горьковской пьесы «На дне».
Как раненому и больному, мне отвели наиболее спокойное и безопасное место, как раз около дощатой перегородки чуланчика Гинзбургов, и принесли в качестве кровати носилки из санчасти. Лежа на своем месте, я наблюдаю за тем, как Аллочка Гинзбург то и дело ходит куда-то мимо меня. На ней черное драповое пальто, черный берет и аккуратные хромовые сапожки. То она несет судки с обедом, то пробегает мимо с какой-то папкой. Ее отец, как мне кажется, хмуро косится на меня, и я физически ощущаю его явное нерасположение к себе.
Батареи полка заняли ближайшие переулки. Но домов, а следовательно, и квартир на всех не хватает. Солдаты ночуют в машинах под брезентом. Дни стоят теплые и солнечные. И люди просто отсыпаются.

29 апреля. После голодухи от жирной и обильной пищи начались расстройства желудка. Но вскоре все вошло в норму. Офицеры приводят в порядок свои подразделения: материальную часть минометов, личное оружие, обмундирование, автотехнику. Командир полка вводит в практику занятия с офицерским составом по теории стрельбы и управлению огнем батареи и дивизиона, по математике и топографии.
Я все еще числюсь в раненых, но уже начинаю выходить на улицу. Много читаю. Привожу в порядок свои записи. После столкновения с радистом Семеном Соколовым на НП, после разговора с командиром батареи управления Федоровым меня стала тревожить проблема служебного контакта с людьми, проблема взаимоотношения солдата и офицера, начальника службы – штабиста и линейного командира. У меня уже накопился некоторый личный опыт, и я формулирую его для себя, записывая бисерным почерком краткие тезисы. Вот они:
«Никогда не действуй через голову подчиненного тебе командира».
«Не прибегай к помощи вышестоящего начальства для восстановления порядка в подразделении».
«Не спрашивай с солдата выполнения приказа, не обеспечив условия для его выполнения».
«Отдавай приказания только такие, которые можно выполнить».
«Отдав приказ, требуй безоговорочного его выполнения».
«Не пренебрегай советом подчиненных. Обдумав совет – отдай приказ».
«Не стремись создавать себе авторитета нарочитой строгостью: мелочные придирки только подрывают авторитет».
«Не бойся ответственности за принятое тобой решение или действие».
«Не допускай развязности с солдатами, пресекай панибратство на корню».
«Военная работа требует секретности. Сохранение тайны – это залог благого исхода боевой операции».
Перечитав написанное, я вновь ощущаю, как за сжатыми фразами всплывают бури неразрешимых противоречий, терзавших мою душу и не дававших покоя даже ночью. И чтобы хоть как-то отвлечься, я обращаюсь к беллетристике. На этой почве и состоялось мое знакомство с Аллочкой Гинзбург. Как только все расходятся по делам и наша огромная ночлежка пустеет, Аллочка разогревает мне кашу или суп на своей керосинке, заваривает свежий чай. После голодухи врач предписал питаться часто и небольшими порциями. Она ухитряется даже где-то доставать молока и муки и печет для меня великолепные оладьи.
«Ухаживает за мной девушка по имени Алла, – пишу я домой матери, – покой и хорошее питание быстро восстанавливают мои силы. Через несколько дней, я полагаю, поправлюсь уже окончательно».
С помощью этой милой девушки я понемногу начинаю совершать прогулки по городу, опираясь на палку. Сегодня мы проходили мимо автобуса командира полка, и я вдруг услышал, как майор Шаблий говорил Коваленке:
– Смотри, наша разведка и тут впереди.
Девушка смущенно улыбнулась, но руки, которой она меня поддерживала, не отняла.
Вечерами заходит к нам Миша Заблоцкий. Он давно дружен с Авениром Герасимовым, и наше знакомство, начавшееся 12 апреля под Старосельем, постепенно перерастает в чувство привязанности друг к другу.

2 мая. Под вечер за мной зашли Герасимов и Заблоцкий. И, пригласив Аллочку Гинзбург, мы всей компанией отправились осматривать порховскую крепость. Солнце садилось за развалины этих древних сооружений, а в воздухе разливалась пьянящая весенняя истома. Теплый, нагретый за день воздух бодрил и поднимал настроение. Аллочка шла между мной и Авениром, держа нас под руки. Заблоцкий вышагивал несколько в стороне, насмешливо щуря свои серые глаза. Он был старше нас на десять лет и имел уже порядочный опыт научного сотрудника. Был женат и считал себя человеком солидным, интеллигентным и принципиальным.
Ходить мне все-таки еще трудно. Опираясь на трость, я карабкаюсь по развалинам крепости, временами морщась от боли. Но все равно настроение возбужденное, радостное. То и дело возникает беспричинный смех. Авенир рассказывает анекдоты, а Аллочка заливисто и по-детски хохочет. На крутых подъемах Аллочка оставляет Авенира и старательно поддерживает меня под локоть. Заблоцкий хитро щурится и шепчет мне в ухо:
– Тебе не кажется, что ты слишком легкомысленно вскружил голову этой совсем еще юной девочке? Молодой, раненый офицер – опасный предмет для обожания. Тем более что офицер этот через несколько дней вновь уезжает на фронт?!
Я рассмеялся. Но замечание его мне льстило. Кроме того, Аллочка мне и самому нравилась, и мои отношения с ней отличались искренностью.
К тому времени, как мы обошли крепость, солнце окончательно село, наступили сумерки. В воздухе повеяло сыростью. И мы вернулись.

4 мая. И вчера, и сегодня, вечерами, бродим мы с Аллочкой вдвоем по городу. Вечера тихие, теплые – прекрасные вечера. Луна входила в фазу полнолуния, освещая своим холодно-зеленоватым отсветом руины старинных стен и башен.
Все тут дышит романтикой Вальтера Скотта или Дюма. О реальной угрозе – о встрече с некоей темной личностью: дезертиром, вором, бандитом, каких тогда по городам шаталось немало, мы не думали и никого и ничего не опасались. Время далеко за полночь, а мы все бродим и бродим среди этих таинственных развалин, освещенных луной. Мы счастливы, и возвращаться домой нет ни сил, ни желания. Потом мы сидим на скамейке у ворот какого-то разрушенного дома. Ее голова припала к моему плечу, и своей маленькой ручкой она гладит мою ладонь. Тишина. И тишина эта вливается в душу неиссякаемой силой надежды – того самого чувства, без которого, очевидно, невозможна и сама жизнь. Мы оба молчим, сознавая, что слова не нужны, что словами можно только солгать. Разрушить то блаженное состояние, в котором мы теперь пребываем. Время близится к четырем утра, и нужно возвращаться. Возвращаться в душную комнату нашей ночлежки. Чтобы хоть как-то продлить время, мы идем к дому окольными путями, идем по улицам разбитого войной города. Ухватившись за рукав шинели, она трется щекой о колючий ворс сукна.
– Что? – спрашиваю я.
– Так, ничего, – отвечает она, но в голосе ее я различаю еле сдерживаемые слезы.
Вот и дом. Из отворенной двери пахнуло спертым воздухом. Осторожно ступая между спящими на полу, пробираемся мы к месту своего ночлега. У дощатой каморки постояли минуту, и она проскользнула в дверь. Я раздеваюсь и ложусь у себя в углу на носилки. За перегородкой слышен грудной, раздраженный голос ее отца, выговаривающего ей упреки.

9 мая. Утро. Полк грузится в эшелоны на станции Порхов-Товарная. Заметно похолодало. Дует сильный, пронизывающий ветер, идет дождь со снегом. Все офицеры полка, без исключения, заняты погрузкой. И лишь я один могу спокойно прогуливаться по платформе. Аллочка, в своем черном демисезонном пальто, черном берете и хромовых сапожках, ходит рядом со мной, опустив голову. Изредка она бросает на меня робкий и унылый взгляд, натянуто улыбается и смахивает слезы с густых и длинных ресниц.
– Ты пиши мне, – шепчет она, – не забывай.
Раздается команда: «По вагонам!» Я обнимаю ее. Она тянется ко мне, приподымаясь на пальчиках в своих сапожках. Последний поцелуй. Гудок паровоза. Эшелон дергается, клацает буферами и, наконец, набирает ход. Я вижу ее черный грустный силуэт на мокрой, сверкающей отраженным светом, пустой платформе. Мы видимся в последний раз, и оба сознаем это – сознаем, что между нами пропасть, преодолеть которую не в силах ни она, ни я. И пропасть эта не конкретная, не бытовая. Но никакими словами не объяснимая.

10 мая. Проехали город Лугу. Сыплет беспросветный, нудный дождь. Всюду следы недавних боев. Но зимой все это было припорошено снегом, а теперь вот оголилось. Какие-то люди в старых и рваных телогрейках, худые и изможденные, ковыряются среди развалин в раскисшей весенней земле. Растаскивают искореженный хлам, остатки изуродованной военной техники и вооружения.
И мая. Эшелон прибыл в Ленинград. И пока мы объезжали город с юга на север, на путях нас встречали родственники тех, кто в полку числился коренными ленинградцами. Их много, и все они рады вновь увидеть своих близких. Вон капитана Богданова обнимает маленькая старушка, верно мать; потом на шее виснет тонконогая девчонка – это уж точно дочь. А вот, вероятно, и жена. Богданов весело смеется. По путям прохаживается техник-лейтенант Карпушин. А там еще кто-то и вдали еще. В полку много ленинградцев. Семьи некоторых пережили блокаду. А кое-кто только что вернулся из эвакуации, и близкие люди видятся впервые после долгой разлуки. И я им искренне завидую.

12 мая. Полк разгружается на станции Левашово, в пятнадцати километрах на север от Ленинграда по Финляндской железной дороге.
Лишь только машины и орудия снимали с платформы, их сразу же, не задерживаясь и не концентрируясь вблизи станции из-за опасения налета с воздуха, самостоятельно небольшими партиями отправляли к месту назначения: лес в полутора километрах западнее населенного пункта Новоселки.
Дорога идет через Парголово, и заблудиться тут невозможно. По шоссе от Левашова до Новоселок километров одиннадцать. Лагерь, предоставленный полку, в невысоком березовом лесу с густым мелким подлеском. Это дает нам возможность великолепной маскировки с воздуха. Погода установилась солнечная, земля просыхает, и машины довольно-таки легко встают на свои места.
Новоселки – типичный пригородный питерский поселок. Обилие фешенебельных когда-то дач, рубленных из добротного леса, с резными украшениями, пристройками в виде террас, веранд, балконов, мезонинов и замысловатых башенок в «готическом» стиле. В дачах размещаются какие-то летные, инженерные части, артиллеристы-зенитчики, топографы, связисты. Среди военнослужащих много девушек – одни из них ходят в гимнастерках и юбках, другие – в аккуратных форменных платьях и фетровых беретах.

13 мая. Командир полка, в сопровождении начальника штаба, уехал в Ленинград, в Смольный, в штаб Ленинградского фронта.
Вернувшись из поездки, майор Шаблий собрал совещание, на котором присутствовали офицеры управления полка и служб и командиры дивизионов со своими штабами.
– Наша часть временно находится в непосредственном распоряжении штаба артиллерии фронта. – Голос командира полка звучит совсем тихо и даже глухо.
Теперь-то я знаю: когда в голосе Шаблия нет звенящих металлических нот, нет резкости в тембре, можно быть уверенным, что все спокойно и события развиваются благополучно. Так, как надо.
– Нам поставлена задача, – продолжал командир полка, – в течение двух недель привести себя в порядок: пополниться личным составом, восполнить в боях утраченное вооружение и технику. И быть готовым во всеоружии к предстоящим боевым действиям на этом участке фронта. Далее командир полка углубился в рассмотрение конкретных деталей предстоящей деятельности на уровне штаба полка, отдельных служб, на уровне дивизионов и батарей. И конечно же, особое внимание было уделено службам тыла, продовольственного и вещевого снабжения, снабжения боеприпасами.

14 мая. Едва успели позавтракать, как началась та лихорадочная деятельность штаба, которая предшествует значительным событиям и стратегическим переменам на фронте. Предстоит оформление целого вороха документов: рабочих планов, приказов, схем и планшетов. Ленинградский фронт славился кадрами своей высокообразованной штабной интеллигенции, своей слаженной организацией и отменной культурой в работе.
Работали до позднего вечера, а требования к работе были самые жесткие. Штаб фронта требовал от нас творческого решения поставленных перед нами задач, профессионального навыка и умения, которые бы свидетельствовали об уровне наших военных знаний. Дилетантизм, непрофессионализм, отсебятина карались немилосердно, и мы, естественно, работали с полной отдачей сил.
После ужина, в сообществе Авенира, отправились на прогулку в Новоселки. Рана на ноге почти зажила, повязку сняли, но кожица на шраме была еще нежной и болезненной. У зенитчиков танцы в клубе, и я впервые после ранения решился на медленное танго с одной из очаровательных зенитчиц. Проходивший мимо командир полка весело заметил:
– Танцуешь! Это хорошо. Завтра поедешь в отдел кадров за пополнением.

15 мая. В полк прибыло пополнение – молодые ребята двадцать шестого года рождения. Все земляки-куряне, прошедшие пятимесячную школу артиллерийских специалистов в 9-м учебном полку в городе Саранске. Пополнилась и батарея управления полка. Знакомлюсь с новоприбывшими.
Квасков – рослый, красивый, стройный парень. Характера уравновешенного и выдержанного. А по уму и образованию, несомненно, достоин выдвижения в сержанты.
Поповкин – худой, длинный и нескладный малый с выражением какой-то особенной глупой наивности на некрасивом лице с лошадиной челюстью. На круглой маленькой голове белобрысая щетина. Ступни огромные, а сами ноги тонкие, по колено затянутые обмотками. Глаза большие, серые, полные детского интереса. Он достаточно силен в математике и способен как разведчик-вычислитель.
Середин – тихий, застенчивый, похожий на девушку паренек. Ждать от него интенсивной работы на НП вряд ли возможно. Я определил его к себе в ординарцы.
Ярцев – небольшого роста, сильный физически, крайне самостоятельный. Взгляд несколько исподлобья. Ощущение скрытой энергии и силы. Наблюдатель из него плохой, а вот в драке будет он не последним.
Шуркин – кряжистый, круглолицый, постоянно улыбающийся, хитрый и жуликоватый. Такие на работу ленивы, и поручать им что-либо ответственное не имеет смысла.
Был тут и еще один паренек, фамилию его рука писать не подымается. Во взгляде и во всем его облике присутствовало нечто обреченное. Еще не было боев, а он уже был «не жилец на этом свете».
Не пройдет и месяца, как осколок выбьет ему глаз и разворотит череп.

17 мая. Записываю: «Приходится много работать над учебными планами теоретических и практических занятий. Похоже, я смог бы стать завучем в школе. И самому приходится проводить занятия и заниматься повышением собственной квалификации. Работы достаточно – трудимся от зари и до позднего вечера».
Командир полка тренирует командиров батарей. То они «стреляют» на планшете, то изучают тактику на ящике с песком, где в миниатюре изображен рельеф местности района предстоящих боев, а из чурочек сооружены города, поселки и линии укрепления противника.
Из резерва офицерского состава на вакантные должности прибыли новые командиры. Наконец-то пятая батарея обрела себе главу в лице старшего лейтенанта Колесникова. Пополнились ряды КВУ, сильно поредевшие в боях, младшими лейтенантами Бовичевым, Герасимовым, Чалым, Кравцом.

19 мая. На совещании офицеров штаба командир полка сообщил о том, что наш полк официально вошел в состав 21-й армии. И что командующим назначен генерал-лейтенант Д.Н. Гусев, начальником штаба – генерал-майор В.Ж. Петухов, а командующим артиллерией – генерал-лейтенант М.С. Михалкин.
– Михалкина Михаила Семеновича, – говорит командир полка, – мы имеем все основания считать «своим» генералом. Он нам хорошо известен по предыдущим боям в 42-й армии. Ему самому отлично известен наш полк. Поэтому быть вновь в подчинении такого генерала, как Михалкин, должно восприниматься нами как возвращение в свою родную семью. Михалкин – человек творческой мысли, блестящей эрудиции, спокойной воли и доброго нрава. И мы можем сказать, что нам, безусловно, повезло.

20 мая. Едва рассвело, Шаблий, Коваленко, Герасимов, Федоров и я, а из солдат и сержантов Шафигулин, Васильев, Логинов и из новичков Квасков, Поповкин и Ярцев, отправились в грузовой полуторке на рекогносцировку в район Сестрорецка.
После убого-однообразной природы Псковщины я был очарован красотами и великолепием проносящихся мимо пейзажей. Даже туповатый ко всему прекрасному Федоров улыбался и довольно чмокал своими толстыми губами. Двадцать километров по живописнейшим местам пригородов Ленинграда. От Новоселок до Сестрорецка ехали через Каменку, Парголово, Шувалово, Конную Лахту, Горскую, Разлив.
Высокие, могучие сосны тянутся к небу. Воздух сухой, чистый, смолистый. Почва песчаная. Ветер теплый, и от близости залива совершенно не ощущается сырости. Надо ли сомневаться в том, что аристократия Северной Пальмиры знала, где выбирать места для фешенебельных дач и где богатая публика в условиях неблагоприятного, сырого и северного климата могла найти для себя наиболее привлекательный пейзаж, море и возможности для комфортабельного отдыха. Машина шла по узкому дефиле между Финским заливом и озером Разлив. Я стою, опершись руками о крышу кабины, и смотрю по сторонам. Я никогда еще не видел моря, не видел больших озер, не представлял себе бескрайних просторов водной стихии. Дома и дачи, мелькающие мимо, сильно разрушены от артобстрелов и бомбежек. Гражданских жителей тут нет. Только военные. Но и не такие, как в Новоселках, – здесь уже чувствуется близость переднего края.
Машина останавливается на опушке леса. Майор Шаблий вышел из кабины, прихлопнул дверцу, сделал несколько свободных движений руками и стал разглядывать карту.
– Всё, приехали, – сказал он, – дальше пешком, тут недалеко, пошли!
Нестройной толпой двигаемся мы сквозь высокий сосновый лес. Под ногами шуршит сухая хвоя, щебечут птицы. А вокруг разлита такая мирная истома, что представить себе, будто ты уже на передовой, в нескольких сотнях метров от противника, ну никак невозможно.
– Интересно, – смеясь, спрашивает Шаблий, ни к кому конкретно не обращаясь, – есть тут кто-нибудь вообще? Что-то никого не видно?
Федор Елисеевич сегодня явно в хорошем расположении духа. Его настроение передается и другим – на лицах людей появляются улыбки. И не понять, то ли день такой весенний и радостный, то ли все довольны, что вновь попали на передовую.
– А противник-то где? – с некоторым замешательством спрашивает Коваленко. – Нужно бы сориентироваться.
– Наш передний край где-то тут, рядом, по северной опушке этого леса. А финны – там, через поляну. – Шаблий останавливается, ориентирует карту, оглядывается. Осматриваемся и мы. Мальчишки-куряне жмутся в кучу, они впервые на передовой и чувствуют себя неуверенно.
– Вон там, – говорит Коваленко, – просматриваются какие-то признаки землянок или траншей.
Подходим ближе – тут действительно начинаются спуски в ходы сообщения, выводящие к передовым траншеям. По лесу разбросаны хорошо замаскированные землянки и блиндажи. Сверху они присыпаны залежавшейся хвоей так, что издали либо вовсе не различимы, либо кажутся совсем небольшими холмиками. Линия обороны стабилизировалась на этом участке давно – все здесь по-хозяйски улажено, боковые стенки траншей забраны досками и по аккуратности не уступают немецким. Блиндажи вместительны, врыты глубоко в землю, перекрыты в шесть-семь накатов из крупного сосняка.
– Похоже, тут и войны никакой и никогда не было, – усмехнулся Коваленко.
– Ты что, анекдота не знаешь, – Шаблий засмеялся, – какие в мире есть невоюющие три армии? Ответ: шведская, турецкая и двадцать третья советская.
Все вокруг засмеялись, смеются и наши мальчишки-куряне. Они никак не могут еще совместить понятия «передовая», «фронт», «война» с тем, что они теперь видят вокруг и перед собой. Финны ведут себя тихо – ни единого выстрела. Будто их нет вообще.
– Ну, начальник разведки, – обращается ко мне командир полка, – что скажешь по поводу места для НП?
– Выбирать тут не из чего, – отвечаю я. – Хотя бы вот здесь.
– Здесь так здесь, – соглашается Шаблий. – Тогда, Федоров, давай начинай. И чтобы НП было оборудовано по всем правилам. А ты, – обратился Шаблий ко мне, – сразу же устанавливай наблюдение, готовь разведпланшет, и чтобы журнал вели по всем правилам.
– Вон на той сосне, – сказал я, – неплохо было бы выносную точку оборудовать. А то горизонта не видно и тылы не просматриваются.
– Федоров! Ты слышал? – Шаблий посмотрел в сторону командира батареи управления. – Выносную точку: о конкретных деталях договоришься с Николаевым.

21 мая. Всю ночь Федоров с людьми занимался земляными работами, и к утру можно было уже приступать к изучению переднего края противника. Линия обороны финнов проходит здесь на значительном расстоянии и просматривается плохо. Создается впечатление искусственной снивелированное™ и тщательной маскировки всех военно-инженерных сооружений. Помимо всего, даль подернута сплошной серо-сизой дымкой: то ли туманом, то ли редкой дымовой завесой.
– Темный противник, – рассуждаю я сам с собой, водя рогами стереотрубы вдоль предполагаемой линии обороны финнов.
За сутки визуального наблюдения так ничего и не удалось выяснить. Ни единого объекта, ни единой цели. Финны затаились, словно вымерли. Пытаюсь наладить контакт со «старожилами» из 22-го укрепрайона – у них что-либо узнать о характере противника, о каких-то конкретных огневых точках. Тут я сразу понял: «старожилы» хитрят и данных своих они не откроют, пока их не принудят к тому вышестоящие власти. Тут ведомственные перегородки заперты на крепкие замки. О жизни людей тут не думают – они, вероятно, даже не знают, что это такое. Отсутствие беды, непосредственной угрозы, опасности и привело к возникновению этих прочных бюрократических барьеров. Так что рассчитывать предстоит только лишь на самих себя и ни на кого более.
В пятом часу зафиксирован налет батареи 81-мм минометов. Батарею засекли. Но трудно сказать, била та батарея с основных позиций или же с запасных. Или то была, вообще, кочующая батарея. Для наших мальчишек-курян это было первое боевое крещение огнем «бога войны». Все обошлось благополучно – ни раненых, ни убитых. Но ребята долго еще обсуждали это событие. А мое настроение портилось: прошли почти сутки, а поле моего разведпланшета оставалось чистым и белым.
День клонился к вечеру. Верхушки сосен золотились последними отблесками заходящего солнца, кора поблескивала оранжево-красными бликами, а здесь, внизу, царил серо-фиолетовый сумрак. Зелень насыщена холодными густо-изумрудными тонами… Отстранив разведчика от стереотрубы, я приник к окулярам – противоположная сторона нейтральной зоны была точно в молоке, туман расстилался по ложбине, скрывая последние отличительные признаки переднего края противника – ряды его колючей проволоки. Где-то справа, в кустах за лесом, защелкал соловей, раскатился трелью, залился посвистом любовной истомы. Оставив стереотрубу, я направился в тыл – туда, где Федоров с солдатами рыл землянки командного пункта полка и батареи управления.

22 мая. Солнце только еще вставало над горизонтом, а мы уже выезжали на командирскую рекогносцировку в район железнодорожной станции Белоостров. От лагеря в Новоселках до места назначения – километров восемнадцать. В кузове старенького газика нашего друга Панченко Коваленко, Герасимов и я, оба командира дивизионов – Рудь и Солопиченко – со своими штабами и несколько человек солдат. Ехали весело, вспоминали забавные анекдоты, смеялись, шутили, так и доехали до места назначения.
Нейтральная зона проходит тут по берегам небольшой речки Сестры и вправо по ее притоку – ручью Серебряному. По правому берегу траншеи переднего края финнов, по левому – наши. Платформа и сама станция Белоостров разрушены до основания. Лишь груды битого кирпича да торчащие из земли балки и железные прутья арматуры напоминают о том, что здесь некогда были фундаментальные строения. От этого места до передовой линии наших окопов метров четыреста. Берега Сестры и Серебряного в некоторых местах крутые и обрывистые.
Оборонительные укрепления финнов просматриваются вполне отчетливо, и даже невооруженным глазом можно различить так называемые долговременные огневые точки или ДОТы с пулеметными щелями и орудийными амбразурами, сплошные ряды колючей проволоки и извилистую сеть траншей.
И среди этого многообразия особо выделяется бетонная глыба бетонной огневой точки (БОТ) «Миллионер» длиною по фронту почти в двадцать метров.
– Итак, товарищи командиры, – обратился к нам майор Шаблий, – перед нами река Сестра. К реке подходит и обрывается шоссейная дорога. Она от нас справа. Противник занимает оборону за рекой. Однако на этой стороне реки Сестры, справа от шоссе, за ручьем Серебряным, финны удерживают захваченный ими в сорок первом году наш БОТ «Миллионер». Удаление командно-наблюдательного пункта не должно превышать пятисот метров, огневых позиций батарей – восьмисот – тысячи метров. Николаев, – обратился командир полка, – тебе ясно?
– Ясно, товарищ майор.
– Тогда давай выбирай место, подходящее и для НП и для КП.
– Я уже присмотрел тут один старый бетонный блиндаж. По-моему, может подойти. Глубина обзора до пяти километров. Левый фланг только скрыт лесом. Но этот недостаток восполнят дивизионные НП.
– Веди! – коротко бросил Шаблий.
Выбранный мною БОТ оказался в семистах метрах от переднего края финнов и не превышал расстояния четырехсот пятидесяти метров от нашего переднего края. Справа от железной дороги и в непосредственной близи от станции Белоостров.
– Подходит, – сказал Шаблий и, посмотрев вокруг, спросил: – Где думаешь ставить стереотрубу?
– Здесь, – ответил я, – среди этих деревьев можно поднять замаскированную вышку.
– Ну что ж. Начинай оборудовать и сам присмотри за работами. Герасимов, проследи, чтобы связь подразделений была сдублирована.
Вспомнилась мне тут первая моя рекогносцировка в Смердынском мешке в апреле прошлого года, когда комбат Федоров подчеркнуто игнорировал наше с Федей Липатовым присутствие. Господи! Как все меняется со временем. Из состояния самопогруженности вывел меня шум подошедших машин батареи управления во главе с Федоровым. Я передал ему распоряжение командира полка, стараясь придать голосу как можно более официальности и равнодушия.
Прежде всего я распорядился освободить БОТ от грязи и хлама, вычистить, проветрить, сколотить нары, стол, настлать пол. И вот уже к ночи брошенный бетонный бункер приобретает вполне жилой вид.

23 мая. Всю ночь солдаты трудились над монтажом наблюдательной вышки. Днем этим делом заниматься было рискованно. И работа оказалась настолько чистой и профессиональной, что среди густых и молодых сосенок вышку невозможно было обнаружить и со ста метров.
Началась кропотливая, систематическая работа разведки. У стереотрубы приходится ставить теперь наблюдателей из нового пополнения мальчишек-курян: грамотных, исполнительных, добросовестных. И нашим «старичкам», даже таким, как Шафигулин, Васильев и Логинов, видимо, придется многому поучиться у этих еще необстрелянных ребят. Что касается Соколова, бывшего колхозного счетовода, человека немолодого, полного, неповоротливого и туповатого, то его пришлось вовсе освободить от службы наблюдения и перевести на подсобные, хозяйственные работы. Из муки, которую он получает у старшины, печет нам великолепные блины и оладьи.
Согласно секретной инструкции все мы теперь оказались включенными в трудоемкую и сложную работу по подготовке прорыва финской обороны на Карельском перешейке, так называемого Карельского вала, представляющего собой сложнейшую систему современных военно-инженерных сооружений большой мощности. Специальным приказом командующего артиллерией 21-й армии создана Белоостровская группа прорыва, непосредственно подчиненная генералу Михалкину и его штабу и соподчиненная генералу Жданову, командующему 3-м артиллерийским корпусом прорыва, и его штабу. Командиром Белоостровской группы прорыва назначен командир 534-го армейского минометного полка майор Шаблий. В состав Белоостровской группы прорыва должны входить: 534-й армейский минометный полк, 9-й пушечный полк майора Головастикова, специальные гаубичные и противотанковые батареи и вся артиллерия того стрелкового полка, которому предстоит штурмовать оборону противника. Но номера этого полка мы еще не знаем. И только 4-я батарея капитана Ведмеденко, 18-го тяжелого гаубичного полка, хоть и должна действовать в нашем секторе, будет входить в непосредственное подчинение командующему артиллерией армии.
Я же, в качестве начальника разведки, становлюсь автоматически старшим офицером разведки всей Белоостровской группы. И мне предстоит готовить разведпланшет не только за свой полк, но и за всю Белоостровскую группу, контролировать начальника разведки 9-го пушечного полка, который, как говорят, и старше меня, и в звании капитана. С трудом представляю я себе тот объем работы, который нужно будет выполнить к сроку. Вся готовящаяся операция по прорыву обороны Карельского вала должна храниться в глубочайшей тайне. Запрещается любая переписка по этому поводу, запрещаются телефонные разговоры по вопросам предстоящего прорыва. На передовой должен сохраняться существующий режим огня. Стрельба из орудий вновь пребывающих артиллерийских частей строго-настрого запрещена. Пехотных частей на переднем крае нет. Они где-то в глубоком тылу готовятся к прорыву и прибудут на передовую только накануне «дня икс» – дня готовящегося наступления.

28 мая. Идет медленная, кропотливая и в чем-то нудная работа, которую я рискнул бы сравнить с трудом вышивальщиц бисером. Круглосуточно дежурят наблюдатели у стереотрубы. А мы, офицеры разведки, до глубокой ночи, а то и всю ночь, сидим и изучаем полученный за день материал наблюдений. Начальники разведок: лейтенант Сухов по первому дивизиону, лейтенант Телевицкий по второму – стали моими близкими сотрудниками. Иногда к нам присоединяется капитан Коваленко, и тогда мы все вместе ломаем голову над разгадкой тайны, скрытой в лесах и под землей на той стороне реки Сестра и ручья Серебряный.
Финны затаились, не выдают секретов своей обороны. Как заставить их «расколоться», открыть свои замаскированные огневые точки и опорные пункты?! До ломоты в глазах сидят наши наблюдатели батарейных, дивизионных и полкового НП, следя за малейшими признаками боевой активности противника. Особый труд для наблюдателей представляют скрытые в лесу и за лесом позиции артиллерийских и минометных батарей. Обнаружить их можно либо по слуху, либо по вспышкам в ночное время с помощью сопряженного и синхронного фиксирования с двух отстоящих друг от друга на значительном расстоянии наблюдательных пунктов.

29 мая. С утра вызвали меня в штаб артиллерии армии к начальнику разведки майору Кузнецову, человеку образованному в своем деле, сдержанному, спокойному и даже симпатичному. Когда я вошел в его «кабинет», в изолированный закуток одного из деревянных домов Парголово, он сосредоточенно разглядывал планшет с нанесенными на нем данными.
– Слушай-ка, лейтенант, – обратился он ко мне после обычного приветственного рукопожатия, – согласно твоим донесениям, весь передний край финнов напичкан огневыми точками, словно копченая колбаса шпиком. Посмотри: это результат твоей работы. Тут все нанесено точно по твоим донесениям.
– Что ж, товарищ майор, – ответил я, – это только доказывает, что наблюдатели наши и в батареях, и в полку даром хлеба не едят. А теперь обратите внимание: вот здесь в куче пять пулеметов, зафиксированных, как показывают даты, за пять дней наблюдения. Несомненно, это один и тот же пулемет, засеченный с известной долей погрешности.
– Ушлый ты парень, лейтенант. Только давай теперь разберем вместе, что тут может быть сдублировано, а что очевидно и несомненно представляет собою цель.
– Только, товарищ майор, – сказал я, – вы не уничтожайте этого планшета. Он еще может пригодиться.
– Зачем его уничтожать? Мы все это с тобой обобщим на новом.
Весь день сидели мы с майором Кузнецовым, разбирая, проверяя, сопоставляя и уточняя сведения о противнике, добытые нашей разведкой.
– Картина вроде как проясняется, – сказал майор Кузнецов, вставая и потягиваясь, – но учти, лейтенант, планшет твой проверять будем косвенным путем: через данные опроса пленных, через данные аэрофотосъемки, через данные агентурной разведки.


«Приходится ездить в короткие командировки, километров тридцать в оба конца», – писал я домой в письме матери.

30 мая. Напряженная и кропотливая работа по изучению системы обороны финнов продолжается, и, чтобы заставить противника раскрыться, обозначить секрет огневой взаимосвязи боевых точек, с нашей стороны предпринимаются провокационные действия стрелковых разведгрупп. Пехота симулирует атаку на определенном участке обороны, вызывая на себя огонь скрытых, а порой и неизвестных нам боевых средств. При этом задача артиллерийской разведки состоит в том, чтобы успеть, с предельно возможной точностью, засечь координаты работающих целей. Ради этого люди пехоты рискуют своей жизнью, и можно сказать, что разведпланшет артиллеристов подчас бывает обильно полит жертвенной кровью бойцов пехотной разведки.
Рабочая загруженность наша достигает предельной степени. Спим мы урывками по часу-два, не более. И если я не сижу над документами, чертежами и планшетом, то лазаю где-нибудь по наблюдательным пунктам переднего края.

1 июня. После обхода батарейных НП я должен ехать на доклад к майору Кузнецову в Парголово. На мне выходной костюм: шерстяная гимнастерка с золотыми погонами, фуражка и начищенные до блеска сапоги.
В последнем пункте, где я побывал, траншеи оказались на редкость сырыми и грязными. Мне не хотелось пачкаться, и я решил проскочить по верху. Выпрыгнув из траншеи, я намеревался броском пересечь небольшой участок открытого поля. Утро солнечное, ясное, на небе ни облачка. Синь над головой такая, что глаза ломит, – не характерная для Ленинграда синь. Не успел я сделать и двух шагов, как у виска взвизгнула пуля. Я упал. Но лишь только приподнял голову, как близ головы вновь ударила пуля. Бил, несомненно, снайпер, а финские снайпера бьют без промаха. Почему этот промазал? Может быть, он видит мои погоны и решил вначале поиздеваться над русским офицером? Положение мое становится затруднительным. Ощущение не из приятных. Нужно короткими перебежками пересечь это пространство. Время должно быть такое, чтобы финн не успел сообразить и нажать на спусковой крючок, – то есть секунды. Я лежу неподвижно. Собравшись с духом, делаю рывок и падаю. И вновь у виска свистит пуля. Я уже вижу спуск в траншею, но следует выждать. Именно в этот момент снайпер может меня прикончить. Я лежу, затаив дыхание, и выжидаю. Лежу долго и неподвижно. Лежу несколько минут почти у самого края траншеи. Теперь последний рывок.
И вот бросок с крутым поворотом, и я падаю в траншею. Выстрел, и пуля чиркнула по брустверу, обдав лицо колючими крошками земли. Чьи-то могутные руки подхватывают меня.
– Жив, что ли? – слышу я грубый, будто простуженный голос.
– Жив! – отвечаю.
– Это ты, брат, тово. Рискованно больно. Снайпера, они – головы не высовывай. А ты в ясный день да по чисту полю. Разе так-то можно? Ну да слава те Бог. Теперь не достанет.
Около меня собрались солдаты из уровских команд, пожилые русские мужики-работяги. Обмундирование на мне все мокрое и в глине. Куда же в таком виде ехать по начальству. Нужно сохнуть, чиститься или переодеваться. Я медленно шел по траншее к себе на НП, а мозг сверлила мысль: почему все-таки снайпер промазал?! А может быть, пощадил?! Почему все время бил мимо, в сантиметре от головы?! Не может быть такого, чтобы у финского снайпера подвел его «манлихер»?! Тогда что это?! Я все спрашивал и спрашивал себя и ответа не находил. Вернувшись домой, то есть – в бункер, я переоделся в сухое и решил немного отдохнуть. Но проспал до самого ужина.
Вечером, едва стемнело, на НП появился капитан Рудь. Сутулясь и оглядываясь, словно опасаясь, что его увидят и «засекут», Рудь стал шептать мне в ухо:
– Слушай-ка, лейтенант, ты ж начальник разведки полка. Да. Так, такое дело – ты того, Героя Союза получить хочешь?
– Что, капитан, разве дают где-нито?
– А ты не шуткуй, не шуткуй. Вон «Миллионер», понимаешь? Ночью составим штурмовую группу – твои ребята да мои ребята. Давай я тебя прикрою. Возьмем БОТ, и звезда Героя Союза – наша. А?
Я отлично представлял себе, что такое БОТ «Миллионер» – ширина по фронту 22 метра, в глубину – 11 метров. Напольная железобетонная стена толщиной в 2 метра и такой же силы перекрытие. Три этажа, уходящие под землю. Амбразуры пушечные и пулеметные с круговым сектором обстрела. Помимо всего, БОТ блокирован минными полями и кинжальным огнем соседних огневых точек. Шаблий говорил мне, что у Михалкина неоднократно подымался вопрос: как нейтрализовать «Миллионер», который может стать активной помехой при штурме переднего края. Несомненно, Рудь что-то пронюхал и решил обратиться ко мне с заманчивой идеей «проявить личную инициативу».
– За такое самочинство, капитан, – сказал я спокойно, но жестко, – нам с тобой не героя, а трибунал влепят.
Капитан Рудь ушел, обиженный и недовольный.
– Видал! Чего захотел, – усмехнулся комбат Федоров, слышавший наш разговор. Героя! Ха. Сунься, поди, под тот «Миллионер», что от тебя останется?! Кучи дерьма не соберешь. Сам-то он не пойдет. К тебе, вишь, пожаловал.
За полночь пришел Герасимов – он еле держался на ногах от усталости. Скинув сапоги, он завалился на нары и только лишь через некоторое время заговорил каким-то сдавленным, еле слышным голосом:
– Слыхал! Куриленко с Князевым собирают по батареям коммунистов и конфиденциально предлагают им изъявить «добровольное согласие» идти штурмовать в лоб «Миллионер».
– Ну и что же ответили члены партии?
– Не знаю. Я там не был. Говорят, вернулись они с того собеседования мрачными и грустными.
– И что же, сам Куриленко или сам Князев собираются возглавить штурмовую группу?!
– Зачем? Тебе предложат.
– Был тут уже с таким предложением один. Как видишь, не состоялось.

2 июня. Шаблий, Коваленко и я выехали на полковой старенькой эмке в Парголово, в штаб артиллерии армии на совещание.
Впервые в жизни присутствовал я на Военном совете такого высокого ранга. И меня уже заранее била нервная дрожь. Первый, кого я узнал, был генерал Михалкин – худощавый, большеротый, с небольшими седеющими усами и несколько усталым выражением на вдумчивом лице. Рядом с Михалкиным гладко бритый, моложавый, интеллигентной внешности и не лишенный надменности генерал Жданов. При виде этого аристократа от артиллерии я вовсе стушевался и как бы потерял вообще способность что-либо различать. Будто в старом, немом кинематографе мелькают передо мною фигуры: полковника Френкеля, черноволосого полковника Гуревича с усами бабочкой, начальника оперативного отдела подполковника Ковалева, полковника Березуцкого – пожилого, полного и бритоголового.
– Сегодня вас слушаем, – прошептал мне на ухо майор Кузнецов, приветливо пожимая руку.
Однако смысл его слов как-то не дошел до меня. В этой небольшой и невысокой комнатке одной из парголовских дач все генералы и высшие офицеры, сидящие за огромным длинным столом, спинами к окнам, видятся мною в контражурном свете, и в моем воображении сливаются как бы в одно огромное фантастическое существо, в едином охристо-зеленоватом кителе с множеством погон и голов.
Я ничего не понимал из того, о чем шла речь, хотя и напрягал свое внимание. Мое состояние, очевидно, было близким к обморочному и похожим на то, которое я испытал впервые в землянке командира батальона под Смердынью в первый день пребывания на передовой. До меня долетал какой-то общий гул голосов: кто-то бубнил басом, кто-то резко и неприятно смеялся, кто-то бросал остроумные реплики, но в чем было их остроумие, сообразить я не мог. В общей картине туманных впечатлений внимание фиксировало лишь какие-то отдельные моменты, совершенно не связанные друг с другом. Наконец, до меня долетела фраза, и я отчетливо услышал:
– Начальник разведки Белоостровской группы здесь?
Я встал, ноги словно глиняные, тупые и тяжелые. Кто произнес эту фразу, я так и не понял.
– Кажется, сказано ясно, – звучит у меня в ушах чей-то твердый и властный голос, – здесь ли начальник разведки Белоостровской группы?
– Я начальник разведки Белоостровской группы, лейтенант Николаев, – удается мне выдавить из себя слова языком, который совершенно не ворочается в гортани. Я чувствую, что делаю что-то не так, что вот-вот произойдет нечто ужасное и непоправимое. Себя я уже ощущаю почти уничтоженным и даже не сопротивляюсь этому.
– Разве на должность старших офицеров штаба в полках теперь уже назначают прямо из детского сада? – ядовито спрашивает полковник Френкель, и каждое его слово тупым гвоздем входит в мой мозг. Кто-то беззастенчиво смеется.
– В нашем полку, – слышу я спокойный и твердый голос командира полка, – на должностях старших офицеров немало сверстников этого лейтенанта.
– Доложите коротко о разведпланшете вашей группы, – обратился ко мне мягким и дружелюбным тоном майор Кузнецов.
Спокойный тон знакомого мне человека ободрил меня, и я подошел к столу. Сознание прояснилось, мысль стала работать четко, ясно и логично. Докладывал я, как потом утверждал Коваленко, обстоятельно и со знанием дела. Но кроме планшета и того, что было изображено на нем, я ничего не видел. И только стоило мне оторваться от белого поля ватмана и взглянуть на сидящих за столом людей, как все они начинали сливаться у меня в нечто единое и неразличимое.
– Работу вашу, товарищ лейтенант, будем основательно проверять, – услышал я твердый, но спокойный голос. Очевидно говорил генерал Михалкин. – Учтите – по вашему планшету готовится серьезное артиллерийское наступление. Если вы тут «клюквы развесистой» насажали, то ответите перед трибуналом.
Сознание вновь окуталось туманом. Холодный пот струйками стекал по позвоночнику. В ознобе челюсти не попадали одна на другую. Коля Коваленко помогал мне собирать бумаги, изредка бросая на меня взгляд.
– Ничего, все в порядке, – успокаивает он меня, – и чего это ты так разволновался, лица на тебе нет. Генералов, что ли, не видел?
Командир полка доволен. На обратном пути он все шутит с Коваленко, с шофером Володькой Колодовым. Я сижу на заднем сиденье в состоянии полной прострации. Помню лишь какую-то группу летчиков около одного из домов. Они тоже чему-то смеялись, а один обнимал девушку в форменном платье. Счастливцы, подумал я, не ведомы им никакие разведпланшеты и совещания на высшем, генеральском, уровне.
Вечером я почувствовал себя плохо: поднялась температура, бил озноб. Полковой врач капитан Орлов поставил диагноз – «грипп» и прописал аспирин. Нет! То был не грипп. В старину это называли «нервной горячкой». И испугался я не генералов. Нет! Я как-то никого и никогда не боялся из конкретных людей. Мне стало страшно от той ответственности, которую я, в свои двадцать один год от роду, ощутил вдруг на своих хлипких лейтенантских плечах. Что, если все то, что я тут изобразил на ватманском листе, – вранье?! Что, если все эти пулеметные и пушечные ДОТы и БОТы противника не там, а совсем в другом месте?! И вот я уже ощущаю, как выступает холодный пот, как колотит в висках, как немеют ноги, а сердце сжимается с такой силой, будто его уже совсем и не остается. Я вижу, вижу реально, как снаряды нашей артиллерии летят не туда, куда надо, или отскакивают от финских укреплений как горох. Я слышу ехидный смех Френкеля и теряю сознание.

4 июня. Солдаты говорят, что я во сне бредил, кричал, обливаясь потом, дрожал и они наваливали на меня по несколько шинелей. Я лично ничего почти не помню. Смутно вспоминаются лишь какие-то мин, которые, фыркая, уходят куда-то ввысь и там лопаются точно мыльные пузыри, а ощетинившиеся пулеметные амбразуры выплевывают лавины огня и клокочут, будто жерла вулканов. Наша пехота сгорает в неистовой буре огня, и тотчас оживает брюлловская «Помпея», и уже все куда-то бегут, кричат. И уже не наши солдаты, а какие-то римские воины и голые люди.
Осунувшийся, небритый, с какими-то воспаленными глазами – таким я увидел себя в маленькое круглое дамское зеркальце.
– Давай умываться, – сказал я Середину и, перекинув полотенце через плечо, вышел из блиндажа на воздух.
Навстречу идет высокая и неуклюжая фигура капитана-артиллериста. Лицо узкое и вытянутое, большой нос, массивная оттянутая челюсть, из-под фуражки с прямым матерчатым козырьком видна стрижка под бокс, глаза темные, умные, пронзительные.
– Кто такие? – спросил у меня и по-хозяйски стал осматривать местность справа от нашего блиндажа.
– Начальник разведки Белоостровской группы прорыва. А вы, капитан, кем будете?
– Ведмеденко, – ответил коротко и протянул руку. – Командир четвертой батареи восемнадцатого гаубичного. Будем ставить мои двухсотки на прямую наводку. Где-нибудь здесь. «Миллионер» рушить.

6 июня. Утром в районе нашего НП появились люди капитана Ведмеденко с лопатами, кирками и даже с тачкой. Вырыли землянку возле нашего блиндажа. Машины подвозят гранитные глыбы, песок, цемент. Началось строительство мощных капониров для 203-мм гаубиц на гусеничном ходу.
Узнав об этом, Шаблий не на шутку встревожился.
– Все это хорошо, «Миллионер» необходимо как-то уничтожить, – говорит он мне, разглядывая начавшееся строительство. Так ведь и финны не станут молчать. А в случае обстрела или бомбежки этих капониров наш НП неминуемо окажется в зоне огня. Это уже явная угроза потери управления полком. Нам нет нужды рисковать и подвергать свой НП излишней опасности. Давай-ка, Николаев, присмотри местечко для запасного НП где-нибудь влево.
К вечеру наши разведчики и телефонисты, свободные от дежурства, начали оборудование нового НП среди развалин самой станции Белоостров. Блиндаж достаточно просторный вырыли непосредственно под платформой, что должно обеспечивать надежную маскировку. А наблюдательный пост со стереотрубой закамуфлировали обломками строений.
К вечеру, в сопровождении Коваленко, на НП полка появились майор Головастиков, командир 9-го пушечного, начальник штаба капитан Метелица и начальник разведки капитан Крылов. Шаблий встретил их приветливо, сам ввел в курс дела и обстановки и давал разъяснения по планшетам.
Затем командир нашего полка повел гостей по передовым батарейным НП – Коваленко и я сопутствовали им. Мне предстояла детальная передача всей развединформации по планшету и всех прочих документов капитану Крылову. Человек он, видно, неплохой, с деловой хваткой, знающий дело. Но в наших взаимоотношениях могут возникнуть трудности – по положению я начальник разведки группы артиллерийского прорыва и, следовательно, хотя бы и временно, занимаю более высокий пост. С другой стороны, я моложе его и значительно ниже по званию. Я стараюсь быть предупредительным и вежливым. Ничего не скрываю, не таю, не «припрятываю про себя». Кажется, Крылов это понимает и в отношении со мною держится ровно, непредвзято, без амбиций, по-товарищески.
Все эти дни, весь период подготовки прорыва Карельского вала, в составе Белоостровской группы, был для всех нас, а особенно для меня, великолепной школой. Все мы учились у Федора Елисеевича, не только нашего командира, но и преподавателя, премудростям военного искусства, секретам организации штабной службы и на опыте постигали тонкости науки, именуемой тактикой – тактикой полевой артиллерии. Майор Шаблий старше нас с Коваленко всего на пять лет, но в условиях войны этот небольшой разрыв оказался настолько насыщенным теоретическими знаниями и практикой, что поставил авторитет нашего двадцатишестилетнего командира на недосягаемую высоту.
Вечером пришла почта, и я сразу получил около десятка писем: от матери, от дяди Николая, от друзей и одно от Аллочки, в котором она пишет, что скучает и с трудом переносит нашу разлуку.
Федор Елисеевич уже который день не уходит с НП, спит с нами тут же в бетонном бункере на общих нарах. А Коваленко буквально разрывается между нами – командным пунктом и штабом полка.

7 июня. Почти до рассвета работали мы с капитаном Крыловым над передачей развединформации и над оформлением документов этой передачи.
В восьмом часу на НП пришел Коваленко, усталый и измученный. Я спросил его: почему начальник штаба Гречкин как бы устранился от работы, не бывает на НП, не руководит нами, не ездил даже на совещание?
– Гречкин – мужик деловой, – ответил мне Коваленко, – только занят он теперь другими делами. Заместителя по строевой Мишина отправили на учебу. Вот Гречкину и приходится проворачивать всю работу по организации тыла. А перед наступлением там глаз да глаз нужен. Скажу тебе по секрету, Шаблий всю работу штаба полка перестроил по опыту Третьего Украинского, где сам проходил практику. Он создал при себе сильную адъютантскую группу и тем самым высвободил Гречкина для организации тыла. Теперь это особенно важно.
И мне стало ясно, почему вдруг на НП зачастили Островский, Богданов, Романов – начальник артиллерийского снабжения полка. Капитан Романов оказался крайне неприятным, толстым, белобрысым, губошлепым, с водянистыми злобными глазами. В то же время известный как оборотистый и пробивной снабженец. Со мною у Романова сразу же сложились отношения скрытой враждебности и неприязни. Сегодня я не выдержал и сорвался.
– Слушай, ты, – говорил я ему, цедя слова сквозь зубы, – мне плевать на твои четыре звездочки капитана. Мы с тобой равны по службе. Равны. Ты это поймешь когда-нибудь? Так вот, учти, если ты не прекратишь свои дурацкие придирки к моим разведчикам, я тебе устрою такое, век будешь помнить.
– Грозите, товарищ лейтенант? Что же, это мы учтем.
– Давай, давай. Учитывай! Но как-нибудь я тебе устрою прогулочку с моими разведчиками к финнам под проволоку. И я посмотрю, как ты там станешь выражать свои претензии.

8 июня. Судя по утру, день обещает быть холодным и пасмурным. Надев телогрейку, я отправился по батарейным НП. Помимо своих, я рассчитывал навестить соседей: пехоту, пушкарей, гаубичников. Капитан Ведмеденко обосновался в непосредственной близости к «Миллионеру».
Стало известно, что на нашем участке прорыва наступает 14-й стрелковый полк подполковника Королева 72-й дивизии генерала Ястребова. Что день наступления официально назначен на 10 июня 1944 года и что начало артподготовки в 6 утра, длительность 150 минут, то есть два с половиной часа.
На переднем крае, со всеми мерами предосторожности, с соблюдением строжайшей маскировки, появляется рекогносцировочная группа офицеров во главе с генералом Ястребовым, невысокого роста, как мне показалось, пожилым человеком с выразительной сухощавой физиономией. Я наблюдал за ними издали, стараясь не мешать и не привлекать внимания.
К вечеру по всей линии переднего края нашей обороны началось нечто невыразимое: как по сигналу загудели, заурчали, зафыркали, залязгали гусеницами десятки тракторов. Они производили невероятный шум, в непосредственной близости от переднего края, испуская сизо-голубое марево отработанных газов. Двадцать два километра фронта занимает 21-я армия, и на всем протяжении этого пространства демонстративно и как можно громче гудели и тарахтели трактора. И под прикрытием этого невероятного шума четыре трактора по заранее заготовленной гати тянули две бээмовские гаубицы капитана Ведмеденко. Около гранитных капониров орудия собрали: стволы поставили на лафеты, и вот они уже заняли боевые позиции. Что же. Последнюю ночь, очевидно, будет спать спокойно многолюдный гарнизон «Миллионера» – жерла двух огромных восьмидюймовых орудий, извергающих трехпудовые снаряды, уже нацелены на него и ждут только лишь команды: «Огонь!»
Штаб полка получил приказ командующего артиллерией 21-й армии генерала Михалкина на артиллерийское наступление. Это значит, что сегодняшняя ночь будет без сна. Предстоит оформление кучи документов, и все эти приказы по оперативной части, по разведке, по связи, по противотанковой обороне, по противовоздушной обороне и прочие должны быть спущены в подразделения непременно в срок и с таким расчетом, чтобы командиры по нисходящей линии смогли отдавать свои собственные распоряжения в установленные сроки и не создавать критической ситуации.
Весь личный состав штаба полка сидел над картами, планшетами, бумагами, и при свете тусклой коптилки все писали и писали, шурша листами бумаги и скрипя перьями. В последний раз уточняются и проверяются координаты целей – нет ли где ошибки или описки. Коваленко в который раз уже просчитывает и просчитывает необходимое время и расход боеприпасов. Голова от всего этого идет кругом. Сна нет, и спать не хочется.

9 июня. Утро туманное и тихое. На НП полка все спят, утомленные ночной работой. И вдруг около самого бункера нашего что-то рвануло с такой страшной силой, что от резкого звука и резонанса сразу же заложило уши. Со сна никто и ничего не в состоянии понять.
Выбежав на улицу, я увидел, как ведмеденковские гаубицы, что называется, «выплюнули» по пристрелочному снаряду. Впечатление такое, будто по барабанной перепонке ударили тяжелой кувалдой. Находиться рядом с этими орудиями невозможно – голова наливается тяжестью, уши закладывает, в висках стучит. Я не представляю, как выносит такой шум прислуга орудийного расчета. Как ни странно, а финская артиллерия молчит, и наши опасения на тот счет, что она станет отвечать и ведмеденковские капониры попадут в зону ее огня, кажется, напрасны. А что, если грандиозная сила огня гаубиц Ведмеденки парализовала огневую инициативу финнов?
Позавтракав, я отправился по передовым наблюдательным пунктам. А трехпудовые снаряды ведмеденковских гаубиц с ритмичной последовательностью бились и бились о железобетонный лоб «Миллионера». От одного этого ритма можно было сойти с ума, находясь даже в наших траншеях.
Глядя на то, как снаряды, сотрясая воздух, рвутся через равные промежутки времени, врезаясь в двадцатиметровую напольную стену, я содрогался внутренне и думал: вот люди соорудили грандиозную линию обороны, казалось бы, неуязвимую для вражеских пуль и снарядов. Наблюдая в бинокль за стеной «Миллионера» из передовых траншей, я не видел, чтобы от нее откололся хотя бы малый осколок. Однако это «грандиозное сооружение военно-инженерной мысли» на поверку оказалось крайне уязвимым с нервно-психической стороны. Люди гарнизона «Миллионер» не выдержали испытания, и большинство сходило с ума – они выбегали из БОТа с истерическими воплями, с нескоординированным и движениями, бежали в разные стороны, в том числе и по направлению к нам, но падали, сраженные осколками снарядов, или же подрывались на собственных минах. К исходу дня БОТ «Миллионер» можно было списывать из числа активно действующих точек врага. За десять часов батарея выпустила 96 снарядов, и все до единого попали в цель. Лишь один снаряд срикошетировал. У самого же «Миллионера» был отколот угол размером примерно два на три метра, не более. Конечно, можно заменить орудия и пулеметы, ввести новый гарнизон. Но у финнов на это не остается уже ни времени, ни воли – самый сильный и важный эффект, достигнутый батареей Ведмеденко, – это морально-шоковый паралич, из которого очень трудный выход.
В 18 часов, после всеобщей пятнадцатиминутной артиллерийской подготовки, по всему двадцатидвухкилометровому фронту начались разведки боем. В отдельных местах нашим ударным группам удалось даже прорваться в передовые траншеи и захватить пленных.
Цель этих чисто провокационных действий сводилась не к прорыву обороны противника, не к захвату плацдарма, как, естественно, могли предполагать финны. А всего лишь к выяснению того, насколько нанесен ущерб огневой системе и оборонной мощи противника. Поэтому-то в момент боевого поиска наших оперативных разведгрупп наблюдательные пункты артиллерийских подразделений работали в особо напряженном режиме, имея одну-единственную задачу – как можно точнее выверить координаты старых, не поврежденных и действующих целей, а если окажется – то и вновь обнаруженных.
Как показали опросы пленных, финское командование восприняло наши поисковые операции разведчиков за начало наступления и на передний край были срочно вызваны резервы для уплотнения боевых порядков.
– Да, – произнес Шаблий, узнав об этом по телефону, – кажется, финны сами подставляют свою живую силу на убой завтрашним утром.
Усталость валила меня с ног. А на передовую шла пехота – 14-й стрелковый выходил на рубеж атаки. Сгущались сумерки. На землю опускался покров серо-голубой прозрачной мглы. А пехота все шла и шла.
Сегодня у нас в бетонном бункере невпроворот народу: командир полка, начальник штаба, все его помощники, командиры дивизионов со своими штабами. После ужина состоялось короткое совещание.
– Сегодня, – обратился к нам командир полка, – меня поразило, что со стороны противника не было ответной огневой реакции. Это кажется немного странным. Финны ведут себя пассивно: не отстреливаются, не ведут контрбатарейного огня. Задача нашего полка ординарна. И выполнить ее надлежит безупречно. Полку поставлена задача: методом огневого вала обеспечить уничтожение живой силы противника и его огневых средств. Поэтому я настоятельно прошу работников штаба, командиров подразделений особое внимание обратить на средства технического исполнения задачи: на топопривязку батарей и НП, на данные разведки, на подготовку огневых планшетов, на данные пристрелки, на расчеты переноса огня, на связь и прочее.
Совещание окончено, и я, не дожидаясь, пока все разойдутся, завалился спать на письменном столе прямо против амбразуры, выходившей на финскую сторону и загороженной лишь куском фанеры.
– Слушай, – говорит Федоров, – тебя там не прибьют в амбразуру-то? Ну как финны ночью по нам огонь откроют? Осколком задницу поцарапать могут. Что тогда?
– Отстань. Пошел к черту.
Мне было совершенно все равно в тот момент, что там будет! Мне нужно было только одно – выспаться!



Прорыв Карельского вала


10 июня 1944 года. Побудка в начале пятого. В низинах еще стоит густой туман. Холодно. Небо над головой опаловое, ясное. Значит, день обещает быть солнечным и теплым. Соколов жарит свои оладьи, и мы потихоньку готовимся к завтраку. Мимо нас на передовую идет вереница солдат с термосами за спиной – там, в пехоте, тоже готовятся к завтраку.
– Прошу всех к столу, – кричит улыбающийся Соколов, – оладушки поспели!
Едят все с аппетитом. Знают, что не скоро придется обедать. Гора пышных и ноздрястых оладьев исчезает моментально. Пьем чай. Едим овсянку с американской колбасой. О том, что будет, лучше не думать.
Артиллерийская обработка переднего края обороны противника рассчитана на два с половиной часа. После этого должна состояться атака пехоты, следующей за подвижным огневым валом артиллерии. Но как успешно пойдет атака? Глубина обороны первой полосы Карельского вала, по данным нашей разведки, от трех до пяти километров. И все эти тысячи метров вражеской территории нужно брать с боем. Предположим, огонь нашей артиллерии разрушит, подавит, прижмет к земле все способное к сопротивлению на ближайших рубежах. И это хорошо. Очень хорошо. А дальше? Что ждет нас там, на дальних рубежах? Лучше не думать! Что будет, то будет. Вспомнились мне тут и слова моей бабушки Оли: «На все есть Воля Божия!» Очевидно, это так. Но кому-то ведь суждено сегодня и убитым быть.
Вытянувшись на сухой траве бруствера, затягиваюсь хорошей папиросой «Северная Пальмира». Можно немного отдохнуть перед предстоящей беготней и сутолокой. Рядом со мной присаживается Шилов, ординарец командира полка:
– У тебя, лейтенант, слышал, часы встали… Купи! Продам! Недорого. Полторы «косых». Карманные… Сговоримся, а? – И Шилов сует мне небольшие карманные часики «СИМА» с черным циферблатом и золочеными стрелками с камушком. Скорее дамские, чем мужские. Откуда у Шилова такие часы? Спер где-то, не иначе. Но часы мне нужны, и я беру их у Шилова за полторы тысячи рублей.
Командир полка сидит у телефона и перезванивается по всем направлениям «верха» и «низа». Видно, что, несмотря на всю свою собранность и выдержанность, Шаблий все-таки волнуется. Разведчикам, кроме дежурного наблюдателя, делать нечего, и все они томятся ожиданием неизвестного, лежат на земле, смолят махорку, перебрасываются шуточками. Мальчишки-куряне, уже успевшие привыкнуть к передовой, в наступательной операции участвуют впервые.
Вот и без пяти минут «СРОК». Позвонили «сверху», от Михалкина:
– Доложите готовность!
По нисходящей линии телефонов прозвучал насыщенный металлическими нотками голос командира полка и Белоостровской группы прорыва майора Шаблия:
– Зарядить!
– Готово! – послышались ответные голоса в телефонных трубках.
– Готово! – доложил «наверх» майор Шаблий.
– Натянуть шнуры! – новая команда «сверху». – Внимание!
– Натянуть шнуры! Внимание! – продублирована команда «вниз».
И на всем более чем двадцатидвухкилометровом пространстве фронта 21-й армии все орудия, сколько их там ни было, были нацелены и заряжены. Только на участке нашего 109-го корпуса плотность артиллерийской нагрузки составляла 170 стволов на километр фронта. А это значило, что на каждый метр обороны противника в среднем упадет по одному снаряду. Идут последние секунды ожидания. Многие из нас, с биноклями в руках, забрались на крыши землянок. Я стою на своем бетонном бункере. Сердце учащенно бьется, а вокруг летают бабочки, жуки, какие-то мошки. Столбиком вьются комары. Солнце нестерпимо жарит спину.
– А что там теперь у финнов, – слышу я чей-то голос, – знают они теперь, что ждет их, или же – нет?
Взгляд прикован к часам.
– Пять, четыре, три, два…
В воздухе взметнулась, описав искристую дугу, красная ракета. И по всей линии двадцатидвухкилометрового фронта выдохнули артиллеристы свое многоголосое:
– ПЛИ!!!
Через наши головы огненными змеями пошли эрэсовские ракеты. И единым эхом ухнуло что-то необыкновенноогромно-страшное. Усиленное к тому же бухающими звуками стоящих рядом гаубиц Ведмеденко. Шквал десятиминутного едино-мощного огневого налета из трех тысяч семисот сорока стволов, не считая эрэсовских установок, артиллерии флота, авиации и малой артиллерии стрелковых подразделений, обрушился на линию обороны финнов. Как подрезанная под фундамент рухнула колокольня в селе Александровское. И единым махом взметнулась в воздухе сплошная непроницаемая стена поднятой разрывами земли. В течение всего срока артиллерийского наступления стена эта все росла и уплотнялась, постепенно надвигаясь на нас, окутывая нас сплошным облаком ядовитой черно-бурой пыли. И уже в нескольких шагах трудно было что-либо различать в этом сплошном мареве клубящихся вихрей чего-то невесомого, проникающего в нос, в горло, в легкие под устрашающие звуки грохота фантастического оркестра Смерти и Победы. А вот и голоса отдельных инструментов: далеко где-то сзади глухо гудят стволы бээмовских орудий; впереди резко, со свистом, бьют длинноствольные противотанковые пушки; перещелкиваются голоса наших минометных батарей; воют гвардейские реактивные установки; визжат бомбы, сбрасываемые пикирующими бомбардировщиками; подражая барабанам, долбят гаубицы Ведмеденко, перекрывая все прочие звуки. А впереди, все плотнее и плотнее – стена буро-черного цвета. В паузах стена эта несколько опадает, но с возобновлением огня вновь подымается в воздух.
– Ну, как тебе нравится эта музыка, – обращается ко мне командир полка, – такая музыка должна ласкать слух артиллериста, разве не так?
Шаблий смеется, он возбужден. Всегда строгие и даже суровые глаза его горят лихорадочным блеском.
После десятиминутного шквала, который рассчитан преимущественно на поражение живой силы в траншеях, ходах сообщения, на пунктах управления, в землянках, наступает короткое затишье. Молчат батареи, давая остыть раскаленным стволам. Стена земли и пыли, поднятая вверх, постепенно оседает. Но вот звучит новая команда, и наступает период 135-минутного равномерного методического огня на разрушение. На этот раз мощные удары наносятся по минометным и артиллерийским позициям противника, по командным пунктам и штабам. Орудия прямой наводки бьют по амбразурам ДОТов первой траншеи. Идет разминирование проходов для нашей пехоты, уничтожение проволочных заграждений. Наши минометы ведут огонь по второй линии траншей. Гаубичная артиллерия обрабатывает третью линию. Орудия дальнего действия обстреливают опорные пункты в районах Старого Белоострова, села Александровское, Ольховки. Артиллерия Балтфлота бьет по коммуникациям глубокого тыла, по перекресткам дорог, по железнодорожным станциям в Райволо и Териоки.
Неизвестно по какой причине, в 8.20, то есть за десять минут до запланированного окончания артиллерийского наступления, был дан сигнал атаки. Говорили, что пехота не могла более выдерживать томительного ожидания и сама стихийно бросилась на штурм.
Сверху поступил приказ: молниеносно переключиться на создание защитного «огневого вала» – то есть «стены разрывов», медленно продвигающейся в глубину обороны противника, за которой идут атакующие подразделения пехоты. Управлять такой двигающейся «стеной артиллерийских разрывов» необыкновенно трудно, и от артиллерийских офицеров этот прием ведения боя требует больших знаний, опыта и самообладания. И всеми этими качествами обладал майор Шаблий. И мы не столько видели, сколько чувствовали, как стена разрывов медленно все двигалась и двигалась вглубь, согласно разработанному графику. Но что происходило там, впереди, понять было невозможно. Связисты надсадно кричали в телефонные трубки, стараясь своими голосами перекрыть рев орудий.
С передовых НП поступили сведения: «Пехота форсировала реку Сестру, пересекла нейтральную зону и продвигается вглубь переднего края противника».
– А чевой-то «ура» не кричат? – робко осведомляется Поповкин.
– Дак чё зря глотку-то драть в едаком-то шуме, – наставительно поясняет Сашка Логинов, – все одно тя никто не услышит… Пяску тольки наглотаисси.
– А пулеметной-то стрельбы почему не слышно? – спрашивает кто-то.
– Стрелять-то там кому? У финнов, поди, ни единой живой души не осталось. Апосля такой-то профилактики.
– Николаев, – кричит Шаблий, – готовься вперед идти! Федоров, Герасимов. Сматывайте связь и тяните новые линии. Рудь! Солопиченко! – кричит командир полка в телефонную трубку. – Батареи менять по графику, попеременно! Теперь Коваленко, с тобой, – обращается Шаблий к ПНШ-1, – значит, так: для встречи и сосредоточения нам назначен район – вот здесь, – и Шаблий показывает карандашом по карте, – здесь мы встречаемся с резервным полком. Сестру наш полк форсирует первым. Мост саперы уже навели во время артналета. Тебе, под личную ответственность, проследи переправу батарей, управления и штаба полка. Выход их к месту сосредоточения, определенному по карте. Ясно?
– Ясно, товарищ, майор, – отвечает Коваленко.
– Тогда действуй, не теряй времени!
И вот мы идем по новому, свежему настилу деревянного моста. Саперы, стоя по пояс в холодной воде, оканчивают работу: крепят понтоны, кладут дополнительные прогоны, ладят перила. Мгла пыли и песка постепенно оседает. Дальнобойная артиллерия перенесла огонь в глубину. А наши батареи начинают передислокацию. Перейдя мост, мы вступаем в зону бывшей нейтральной полосы, на территорию противника.
Ноги по щиколотку утопают в перепаханной снарядами почве, которая стала уже не осевшим песком, а некоей микроскопической структурой, едва прижатой к земле и тотчас поднимающейся в воздух, лишь только до нее касается нога. Не было более ни траншей, ни огневых точек, ни проволочных заграждений – все перепахал, перемешал в этой микроскопической структуре «всесокрушающий бог войны» – и землю, и металл, и живые клетки людей. И вспомнились мне тут страшные слова из Библии. Мне говорил о них в сорок первом покойный дядя Саша: «Из земли взят, и в землю отыдеши». Тяжко, нравственно тяжко было шагать по этой полосе сплошной смерти и разрушения.
– Смотри, – говорит мне Шаблий, – все здесь перекрывают края воронок. Такой плотности огня я еще не наблюдал. Нет ни блиндажей, ни проволоки. Даже леса не стало. Как-то финны всё это на себе ощутили? Я бы не хотел быть на их месте.
Где-то далеко за лесом слышен гул артиллерийских разрывов – это работает артиллерия дальнего действия, и в том же направлении летят звенья тяжелых бомбардировщиков. Здесь же, поблизости, не слыхать ни единого выстрела: ни ружейного, ни автоматного, ни пушечного. Наступавший 14-й стрелковый полк Коренева ушел вперед.
Пройдена полоса бывшего переднего края, и под ногами – твердая земля, изгрызанная разрывами мин и снарядов. Повалены высокие сосны, у многих ссечены макушки. Всюду лежат распростертые тела в серо-синей униформе. И всюду, куда ни обращается взгляд, можно видеть застывшую картину всеобщего смятения отступающего противника. Вот и первая из землянок, пощаженных нашими снарядами. Возможно, не засек ее зоркий глаз наблюдателя, не выдали ее пленные, не обнаружил ее агент тыловой разведки, не попала она в объектив аппарата аэрофотосъемки. Землянка добротная, по-фински опрятная, изготовленная на фабрике и собранная на передовой – землянка с застекленными оконцами и стальными бронированными ставнями. На лестнице, ведущей вниз, – труп офицера в серо-голубом, тонкого сукна мундире. Он пытался выбежать, но осколок разворотил ему череп – светлые льняные волосы перепачканы кровью. Перешагиваю труп и вхожу в землянку. Тут, очевидно, готовились завтракать. «Стаканы недопиты, – записал я себе на память, – хлеб брошен обкусанным, закуска недоедена. В кухне недочищенная рыба. Опрокинутый примус со сковородой. На полу два сапога на одну ногу – очевидно, два других на хозяине, который успел уйти». В одной из соседних землянок наши разведчики нашли генеральский мундир, парадный, со множеством орденов. На лицах ребят глупо-счастливая улыбка, будто они взяли в плен самого генерала.
– Ты не обратил внимания, какие у финнов землянки, – обернулся ко мне Авенир Герасимов, – наша промышленность еще не доперла до такой модернизации военного производства. Как готовились-то, а?!
Мы идем все дальше и дальше в северо-западном направлении, идем сквозь высокий сосновый лес. В лесу землянки огромные и вместительные, человек на сто, не менее. Действия нашей артиллерии тут почти не ощущается – попадаются лишь отдельные случайные воронки. Но картина всеобщего бегства поражает своим удручающим развалом: всюду брошенные, растерзанные вещи, оружие, перевернутые повозки и брички, тысячи раскиданных по земле патронов. И всюду в неестественных позах лежат убитые, с которых наша солдатня успела уже стащить сапоги. В этой общей грандиозной свалке я натыкаюсь вдруг на великолепную драгунскую шпору. Вероятно, солдат, завладевший сапогами, выбросил шпору как ненужный хлам. Значит, где-то должна быть и другая. А вот и она. И я надеваю их на свои сапоги. Увидев, как я застегиваю тренчик, Шаблий улыбнулся кончиками узкого рта и спросил:
– Николаев, где противник?
– Откуда же я знаю, товарищ майор?
– Ты же разведчик.
– Я полагаю, что теперь никто не знает, где противник. Даже пехота.
– Кстати, – обращается Шаблий к Коваленко, который успел уже нас нагнать, – где наша пехота? Где тот самый стрелковый полк, который мы должны поддерживать?! – Развернув карту, Шаблий стал внимательно сверяться с местностью. – Так, посмотрим, где мы находимся? Николаев, что это там за хутор?
– По всем признакам, это должен быть хутор Куссиена. Следовательно, от бывшего переднего края мы примерно в семи километрах.
– Ясно, – как бы про себя констатирует Шаблий, – мы вышли к месту сосредоточения правильно. Только где же, черт возьми, пехота?! Николаев, что ты столбом стоишь, ищи пехоту.
– Моя обязанность, товарищ майор, искать противника.
– Так где же противник?!
– Не знаю я, товарищ майор, где противник.
– Хорошо! Давай тогда быстро организуй пока из разведчиков и связистов круговую оборону этого самого хутора Куссиена. Коваленко! Где наши батареи?
– На подходе, товарищ майор.
– Пусть занимают боевые порядки и позаботятся о том, чтобы подготовить огонь подивизионно на случай контратаки финнов. Николаев, – обратился Шаблий ко мне, – чтобы Сухов и Телевицкий были немедленно здесь. Приказываю организовать батарейные поисковые группы во главе с КВУ и обследовать весь район по фронту и на флангах. Найти мне свою пехоту, найти противника во что бы то ни стало.
Через час-полтора наши разведгруппы численностью до отделения отправились в поисковые рейды по всем направлениям.
– Герасимов, – слышу я голос командира полка, – есть радиосвязь со штабом 72-й дивизии или со штабом 109-го корпуса?
– Нет, товарищ майор, – отвечает Герасимов, – радиосвязи нет. Ни корпус, ни дивизия на позывные не отвечают.
– Немедленно высылай офицеров связи, бери машину и сам поезжай. Найди мне штаб Ястребова, выясни обстановку. Выясни, наконец, куда девался резервный стрелковый полк второго эшелона?!
Уехал Герасимов. Медленно и нудно тянется время. Радисты Соколов и Шепелев безуспешно пытаются выйти на связь со штабами корпуса и дивизии.
– Слышишь, Андрей, – обратился ко мне Федор Елисеевич, – тишина-то какая, а?! Это после утреннего-то грохота. От разведгрупп нет ли каких вестей?
– Нет. Нету.
Приехал начальник штаба полка майор Гречкин.
– Ситуацию ты, конечно, знаешь, – обратился к нему Шаблий, – нет ли чего-нибудь новенького?
– Нет, – отвечает Гречкин, – новенького нету.
– Что будем делать? – Шаблий вопросительно посмотрел на начальника штаба. – Что, если противник контратакует?! Кругом ни одного пехотинца.
Командир полка прошелся по комнате. Дом, в котором мы обосновались, судя по всему, давно был покинут своим хозяином и превращен солдатами в казарму. Всюду двухярусные металлические кровати с пружинными сетками и тюфяками, пирамида для винтовок. В хлеву – коновязи для верховых лошадей. Все брошено.
Я сижу за столом и гляжу на чистое, белое поле разведпланшета, на котором, кроме сетки Гауса – Крюгера, нет ни одной точки, фиксирующей оперативное положение воюющих сторон. Идет четвертый час пополудни.
Вдруг где-то в юго-западном направлении послышались короткие автоматные очереди, забил пулемет, застучали отдельные винтовочные выстрелы… Всего несколько минут. И вновь мертвая тишина… В напряженном ожидании прошло не менее часа. Наконец на пороге комнаты появляется фигура запыхавшегося, потного солдата.
– Разрешите доложить, товарищ майор: разведчик первого дивизиона рядовой Бадейкин. – Физиономия у Бадейкина совсем детская – голова рыжая, глаза светло-голубые, наивные, нос и щеки в веснушках. Он из пополнения мальчишек-курян, что и полковые разведчики.
– Докладывай, – говорит Шаблий, – только связно.
– Наши там, – волнуется Бадейкин, видимо соображая, как нужно связно докладывать, – до взвода пехоты да наша группа с лейтенантом Дмитриевым, напоролись на финнов. Их там человек двадцать или тридцать… Они по нам врезали… Потом мы по ним… Они драпать… А товарища лейтенанта Дмитриева наповал…
– Где это произошло? – спрашивает Шаблий.
– Там, – Бадейкин машет рукой, – около поляны с сосной высокой.
– Координаты – точнее не придумаешь, – командир полка криво усмехнулся, – а ты ступай, – сказал он Бадейкину.
– Вот она и первая жертва в полку. Жаль парня. – Федор Елисеевич стоял у окна, заложив руки за спину, и смотрел в том направлении, откуда час назад слышны были выстрелы. – Молодой такой и как командир, видать, толковый… Жаль…
На улице затарахтела машина, и в комнату вошел Герасимов, прибывший из штаба корпуса. Он привез самую свежую информацию о положении на фронте.
– Полк, который мы должны были поддерживать, – объясняет ситуацию Герасимов, – имеет новое задание. А нам теперь надлежит поддерживать 133-й стрелковый полк майора Кол сухо. Он получил приказ: наступать на Териоки и к утру 11 июня овладеть этим городом. В настоящее время 133-й полк занимает рубеж по шоссейной дороге Хантя – Афанасово и с рассветом намерен наступать на Териоки (схема 3).
Шаблий тут же приказал наладить радио– и телефонную связь с полком майора Колсухо и вступил тотчас с ним в непосредственный контакт.
В дивизионы отданы распоряжения: переместить боевые порядки батарей как можно ближе к пехоте, войти в контакты с командирами стрелковых подразделений, организовать взаимодействие путем общей с пехотинцами разведки наличия у противника огневой системы обороны. А сведения об этом немедленно сообщать в штаб полка и на его командный пункт на хуторе Куссиена.
Оформив положенные по штату документы и отправив в штаб артиллерии армии донесение на имя майора Кузнецова о действиях разведки нашего полка за прошедший день, я принялся за письмо к матери: «Запомни это число: 10 июня 1944 года, – писал я, – я сижу после боя в финском домике, пользуюсь финскими чернилами и финской бумагой, при свете финской керосиновой лампы и спешу сообщить тебе, хотя бы вкратце о событиях минувшего дня. Сейчас будем ужинать. Что будет завтра, неизвестно». А времени уже – одиннадцатый час. На дворе сумерки превращаются в прозрачную летнюю ночь. Я забираюсь на верх двухъярусной металлической кровати, не раздеваясь, не снимая даже сапог, лишь распустив немного ремень.
– Тебя там, наверху-то через окно не пристрелят? – услышал я снизу голос Федорова.
«Чему быть, того не миновать», – подумал я.
Сквозь сонную дремоту я слышал, что наша пехота за день наступления потеряла 29 человек убитыми, да и то – не в момент прорыва, а в глубине обороны, при столкновении с арьергардными заслонами финнов, прикрывавших отход своих войск. 29 человек – это полтора процента. Так и будут писать в отчетах. А что скажут те, кто получат похоронки?! Какое им дело до того, что потери составляют всего только полтора процента, когда их близкие входят именно в эти полтора процента. Что родным нашего Коли Дмитриева до того, что все мы остались живы, когда он, единственный среди нас, – убит?

11 июня. Проснулся я от шума. Солдаты, топая сапогами, сматывали линии телефонной связи, смеялись, переругивались. Командир полка сидит за столом и пьет чай из эмалированной кружки.
– Вставай, Николаев, подъем, – говорит он мне, смеясь, – все давно проснулись, а разведка спит – непорядок!
Утро только-только начиналось. В нежно-опаловом мерцании воздуха первые лучи солнца едва пробивались сквозь туман, играя на капельках росы. Щебетали какие-то ранние птахи, весело чирикали вездесущие воробьи. Соскакиваю на пол. Смотрю в окно – там, за окном, сказочный простор и картина волшебной красоты. Сочная, влажная зелень покатых бугров будто припорошена белыми цветами, глыбы фиолетово-серых валунов, покрытых сизым лишайником, громоздятся, создавая впечатление первобытной суровости. Вдали синеет кромка леса, а тут, совсем рядом, тянутся к небу могучие, стройные сосны с темно-оливковой зеленью макушек. Мир и покой господствуют всюду.
Наскоро позавтракав, шли мы все по дороге на Хянтя отыскивать командный пункт 133-го стрелкового полка майора Кол сухо. Прощай, Кусиен, первый хутор на финской земле, приютивший нас. Майора Кол сухо со своим штабом встретили мы у опушки леса, около полурастащенного стога сена. Разведка этого полка установила, что финны окапывались ночью на рубеже вдоль шоссе Афанасово – Хянтя. Посоветовавшись с Колсухо, Шаблий отдает приказ на короткий огневой налет по району скопления финской пехоты. И вот залп всех 36 стволов взрывает идиллическую тишину раннего утра, обрушив на позиции противника менее чем за пять минут более 360 пудовых мин. Передовой батальон поднялся в атаку, опрокинул противника, прижатого к земле, и пошел вперед, преследуя остатки отступающего финского заслона.
Как только стало ясно, что огневой помощи на этом рубеже нашей пехоте более не потребуется, майор Шаблий приказал батареям попеременно менять боевой порядок, неотступно следуя за пехотой.
– Это наша обычная работа, – слышу я голос Шаблия, разговаривающего с Колсухо, – наш долг – долг минометчиков – помогать вам всеми нашими средствами: огнем и колесами.
Колсухо доволен. Под прикрытием подвижного огневого вала его стрелки почти не несли потерь. Бой длится уже более двух часов, когда 133-й стал втягиваться в сильно заболоченный лес.
– Дальше для нас прямого пути нет, – мрачно произнес Шаблий, рассматривая карту. – Что думаешь делать, майор? – обратился Шаблий к Колсухо.
– Что делать? – удивился тот. – Атаковать Териоки с юго-восточного направления.
– А нам что делать? Сидеть тут на болотах? До Териок по прямой тут около девяти километров. А наши стодвадцатки берут не дальше четырех с половиной. Это две наши нормы.
Майор Колсухо пожал молча плечами, как бы говоря: «Это, мол, от меня не зависит». Майор Гречкин, присутствовавший при разговоре двух полковых командиров, обратился к Шаблию:
– А что, если нам выскочить на Приморское шоссе? Связь по рации. И мы сможем оттуда поддержать огнем по запросу. Из-за насыпи железной дороги батареи достанут куда нужно. А по Приморскому шоссе наши теперь наступают ходко.
– Решено, – соглашается Шаблий, – сворачивать дивизионы и походной колонной через Афанасово выходить на Приморское. Николаев! Бери машину и в головной дозор – выясни как следует обстановку. Рации, – обратился Шаблий к Колсухо, – будем держать в рабочем состоянии.
Походной колонной выезжает наш полк на Приморское шоссе, идущее по левую сторону от железной дороги, и устремляется в общем потоке наших войск по направлению на Териоки. В ту же сторону идут колонны пехоты, конная артиллерия, танки и самоходные установки. Я еду в головной машине разведвзвода, а сзади – весь полк. Из окна кабины я вижу высокие сосны и думаю: «До Куоккалы тут рукой подать. И полтора десятка лет назад по этим местам ходил великий Репин, писал здесь этюды». Приноравливаясь к ходу машины, пишу письмо: «Жители местные селятся по хуторам, но постройки их не похожи на деревенские, и все у них на городской лад. Финны красят свои дома в бордовый цвет, а наличники отбивают белым. Это очень красиво. Хутора эти эффектно смотрятся на фоне густой зелени лесов. Всюду у них порядок и чистота». Окончив с письмом, я записываю себе на память: «На Териоки наступает 109-я дивизия генерала Трушина. Идя слева, она опережает 72-ю дивизию Ястребова».
Панченко нажал на тормоза, и я чуть было не врезался в ветровое стекло. Мимо бегут солдаты и что-то возбужденно кричат. Выхожу из машины и выясняю: пехотный авангард натолкнулся на группу финнов, которая выскочила из леса на шоссе. Не исключено, что это были остатки тех подразделений, с которыми поутру вел бой 133-й полк майора Кол сухо. Оставив несколько человек убитыми, финны вновь скрылись в лесу. Движение по шоссе восстановилось. Наши радисты несколько раз выходили на связь, но рации майора Кол сухо упорно молчали.
– Такого взаимодействия я не ожидал, – возмущается Шаблий, – чего он уперся в это болото? Все равно Териоки возьмут без него. Это и так ясно.
На последней остановке, в тот момент, когда Семен Соколов безуспешно вызывал по рации «сто тридцать третий», ко мне подошел возбужденный пехотный майор.
– Чьи минометы? – спрашивает довольно резко.
– Пятьсот тридцать четвертого армейского, – отвечаю я.
– Где командир?
– Вон стоит у фургона.
– Я – Мелехин, – отрекомендовался пехотный майор, подходя к Шаблию, – командир 456-го стрелкового. Мои ребята уже в городе, помоги огнем!
– Быстро говори: куда! Коваленко, давай развертывай дивизионы! Боевой порядок занимать вон там – в роще, правее шоссе.
Пока оба командира полков уточняли обстановку, дивизионы выкатывали орудия на огневые позиции. Не прошло и двадцати минут, как залпы наших батарей возвестили о том, что и 534-й минометный участвует в штурме города Териоки. Обходя наши позиции слева, в город устремились танки.
– Видимо, майор Кол сухо так и застрял в болоте со своим полком, – криво усмехнулся майор Шаблий.
– Не взгреют нас за такое самочинство? – с тревогой заметил Гречкин.
– Взгреют?! – удивился Шаблий. – Положение армейского полка дает мне право на принятие самостоятельного решения.
К девяти часам утра стало известно, что Териоки полностью очищены от противника. Однако майор Шаблий почему-то не спешит снимать батареи с огневых позиций и орудия остаются на прежних местах.
Примерно через час после взятия города справа сзади наших огневых послышались выстрелы, и на выходе из леса показались пехотные цепи: это 133-й стрелковый полк майора Колсухо, продравшись сквозь лес и болото, занимает исходный рубеж для атаки на город Териоки.
– Опоздали, родимые, – шутит кто-то.
– Как бы они не врезали по нам с тыла?! – улыбнувшись, с тревогой говорит Коваленко.
Положение, действительно, становится угрожающим и рискованным. За кого они могут нас принять? За финнов?!
– Николаев, – кричит мне Шаблий, – немедленно высылай офицера связи из КВУ в сопровождении солдата с белым флагом, и он должен информировать их, что город уже занят нашими войсками. А то и впрямь могут перебить ДРУГ друга.
Навстречу «атакующим» вышел младший лейтенант Чалый и сообщил первому попавшемуся командиру роты о взятии Териок. По цепям пехоты прозвучала команда «отбой».
Батареи снимаются с позиций и готовятся походной колонной идти в город. Оперативной задачи полк пока не имеет. Поэтому решено: место командного пункта определить вблизи кирхи, с таким расчетом, чтобы в случае нужды колокольню можно было бы использовать в качестве наблюдательного пункта.
Город пуст – ни одного жителя. Все брошено, и солдатня бесцеремонно рыщет по обезлюдевшим комнатам оставленных жилищ. Вот и кирха – строгое, вытянутое вверх здание протестантского храма. Захожу внутрь. Высокие выбеленные стены – никаких фресок, картин или икон. Только на алтарной стене огромное Распятие – черный крест и фигура Христа почти в натуральную величину, вырезанная из дерева. На полу поваленные кресла, битая штукатурка. В окнах ни одного стекла, по стенам следы автоматных очередей. В дверях показался майор Шаблий: руки за спину, лицо суровое, каменное. Постоял на пороге, огляделся и, ничего не сказав, вышел. Некоторое время спустя и я тоже удалился из храма.
В ближайшем от кирхи домике, где разместился штаб, собрались на совещание офицеры управления полка и дивизионов.
– Пользуясь паузой боя, – обратился майор Шаблий к присутствующим, – мы должны подвести итог. Приказ командующего 109-м корпусом генерала Алферова – к утру 11 июля овладеть Териоками – выполнен. Дела идут хорошо и быстро. Мы в Териоках – это факт. Но! Есть над чем и задуматься. Почему мы оказались впереди пехотного полка, который должны были поддерживать? Ясно! Мы использовали успех соседей и помогли полку Мелехина. Но вот почему майор Колсухо так легко расстался с нами, отказавшись от нашей помощи?!
– А я полагаю, – заговорил вдруг замполит Куриленко, – што ву, как командир полка, проявили полятичэскую блязорукость. Ву обязаны были выполнять пряказ у точности, как стало быть, должно быть. А ня заныматься самоуправством и авантюризмом. И об евтом будят доложано куды следует быть.
– Нам нечего бояться ответственности, – продолжал Шаблий, даже не взглянув на Куриленко, – нам необходимо чувствовать ход боя и самостоятельно принимать решения. Генерал Михалкин всегда поддерживает решительные действия нашего полка, он надеется на наш полк и ждет от нас смелых и решительных действий. К сожалению, в полку есть люди, не сознающие всей сложности создавшейся ситуации. Я не знаю, каким образом мне доказать необходимость динамичной тактики. Уж очень велика у некоторых товарищей инерция слепого подчинения приказу.
Майор Куриленко молчал – он сидел насупившись и глядел на командира полка исподлобья своими бесцветно-злобными глазами. Этот тупой и дикий человек, казалось, был насквозь пропитан одной ненавистью.
– Разрешите? – Капитан Солопиченко приподнял руку. – Связь с пехотой – дело сложное. Пехота мало доверяет артиллеристам. Вероятно, по старинке думает обойтись без нас.
– Нам нужно научиться понимать тактику пехоты, – спокойно отвечает Шаблий, – и самим влиять на командиров стрелковых подразделений.
– Но как осуществлять это практически?
– Не знаю, – спокойно отвечает Шаблий, – могу лишь сказать, что уверен в правильности принятого сегодня штабом решения, в правильности принятой на себя ответственности. Раз сто тридцать третий не проявил гибкости, залез в болото, а по существу оставил нас, не выходил с нами на радиосвязь. Это его дело. И тактическую гибкость обязаны были проявить мы – и мы ее проявили. И нас самих нашел Мелехин. Не побоялся и попросил: «помогите». Вот это мне по душе.
Едва закончилось совещание, по рации передали приказ командующего артиллерией следовать во втором эшелоне войск по дороге на Райволо.
И нам, всем полком, предстоит разворачиваться в узких улицах Териок и выходить из города в северном направлении через железнодорожную станцию Териоки. Я сидел в головной машине разведвзвода. Приморское шоссе в Териоках является главной улицей – оно тут не широкое, рассчитанное на минимальное количество машин и извозчиков, а навалилось здесь такое количество самой разнообразной техники, людей и лошадей, что все это вдруг моментально заклинилось. И колонна нашего полка прочно закупорилась в «пробке». Танки, самоходки стоят вперемешку с повозками, лошадями, кухнями, грузовыми автомашинами и телегами обоза. Низкорослая монголка прижимается к залепленному грязью трактору. Солдаты лазают под машинами, под орудиями, через танки, повозки и трактора. Сидя в своей кабине, я слышу, как матерятся чины высшего начальства, не желая ни понять, ни уступить друг другу. Все будто нудно ожидают своей участи и нет-нет да посмотрят в небо: не видать ли там, в вышине, вражеской авиации?! Но авиация противника бездействует. Небо остается чистым и понемногу все успокаивается.
Прошел генерал танковых войск, и я услышал, как он отдает приказ танкам идти в обход через лес. Солдатня шарит по домам. В кладовых и кухнях множество стеклянных банок с домашними консервированными овощами и фруктами. Солдаты откупоривают, пробуют, смеются: диковинные консервы им явно по вкусу. Из окна кабины мне видно, как Поповкин алюминиевой ложкой наворачивает малиновое варенье из литровой банки.
Тронулись. На ходу мне крикнули: «Ночуем в Райволо!»
Дивизион разместился в лесу на юг от города, а командование заняло крайние дома. Спать нам, однако, не дали. Среди ночи получен приказ: всем полком идти на правый фланг армии и поддерживать огнем штурм опорного пункта второй линии обороны финнов – хутор Кутерселькя.

12 июня. Коваленко прислал за мной связного. Выйдя на улицу, я сразу же попал в объятия пронизывающей до костей сырости. На северо-востоке светилась мягкая зелень раннего рассвета. Часы показывают час ночи. Нам, жителям средней полосы России, трудно освоиться с понятием «белая ночь».
Если бы не туманы, вспомнились мне слова Федора Елисеевича, сказанные им вчера перед началом наступления, то в два часа ночи здесь – это начало артиллерийского рассвета. То есть того часа суток, когда уже можно вести наблюдаемый огонь на поражение.
Захожу в дом, занятый командиром полка. В комнате, освещенной лампой «летучая мышь», собрались офицеры штаба и второго дивизиона.
– Полк майора Колсухо, – отчеканивая каждое слово, говорит Шаблий, расправляя ладонью складки карты, – тот самый полк, что продирался сквозь лес и болото, теперь штурмует опорный пункт Кутерселькя с фронта. Справа наступает 187-й полк майора Рябкова. Это все дивизия Ястребова. Я же хочу обратить ваше особое внимание, – Шаблий выпрямился и обвел нас всех сосредоточенным взглядом, – Кутерселькя, по данным разведотдела армии, – сильно укрепленный опорный пункт с большим количеством ДОТов, бронеколпаков и инженерно-оборудованных артиллерийских позиций. Этим займутся тяжелые батареи. Для нас хватит работы с пехотой. Ходы сообщений, проволока, минные поля, блиндажи, наблюдательные пункты – вот наши цели. У нас есть информация разведотдела, но ее надо уточнить.
Командир полка обратился ко мне:
– Николаев, пиши приказ на разведку: детально изучить расположение пехоты в траншеях, засекать ее не укрытые огневые средства. Особое внимание обратить на возможное наличие ложных и запасных позиций. Срочно готовить разведпланшет с нанесением на него объектов, которые должны быть уничтожены нашим полком.
Затем следует приказ «огневикам»: занимать огневые позиции в зоне «вакуума безопасности», то есть на пространстве от полутора до трех километров от передовой линии наших траншей.
Офицеры, переговариваясь, выходят на улицу. Сырою мглою тянет с Финского залива – тут до него около десяти километров. Пасмурным, холодным и каким-то серо-неуютным показалось мне это утро.
В полуторке батареи управления отправляюсь я в сопровождении разведчиков в район хутора Марьино. То есть туда, где предполагается разместить наш командно-наблюдательный пункт. Расстояние до Марьино – около шести с половиной километров. Старый потрепанный газик еле-еле пробирается по извилинам лесной проселочной дороги. На небольших, огороженных пряслами загонах ревет недоеный породистый скот, лежат убитые коровы, бегают перепуганные овцы. Все тут брошено при поспешном отступлении. В том же направлении, через плотный кустарник, круша деревья, напрямик идут танки и самоходные орудия. Случается, что поваленный ими ствол преграждает нам дорогу, и солдатам приходится его распиливать и оттаскивать бревна в сторону.
– Чьи танки? – спрашиваю я.
– 186-го отдельного танкового, подполковника Юнацкого! – надрываясь кричит танкист, высунувшийся из люка. Тридцатьчетверки выходят на исходный рубеж.
Вот и хутор Марьино. Брошенный дом, в который уже успел попасть снаряд. На чердаке устанавливаю стереотрубу. Хотя бы временно – финны, естественно, сидеть наблюдателю тут не дадут. Но предварительную рекогносцировку провести, возможно, успеем. В двадцатикратное увеличение отчетливо видны траншеи противника, усиленные заборами колючей проволоки в несколько рядов кольев. Хорошо просматриваются бронеколпаки, пулеметные гнезда, мрачные, тупые глыбы бетонных ДОТов, оскалившихся черными провалами амбразур. Пользуясь временной тишиной, начинаю лихорадочно готовить разведпланшет полка. Связываюсь с Суховым и Телевицким – требую от них немедленной доставки разведданных.
Наша пехота уже на исходном рубеже для штурма. Вкапывается в тяжелый каменистый грунт. Сверху все хорошо видно. Финны молчат – ни единого выстрела, никакого шума или звука. Словно все вымерло.
– Ты нажимай на Сухова и Телевицкого, – говорит Шаблий, заглядывая в планшет, – пусть они в свою очередь нажимают на КВУ.
НП первого дивизиона рядом. Тут же и командный пункт 133-го стрелкового. Майор Шаблий отправляется туда, Коваленко и я сопровождаем его. Майор Кол сухо добродушно улыбается, жмет руку Шаблию, здоровается с нами. Но за внешней веселостью и спокойствием чувствуется глубокая эмоциональная напряженность и загнанная вглубь нервозность.
– Огня наш полк даст сколько потребуется, – говорит Шаблий, – только ты сам понимаешь: успех атаки твоей пехоты будет зависеть и от того, насколько хорошо поработает нарезная артиллерия, танки, самоходки. ДОТы и бронированные колпаки нам не взять. Тут нужны орудия прямой наводки.
– Это я и сам вижу, – помрачнев, отвечает Кол сухо, – с танкистами у нас тоже контакт – помогут.
Время идет, и часовые стрелки неумолимо отсчитывают «сроки». Танки, выполняя приказ, лезут на штурм, бьют по амбразурам из своих пушек. Финны огрызаются, отвечают артиллерийским и пулеметным огнем. Многие огневые точки противника разворочены, но полыхают и несколько подбитых наших танков. Какой-нибудь писатель написал бы так: «Мы были свидетелями грандиозного поединка бронированных стальных и бетонных чудовищ». А картина действительно страшная: лязг и скрежет металла буквально вытягивает нервы, гул орудий и грохот взрывов давит на перепонки, хлесткая трескотня пулеметов, вопли и стенания изуродованных людей – все сливается в одну адскую какофонию. Стоит отвратительный кислый запах тола, гари, выхлопных газов и сырой плесени. В мутно-сизой мгле, среди постоянно и повсеместно взрывающихся вверх фонтанов земли, видны санитары, выволакивающие раненых и обгорелых танкистов, подорвавшихся на минах или подстреленных саперов. Появляются пушечные расчеты 9-го артиллерийского полка Головастикова, выкатывающие свои ЗИСы на прямую наводку.
– Братвы нашей гибнет, – шепчет мне лейтенант из пушечной батареи, – поболе, чем у пехотных. Эх ма… да не дома.
Часа в два дня, после мощной артиллерийской подготовки, батальоны 133-го пошли на штурм. Но атака захлебнулась. У того, кто хоть раз видел, как «захлебывается атака», этот термин армейский способен вызвать только лишь одно чувство – чувство оцепенения и ужаса.
Атака может «захлебнуться» только лишь кровью самих атакующих. Сколько их падает бездыханными, подкошенных огнем вражеских пулеметов, сколько их корчится в агонии, взывающих о помощи, сколько их лежит еще живых, прижатых к земле лавиной свинца, летящей над их головами. Они, еще живые, втискивают свое тело в землю, прося у нее, будто у матери, себе защиты и укрытия. Но вражеские мины с воющим сатанинским хохотом выковыривают их из их последнего убежища, чтобы уложить в «мать сыру землю» окоченелыми трупами.
Мне видно все это с моего НП на чердаке, как на ладони. Ибо «атака захлебнулась» не где-то там, вдали, но в ста метрах от хутора.
Командир 133-го в тяжелейшем положении. Очевидно, это понимает и сам генерал Ястребов, потому что не торопит, не нажимает на него.
Вторая линия обороны финнов с опорными узлами Кутерселькя, Сахакюля, Ванхасаха, Метсякюля обозначилась перед нашими наступающими войсками сильно укрепленным рубежом, на который, по показаниям пленных, финское командование возлагало огромные надежды и намеревалось именно здесь остановить наше наступление. Шаблию стало известно, как генерал Ястребов заявил командующему корпусом генералу Алферову, что с наличными средствами артиллерии и танков сокрушить опорный пункт Кутерселькя невозможно. И он просит командование усилить артиллерией наступающие части его дивизии. А пока шли переговоры в высших эшелонах командования, полк майора Колсухо лежал, прижатый к земле, неся катастрофические потери от пулеметного и минометного огня финнов. Особенно тяжко приходилось четвертой роте первого батальона этого полка.
– Ясно! – произнес с какими-то мрачными нотами в голосе майор Шаблий, глядя сверху на простиравшееся внизу пространство, изрытое снарядами и уложенное людьми – мертвыми, ранеными, живыми. Атака с ходу успеха не имела. Хитроумные мудрования танкистов не помогли.
Огонь наших минометов мало что мог сделать. Ломать такую оборону может только большая артиллерия.
Для меня этот день стал напряженнейшим днем моей жизни. До позднего вечера просидел я на чердаке около стереотрубы. Мины и снаряды неоднократно попадали в дом и рвались на территории хутора, шальные пули то и дело свистели где-то рядом. А я должен был сидеть на своем месте, не отрываясь следить за ходом боя, внимательно наблюдать изменения в обстановке, фиксировать все это в документах, на планшете и быть готовым к моментальному докладу. Здесь, на самой макушке «штабной колокольни», я не имел права переживать события, нервничать и предаваться эмоциональным впечатлениям. Я обязан сохранять трезвый ум, холодную наблюдательность, быстроту реакции на донесение. Я был обязан беречь свою работоспособность и твердость в руках – в тех самых пальцах, которыми с помощью чертежных инструментов я работал на планшете.
– Товарищ лейтенант, – докладывает шепотом Середин, – там лейтенант Бовичев знамя финское принес.
– Знамя? – переспрашиваю я. – Откуда он его взял? Зови сюда.
– Меня послали в сто восемьдесят седьмой, – говорит Бовичев, оживленно жестикулируя, – пробираюсь тропой на правый фланг. Смотрю – машина штабная, разбитая, а в ней убитый майор финский, портфель с документами и знамя. Пакет прихватил. И сюда. Знамя – это ж боевой трофей! Это ж победа!
Позвал снизу комсорга Колю Кузнецова, и он стал разбирать бумаги, извлеченные из портфеля. Были тут и приказы, и карты с нанесенной оперативной обстановкой, и схемы конкретных объектов обороны, что уже для нас представляло несомненную ценность.
– А вот «знамя», – говорит Кузнецов, – не знамя, а обычный флаг.
– Я-то думал полковое знамя захватил, – огорчился Бовичев.
– Ты документы ценные принес, – смеется Коваленко, – и не доволен.
– Что документы, – не унимается Паша Бовичев, – вот если бы знамя захватить, полку-то нашему какая бы честь была!
Ушел Бовичев. Принесли ужин. Но в период белых ночей на Карельском перешейке боевой день солдата простирается до двадцати – двадцати двух часов. И тут уж никто не знает ни покоя, ни отдыха. Тем не менее люди не двужильные, и к одиннадцати, двенадцати часам ночи они выматываются окончательно из сил, падают буквально от усталости и засыпают на ходу: то есть там, где придется, сном тяжким и неспокойным.

13 июня. Второй час ночи. Тишина. Живые отползли на исходный рубеж, по возможности эвакуировав раненых. И вдруг на участке третьего батальона завязался бой. Воспользовавшись усталостью наших солдат, уснувших в траншеях, финны нанесли чувствительный удар. Их контратака была стремительной и жестокой. Финны орудовали ножами и кастетами. Застигнутый врасплох батальон понес большие потери.
Майор Шаблий молниеносно среагировал на ситуацию: полк поставил сильный отсечный огонь, и атакующие финны были полностью уничтожены.
Забрезжило утро – утро четвертого дня решительных боев на Карельском перешейке. Никто уже не спал – все настороженно ожидали возможного повтора контратаки финнов. Пехота 133-го врывается в грунт – это ей плохо удается. Траншеи по этим местам не глубокие – по колено, по пояс. Земля, насыщенная гранитной крошкой и валунами, не поддается малой саперной лопате пехотинца. Шаблий лихорадочно прорабатывает с нами возможные варианты предстоящих боевых операций.
В четвертом часу ночи звонок «сверху»: 534-му минометному срочно сниматься с занимаемых позиций и походным порядком передислоцироваться на юг, на правый фланг 21-й армии в район Айрикопая.
Едва мы выехали на шоссе, а вернее сказать, на хорошо утрамбованную проселочную дорогу, как увидели нечто невообразимое: в том же направлении двигалось огромное количество артиллерийских единиц. Как потом стало известно, враз перемещалось до одной тысячи семисот сорока орудий разного калибра, и каждое тянули либо автомашины, либо трактора, либо конные упряжки. Сюда же следует приплюсовать автотранспорт, перевозивший боеприпасы, машины подвижных ремонтных мастерских, штабов, батарей управления, тылов, санитарный транспорт и, наконец, самые различные повозки конной артиллерии. Только вообразив все это, можно будет представить себе во всей полноте картину, которая царила в ту ночь и раннее утро на проселочных дорогах этого небольшого участка фронта.
Стоит ужасный гул моторов, лязг гусениц, ржание лошадей, людские крики и матерщина. Офицеры управления штабов артиллерии 21-й армии и 3-го корпуса Жданова, штабов артиллерийских дивизий и полков – пешком, верхом, на мотоциклах и машинах – бегают, кричат и растаскивают пробки. И несмотря ни на что, во всем этом гигантском перемещении великого множества пушек, гаубиц и минометов по малопроизводительным проселкам земли Суоми ощущался особый смысл и руководство.


Колонну нашего полка на этот раз ведет сам Федор Елисеевич Шаблий. Я еду, как всегда, в кабине машины разведвзвода, которая на этот случай идет вторым номером в колонне. Откинувшись в угол кабины, я дремлю – ощущается явное недомогание: шум в ушах, легкая тошнота, страшная усталость от всей этой суеты, шума, неразберихи. Какое все-таки счастье, думаю я, что у финнов нет явного преимущества в артиллерии и авиации. А то бы всему этому скопищу техники и людей на проселочной дороге непременно была бы «крышка». Вскоре я почувствовал озноб и понял, что близок к обмороку. Сказал, чтобы вызвали кого-нибудь из медиков.
Кто пришел – не помню. Слышал только голос: «Немедленно в санчасть».
Полк стоит на улицах Райволо. Шатаясь, словно пьяный, я иду в сопровождении двух солдат по направлению к санитарному фургону. Врач полка, капитан медицинской службы Орлов, сильно навеселе, говорит какие-то пошлости. Отстранив его рукой, с помощью солдат влезаю в фургон и буквально падаю на носилки. Катя Видонова расстегивает ремень, снимает сапоги, прячет револьверную кобуру.
Очнулся я от тряски. Мы едем. Но где, куда, зачем – мне это как-то все равно. Закрыв глаза, я вижу – отчетливо вижу, как самоходка СУ-152 своим шестидюймовым стволом крушит «драконовы зубья». В пробитую брешь ринулась тридцатьчетверка. Лавируя между надолбами, она подбирается к амбразурам массивного ДОТа. Омерзительно скрежещут траки, с диким визгом царапаясь о гранит. Орудие танка нащупывает амбразуру: один снаряд, другой, третий. Тут снаряд финской противотанковой пушки перебивает правую гусеницу. Волчком завертелась тридцатьчетверка, огромной металлической змеей вырвалась из-под нее порванная гусеница и с визгливым грохотом рухнула наземь. Машину заклинило в надолбах, а раненый, скособоченный танк развернул башню и сделал несколько выстрелов. Но вот финны попали в бензобак, сверкнуло пламя, и в серое небо взметнулся столб черного дыма. Вскоре стали рваться снаряды внутри танка. Черный дым гнало в нашу сторону. И вот теперь, лежа на носилках в санитарном фургоне, я все еще ощущаю этот душный запах гари и паленого человеческого мяса. Мне становится дурно. А из мрачного тумана наплывает на меня круглая физиономия молодого парня-танкиста. У парня белесые ресницы, белесые брови, серые-серые глаза, большой пухлый рот и редкие зубы, конопатый нос вымазан мазутом. Шлем сдвинут на затылок и открывает короткий ежик белесых волос. Парень что-то делает около своего танка, а затем, обращаясь ко мне, говорит:
– Во, чё делать-то, все траки мозгами заляпал.
Меня начинает тошнить. Катя Видонова дает мне что-то выпить, и я проваливаюсь в некое небытие.

14 июня. Очнулся я от грохота артиллерии. Вокруг все гудело, ревело и свистело. Где-то в одной стороне, я еще не мог сообразить – где, стоит сплошной гул разрывов. Я лежу все в тех же носилках, но над головой – тент брезентовой палатки.
Серый, мокрый рассвет. От сырости отволгла гимнастерка, стала неприятно влажной… Бьет озноб, попадая, как ни странно, в ритмику артиллерийского грохота. Привыкнув к шуму, я начинаю дремать и не замечаю, как вдруг стало совсем тихо, ни единого звука. А какое сегодня число? И сам себе отвечаю: четырнадцатое.
Но почему вдруг стало так тихо-тихо? Прошло какое-то время, и застучал пулемет, за ним другой, третий, как бы обгоняя друг друга. Застрекотали автоматы, и финская артиллерия стала бить по нашей стороне.
Появляются первые раненые. Орлов с фельдшерами занимается их первичной обработкой. Большинство раненых – из пехоты. Я лежу на своих носилках под тентом палатки. Голова налита чугунной тяжестью, глаза застилает туман, руки-ноги будто напиханы ватой. Катя меряет температуру, качает головой и говорит: «Под сорок». А где-то далеко-далеко бьют бутылки, много-много бутылок. Соображаю – пушки прямой наводки. Нет!.. Нет!.. Это чья-то огромная волосатая рука поднимает огромную тяжелую бутылку зеленого стекла и… хрясь ее о камень… А потом еще и еще… Через равные промежутки времени.
Туман несколько проясняется, голове становится легче. Ухо улавливает разговор – голоса где-то совсем рядом за брезентовым пологом палатки.
– Бугор, понимаешь, бугор, – долетают отдельные фразы, – трава на нем, на бугре-то, кусты разные… Бугор, стал быть, как бугор… А в нем щель и пулемет… С трех метров не видать… Он-то, гад, меня и резанул.
Нудно тянется время. Раненых отправляют в госпиталь машинами.
Но прибывают новые. А я лежу и слежу за тем, как падают капли с краев брезентового полога палатки. В середине дня ухо мое улавливает слова «контратака» и «кавалерия». Веки налиты свинцом, и глаза все время как бы меняют фокус. Что это? Я отчетливо слышу звуки нарастающего топота конницы… Я вижу коней рыжей масти и финских кавалеристов в голубых мундирах с белыми бранденбурами… Лавина кавалерии надвигается, а я не могу сдвинуться с места… И лежу я на дне траншеи, а надо мной, как в кино, мелькают конские ноги с ясным очертанием отблесков сверкающих подков… Это конная атака пронеслась в наш тыл, соображаю я, – они же сомнут батареи нашего полка… Почему я не предупредил Шаблия, что кавалерия страшнее танков?! Пот крупными каплями скатывается со лба, взмокли затылок и шея. И я постепенно прихожу в себя. В палатке появляется фельдшер Сашка Блювштейн, длинный, нескладный и косоглазый.
– Ну как? – спрашивает он меня.
– А где кавалерия? – задаю я ему встречный вопрос.
– Какая кавалерия? – спрашивает Блювштейн.
– Та, что в контратаку ходила?
– Драгуны-то эти?.. Так они даже через этот ручей, как его… Вильмен-Суйоки перейти не смогли…
– А кони?.. Рыжей масти кони?!.
– Какие кони?.. Что ты выдумал?.. Они в пешем строю наступали. Так, по крайней мере, я слышал от раненых.
О боже!.. Но откуда же голубые мундиры с белыми бранденбурами? Ведь я же их видел?! Видел… Видел… действительно, я их видел в одном из журналов, обнаруженных мною на хуторе Куссеина.

15 июня. Проснулся я от гула артиллерийской канонады, сотрясавшей землю. По низинам струится туман, холодно и сыро. Но яркие лучи восходящего солнца уже играют на влажной зелени верхушек деревьев. Небо ясное и прозрачное. Оглядываюсь по сторонам и прихожу к выводу, что вижу все нормально, голова свежая и никаких болезненных ощущений. Катя Видонова пришла с градусником – температура нормальная.
– Раз так, – говорю я Орлову, – отдавай мой револьвер и я пошел на передовую.
На командно-наблюдательном пункте полка шли последние сборы – командир и батарея управления готовились идти вперед.
– Выздоровел? – обратился ко мне майор Шаблий.
– Выздоровел! – отвечал я с напускной бодростью.
– Тогда за работу, нечего филонить. А то вчера, – и Шаблий весело засмеялся, – тебя не было, так Федоров меня к финнам завел. Повел он меня на НП. Артподготовка уже началась. Вышли мы на поляну из лесу, пересекли ручей. Спрашиваю: «Где НП?» – «Сейчас, – говорит, – придем». Смотрю, а перед нами надолбы и снаряды нашей артиллерии тут же ложатся. Глянул, а в бугре амбразура метрах в десяти. Из нее по нам из пулемета как врежут. Слава богу, не попали! Мы назад. Вышли на батальонный НП 173-го полка. Мы оказались впереди них метров на сто. Капитан, командир батальона говорит мне: «А я, товарищ майор, подумал, что вы решили ДЗОТ подорвать или своим телом амбразуру закрыть».
А теперь бери карту. Смотри: мы поддерживаем 173-й полк 90-й дивизии. Прорвав оборону, дивизия выходит на оперативный простор и наступает в направлении населенного пункта Инонкюля. Но командование решило этот населенный пункт в лоб не брать, а послать 173-й полк в обход, усилив его самоходными установками. Предполагается, что с севера не должно быть сильных оборонительных сооружений: там естественное прикрытие – лес, горы и болота. Нашему полку по такой местности не пройти, да и особой необходимости в том нету. Полк будет занимать боевой порядок с фронта, вот здесь: между дорогами, севернее хутора Ино. В обход с пехотой пойдешь ты. Тебе поручается вызывать огонь по первому требованию пехоты и управление огнем всего полка с фронта. Понял?
– Да! Товарищ майор, понял!
– Тогда все! Бери радистов, разведчиков и рысью догоняй пехоту. 173-й уже, поди, на марше.
Сквозь густую лесную чащобу продирается 173-й стрелковый полк. Две самоходки своей могучей стальной грудью пробивают дорогу: валят деревья, подминают подлесок и кустарник. За машинами остается просека, и по ней под надсадные крики солдат измученные лошади тащат пушки полковой артиллерии, повозки с боеприпасами и патронами. Обремененные ношей, нестройной толпой бредут по лесу усталые роты солдат.
Командир полка – сумрачный и неразговорчивый субъект. При моем докладе ему он глядит на меня с каким-то мрачным озлоблением, даже не скрывая своей неприязни. Но тут я совершенно неожиданно наталкиваюсь на Артюха. Вот уж кого-кого, а его-то я никак не ожидал здесь встретить. В училище его почему-то никто не воспринимал серьезно.
– Николаев, Андрюха! – кричит Артюх, и физиономия его плывет в улыбке, становится совершенно круглой и румяной, словно поджаренный блин. Рот растянут до ушей, глаза превратились в щелки. – Ты как здесь?
– Я начальник разведки 534-го минометного. И мы этот полк стрелковый поддерживаем.
– Ты скажи, вот встреча. Ну кто бы подумал. Так ты, значит, начальник разведки минометного? А я адъютант подполковника Рябко, командира 173-го.
Лицо Артюха вдруг резко изменилось, он помрачнел, физиономия из круглой стала угловатой, а глаза в обрамлении густых ресниц показались зловещими.
– Олега Радченко, – как бы силком выдавил из себя Артюх, – вчера в спину садануло. Должно, помрет.
Я не сразу сообразил, о ком говорит Артюх. Не мог я так вот с ходу уразуметь, что моего самого близкого друга по училищу Олега Радченко «в спину садануло». Я не видел Олега полтора года, а вот Артюх видел его вчера, тяжело раненным и, быть может, умирающим.
Солнце словно решило взять реванш за вчерашнее, и даже здесь, в глухом лесу, становилось жарко. Пробиваясь сквозь густую хвою высоких сосен, лучи его играли веселыми зайчиками на причудливом узоре папоротников, на мягкой бархатистости мха, на сухих корявых ветках серого вереска. Одолевают комары – их здесь тучи. Пропитанная влагой земля отдавала ее воздуху обильной испариной, дышать становилось тяжело и трудно. Артюх без устали работал языком, а мрачного настроения, связанного с воспоминанием о смертельной ране Олега Радченко, как не бывало. Командир 173-го уже несколько раз обращал свой взор в нашу сторону. Наконец он спросил Артюха:
– Ты что, никак, знаком с ним, что ли?
– Так ведь училищные кореши, – выкрикнул Артюх, – на одних нарах спали, с одного котла хлебали! – Артюх тут, конечно, прихвастнул – «корешами» мы никогда не были. Ну а на одних нарах – спали.
– Не подведешь, артиллерист, а? – спросил подполковник Рябко каким-то больно уж мрачно-тоскливым и безнадежным тоном.
– Наш полк никогда и никого не подводил. Тридцать шесть рабочих стволов, и огня даем столько, сколько просят, – отвечал я излюбленной фразой командира своего полка.
– Ладно, артиллерист, посмотрим, как ты выполнишь свое обещание.
День клонился к вечеру, а мы все шли и шли вслед за самоходными установками и никак не могли преодолеть эти злополучные семь или восемь километров. Шум и рев моторов, грохот падающих деревьев, ругань людская и ржанье конское, не умолкавшие весь день, довели всех до состояния полного тупого безразличия. Я присел на поваленном бревне. Артюх исчез так же внезапно, как и появился. Рядом со мной, привалившись к стволу дерева, молча сидел радист Семен Соколов, Поповкин с хрустом грыз сухарь, Ярцев дремал, а Сашка Логинов о чем-то шушукался с Васильевым.
Наконец самоходные установки расчистили проход, и полк вышел на проселочную дорогу, идущую строго в южном направлении. Солнце опускалось за деревья, когда мы сквозь редеющие стволы сосен увидели красные домики населенного пункта Инонкюля. Лучи заката окрашивали их в полыхающие тона на фоне искрящейся зелени. Танкисты приглушили моторы. Пехота залегла по опушке леса. Командир полка, офицеры штаба, командиры батальонов и командир самоходок, Артюх и я подошли к кромке леса на безопасное расстояние. Нужно оценить ситуацию и принять оперативное решение. Перед нами почти геометрически правильная поляна, образованная, вероятно, в результате планомерной вырубки. Поляна крутым изумрудным скатом простирается вниз, под гору, вплоть до Инонкюля. Справа поляну окаймляет сплошная стена черно-зеленого леса, слева такая же стена, освещенная лучами заходящего солнца. Внизу, за краем поляны, глухой темно-фиолетовый провал. А там, вдали, на подъеме, горящие оранжево-красными бликами домики и сверкающие бело-розовыми пятнами столбы каменной ограды. Это и есть «цель» нашего изнурительного похода, опорный пункт финнов – хутор Инонкюля. Я смотрю в бинокль и не верю своим глазам: никаких ДОТов или ДЗОТов, бронированных колпаков, проволочных заборов, надолбов, траншей нет и в помине. Открыто, не таясь, меж домами ходят солдаты в серо-голубых шинелях и форменных финских каскетках и таскают какие-то тюки и ящики. И никакой спешки, паники или признаков бегства.
– Где этот минометчик? – слышу я грубый голос подполковника Рябко.
– Я здесь.
– Вот тебе цель. Видишь? Давай огня. – И он указал рукою вниз – туда, где копошились люди в финских шинелях.
Соколов раскинул антенну и с наушниками на голове ждет моего приказа. Я дал ему знак рукой. Щелкнул переключатель. Соколов привычно продул микрофон и стал вызывать: «Фургон! Фургон! Я ласточка! Как слышите. Я ласточка. Я ласточка. Прием!» Но в наушниках мертвое молчание. Соколов повторил вызов. Фургон не отвечает. Подполковник мрачно смотрит то на меня, то на Соколова. Несколько раз щелкал Соколов переключателем «прием-передача». Эфир молчал.
– Нет связи, товарищ лейтенант, – говорит наконец Семен Соколов, – «Фургон» не отвечает.
– Може, ты волну сбил, – робко заметил Поповкин.
– Да нет, – отмахнулся Соколов, – все в порядке: и волна, и питание, и антенна. Рация работает, а связи нет.
– Вызывай снова, – говорю я.
И Соколов, щелкая переключателем, все пытается уловить знакомый голос своего напарника Шепелева.
– Ну что? – спрашивает подполковник Рябко, и в глазах его сверкает злой огонек. – Вот она, ваша помощь. Дармоеды. Убирайся, чтобы духу твоего тут не было.
– А что ты на них смотришь? Дай я им мозги провентилирую.
Я оглянулся. На меня нагло смотрела вертлявая подвыпившая баба в ладном кителе с лейтенантскими погонами, в синих галифе и хромовых сапогах на каблуке. Рожа омерзительная: глаза ядовито подведены, волосы крашены красным стрептоцидом, каракулевая кубанка лихо сбита набок, толстые губы обведены помадой. Увидев эту бабу, Семен Соколов беспомощно заморгал глазами и как-то очень по-детски разинул рот.
– Уйди! – взревел Рябко. – Без тебя тошно!
– Что ты раскис, – напирала крашеная баба, – на хера тебе эти сопляки, у тебя ж танки. Сажай десант! Я сама их поведу! – И баба побежала вертлявой пьяной походкой к самоходкам, взобралась на броню и, выхватив небольшой браунинг, истерически заорала: – Братва! За мной!
– Кто такая? – тихо спросил я у Артюха.
– Да, б… полковая, – смеясь, ответил Артюх, – весь полк ее дерет. Иногда и командиру перепадает.
Оставшись один и наблюдая за Рябко, я понял: он готовится атаковать хутор Инонкюля силами только пехоты и самоходок без артиллерийской подготовки. Меня охватил ужас. Я отдавал себе отчет в том, что нам могут припаять срыв артиллерийского обеспечения, а в случае неудачи и всю вину свалить на нас. То есть на меня лично. Я вижу: самоходки, стреляя на ходу, вырвались из леса и пошли под гору в лощину. Пехота, прижимаясь к машинам, бежала следом. На броне головной самоходки красовалась пьяная вертлявая баба. Смотря на нее, я испытывал щемящее неосознанное чувство непонятного мне страха, предчувствие чего-то ужасно-непоправимого, что я относил непосредственно к себе. Соколов с наушниками на голове смотрел на меня в состоянии прострации. Но почему так тихо? Неужели бой не состоялся и противник отошел? В подавленном состоянии спускаемся в лощину. Вот и хутор Инонкюля. Свежие воронки, несколько человек убитых в серо-голубых шинелях. На лицах окружающих меня солдат из пехоты я замечаю выражение застывшего ужаса. Гнетущей подавленности. Это состояние, когда в доме покойник.
«Что со мной? – думаю я, ворочая во рту воспаленным языком и стараясь остановить мелкую, дробную дрожь во всем теле. – Уж не заболеваю ли я снова?» Но я также понимал и то, что меня уже начинает занимать не столько мое собственное состояние, сколько странная реакция окружающих. Вначале я предположил, что это мое личное болезненно-субъективное впечатление. Потом убедился в том, что именно вокруг меня происходит что-то неладное, что-то такое, чем все вокруг в высшей степени озабочены. И мне вдруг начинает казаться, что всеми, кто тут есть, овладела какая-то «страшная сила», олицетворением которой стала пьяная крашеная баба в офицерском кителе с игрушечным браунингом в руке.
– Товарищ лейтенант, – шепчет мне в ухо Семен Соколов. Язык его плохо ворочается, а карие глаза смотрят в разные стороны и кажутся ненормальными, – энти-то, что на танках, по своим врезали.
– Что? – выкрикнул я и почувствовал, будто током дернуло. – Ты что несешь?! С ума спятил?
– Солдаты-то энти не финские были. А нашинские. Говорят, вроде как с триста четырнадцатого, што ли?
– Говори: откуда узнал?
– А вон все говорят. Склады тут финские с барахлом разным. А солдаты-то энти со второго эшелона и понадевали на себя, кто что ухватил. Сукно-то на шинелях что надо, не то что наше. Да и новое совсем. А те, что с бабой-то пьяной, и влепили по ним с самоходок.
Слова Семена Соколова били мне по мозгам разрядами какой-то изощренной пыточной машины. Но они же и вывели меня из оцепенения. Оставив солдат у какого-то домика, с одним лишь Квасковым, отправился я на поиски кого-либо из офицеров, способных прояснить ситуацию. Навстречу шел капитан 314-го стрелкового полка. Он-то и сказал мне, что в середине дня финны, не принимая боя, отошли на запад и что преследование противника по Приморскому шоссе ведет 176-й полк 46-й дивизии. А 314-й, участвовавший во вчерашнем бою, выведен во второй эшелон.
– А минометный полк, товарищ капитан, вы, случаем, не видели?
– Видел я, как машины с минометами пошли следом за семеновцами. Мы так 176-й прозываем – им майор Семенов командует. А вот твой ли то полк, лейтенант, минометный? Не знаю.
– И еще, товарищ капитан, вопрос: кто эти солдаты были в финских шинелях, которых мы с горы видели?
– Склады тут финские остались. Белья до шута, сапог на целую дивизию хватит, куртки кожаные, шинели и прочее. Интендантство лапу наложило, прислало трофейную команду, а они вон все и вырядились.
Вот все и прояснилось. Какой-то ужасный кошмарный фарс. Докладываться подполковнику Рябко я не стал. Артюха более не видел. Хотелось поскорее и подальше уйти от этих злополучных мест. Перейдя через речку Инойоки, мы пошли на запад по Приморскому шоссе. У моста валялись рогатки из колючей проволоки, а из амбразуры ДОТа торчал исправный пулемет. Команда из двух-трех человек могла бы прикрывать отход в течение длительного времени. На всякий случай я приказал разведчикам вынуть затвор из пулемета и бросить в реку.
– Товарищ лейтенант, – Поповкин неуклюже улыбается, – видать, финны крепко драпанули?!
– А что, товарищ лейтенант, – заговорил тихий Середин, – у них, должно, и глубже есть такие-то обороны?
– Есть и глубже – третья линия, самая мощная. Линия Маннергейма называется.
– А далеко ли та Маннергеймова линия? – интересуется Поповкин.
– Поживем – увидим. Так сказать трудно.
– А чевой-то баба эта рыжая да пьяная на танке? – робко спрашивает Паша Середин. – Она-то кто есть такая?
– Ты чё? Не знаешь? – Поповкин осклабил свои лошадиные зубы. – Она, товарищ лейтенант, как есть сущая ведьма. Ни дать ни взять. Аж страх берет.
А что?! Ведь Поповкин в самую точку попал. Не знаю, ведьма она или нет. Но ясно одно: не будь ее, командир 173-го, возможно, по-иному бы среагировал на сложившуюся ситуацию. Это она спровоцировала обстрел хутора самоходками с последующей атакой пехоты.
За разговорами мы даже не заметили, какое прошли расстояние. И вдруг увидели на шоссе нашего шофера Панченко. Он стоял, уперев руки в бедра, а его газик примостился сбоку на обочине.
– Я за вами, товарищ лейтенант. Хозяин беспокоится. Куда, говорит, разведка подевалась? Из-под земли велел предоставить.
– Далеко ли полк?
– Да тут. И пары километров не будет.
Через четверть часа я уже докладывал майору Шаблию о результатах нашего замысловатого рейда.
– Ладно, иди отдыхай, – прервал меня Шаблий, – теперь все это уже не важно.
Долго отдыхать мне не пришлось. Едва я прилег после ужина на куче какого-то тряпья в кузове машины батареи управления, как за мной пришли от майора Гречкина: нужно срочно готовить документы на предстоящий бой.
Прежде всего, следовало ознакомиться с обстановкой: с середины дня произошло переподчинение нашего полка из ведения 90-й дивизии Лященко в 46-ю дивизию Борщева. Нам поручено поддерживать 176-й стрелковый полк майора Семенова, который к тому моменту оторвался от основных сил 21-й армии примерно на семь километров и подошел вплотную к опорному пункту на безымянной высоте в километре от населенного пункта Юкола. Этот опорный пункт контролирует Приморское шоссе и является частью промежуточного оборонительного рубежа Витикала – Юкола – Me – стор-ярви – Хаапала. Помимо нас, 176-й стрелковый должен поддерживать 1238 полк самоходных установок СУ-76 подполковника Котова.
– Тут может получиться неплохой триумвират: пехота, танки и минометы, – сказал Шаблий, утверждая составленные Коваленко, Герасимовым и мною документы.

16 июня. После короткой белой ночи наступает раннее утро – утро второго дня стремительного, «молниеносного» прорыва 176-го «семеновского» полка в сопровождении 534-го минометного и 1238-го самоходного.
Согласно данным разведки, огневая система опорного пункта «Безымянная высота» в километре юго-западнее хутора Юкола состояла из восьми ДЗОТов, шести бетонных ДОТов, одной батареи 152-миллиметровых и четырех батарей 76-миллиметровых орудий. Эта высота окружена невысокой березовой рощей и густым кустарником.
Но все это еще требует конкретной проверки на местности. Наша рекогносцировочная группа, подойдя на предельно возможное расстояние, с помощью биноклей и стереотрубы пытается, хоть сколь возможно, прощупать реальный характер и индивидуальные особенности обороны противника на этой безымянной высоте.
– Странное дело, – слышу я голос Шаблия, – финны почему-то предпочитают жесткую оборону и укрываются в прочно построенных казематах. Контратаки проводят слабо. Но чего у них не отнимешь, так это хорошо организованной системы минометного и артиллерийского огня из глубины.
После недолгого совещания майора Шаблия с подполковником Солодковым, командиром 393-го пушечного полка, присланного на момент прорыва, решено провести мощный огневой налет по «безымянной высоте».
Однако десятиминутная обработка артиллерией боевых порядков финнов не дала положительных результатов. Стрелковый батальон семеновского полка, пошедший на штурм высоты, был встречен интенсивным заградительным огнем. Стало очевидным, что наши огневые средства не в состоянии нанести чувствительного ущерба мощной обороне противника.
Семенов приказывает штурмовому батальону отойти на исходный рубеж. Командиры обоих артиллерийских полков – Солодков и Шаблий ведут переговоры с высшим командованием об усилении группы артиллерийского обеспечения. И вскоре подошел дивизион гвардейских минометов, а попросту – «катюш», а командир 1238-го полка самоходных установок Котов получил официальный приказ войти в группу артиллерийской поддержки 176-го стрелкового полка.
Пока котовские самоходки и машины гвардейских минометов занимали исходные боевые позиции, штабы готовили новый вариант штурма безымянной высоты. Солнце показывало полдень, оно жгло с непривычной для этих мест силой. Во влажном воздухе все как-то неестественно колебалось, дрожало и вибрировало. От резкого освещения резало глаза. Майор Шаблий, капитан Солопиченко, я и несколько разведчиков пробирались вдоль опушки леса в поисках нового, более удобного наблюдательного пункта.
Тонкие и высокие березы росли тут настолько близко друг к другу, что их приходилось непрестанно раздвигать, а то и подрубать. Несомненно, по колыханию этих деревьев финны смогли достаточно точно определить координаты нахождения нашей группы, и через небольшой промежуток времени на нас обрушился страшной силы огневой налет батальонных минометов. Били прицельно точно, мины рвались буквально в двух шагах. При первом же ударе Шаблий упал в какую-то яму, я упал на него, а сверху навалился на нас могучий и плотный Солопиченко. Но в яме мы оказались не одни. И пока надо мною Георгий считал: «Четвертая, пятая… восьмая…»
Налет оборвался. В воздухе стоял тошнотворный запах тола. Порхали, медленно опускаясь на землю, сорванные волной листья березы. Солопиченко и трое солдат ранены. Георгий схлопотал семь достаточно крупных осколков, но кости не задеты. Высвободившись из-под раненого Солопиченко, я ощутил очень сильную и резкую боль между лопатками.
– Ты что, ранен? – спрашивает меня Шаблий.
– Кажется, да, – отвечаю я, расстегиваю ворот гимнастерки и ощупываю рукой свою спину. На левой ладони я ощущаю что-то мокрое, теплое, липкое. Кружится голова: неужели позвоночник? Вынимаю руку – ладонь вся в крови, и кровь прибывает, становится лужицей.
– Быстро перевяжите Николаева, – командует Шаблий, – он ранен в спину.
Кто-то из разведчиков задирает мне гимнастерку, нижнюю рубаху и разочарованно говорит:
– Ничего нету, товарищ майор, акромя синяка. Синяк солидный.
– А кровь-то откуда? – спрашивает Шаблий.
– Так вы, товарищ лейтенант, – советует Квасков, – руку посмотрите.
Засучиваю левый рукав гимнастерки и вижу, как из перебитой вены кровь бьет фонтаном. Руку тотчас перетянули жгутом. Солопиченко и раненые разведчики были уже перевязаны, и мы стали пробираться в тыл на шоссе. Там ждала нас санитарная машина.
– Товарищ майор, – обратился Солопиченко к командиру полка, и в голосе Георгия чувствовалась нервная дрожь, – я бы не хотел расставаться с частью. Я так привык к людям. Я прошу вас сохранить за мной должность: раны пустяковые, я скоро вернусь. Если что, то прошу вас дать затребование.
– Не волнуйся, будь спокоен, – говорит Шаблий, – выздоравливай. На дивизионе пока побудет Коваленко.
Машина тронулась, до госпиталя километров двадцать.
26-й медсанбат размешается в просторных финских коттеджах. Меня и Солопиченко сразу же определили в операционное отделение и положили на столы. Узнав, что рана моя не серьезная и я смогу тотчас вернуться в полк, попросил сестру не отпускать машину и дождаться меня. Хирург моментально освободил вену от осколка и наложил повязку. Когда я поднимался с операционного стола, у Георгия из бедра извлекали пятый, самый крупный осколок.
– Как самочувствие? – спросил я его.
– Сносное. – Георгий улыбается, болезненно сморщившись, и после паузы добавляет: – Надо же, новые бриджи в такое решето превратили.
– Поправляйся, – сказал я, – и в полк. А к осени новые бриджи получим.
– Будь здоров! – пожал он мне руку. – Моим ребятам привет передай!
Вечереет. Небо заволакивают плотные облака, над землей стелется серая мгла, и кажется, что вот-вот зарядит нудный и частый дождь. Проезжаем безымянную высоту возле хутора Юкола. Всего несколько часов тому назад здесь гремел бой. Высота взята – она молчит. А наши уже где-то впереди.
На обочине шоссе стоит группа пленных, с которыми беседуют какие-то офицеры, очевидно газетные корреспонденты. Их теперь будет таскаться во втором эшелоне целая прорва в погоне за сенсациями. Остановив машину, я пошел полюбопытствовать и узнать, о чем говорят пленные. И мне передали, что все они в один голос утверждают, будто никто из них не в состоянии поверить в наличие такого количества военной техники у русских. И что им будто бы говорили, у русских нет ни танков, ни самолетов, ни артиллерии и что русским никогда не взять их укрепрайонов.
– Что же, – заметил один из корреспондентов, – командование каждой из воюющих сторон агитирует своих солдат как умеет.
Оставив пленных и корреспондентов, мы едем дальше. Ноет раненая рука, ломит контуженную спину, болит голова, и в ногах ощущается то ли дрожь, то ли слабость. В море маячат силуэты боевых кораблей Балтийского флота. Корреспонденты поговаривали, будто моряки собираются высаживать десант морской пехоты в районе Койвисто.
Нескончаемой лентой тянется Приморское шоссе вдоль пролива Бьерке-Зунд. За окнами кабины то сплошная стена рослого смешанного леса с глыбами замшелого серо-фиолетового гранита, то вдруг открывается морская гладь свинцово-серой холодной воды и туманные очертания дальних островов. Изредка попадаются брошенные хутора, бродит без присмотра скот и – ни одного жителя.
Прибыв в полк, я узнал, как была взята безымянная высота в районе хутора Юкола.
– Я шел в цепи атакующей пехоты, – рассказывает мне Шаблий, – и был свидетелем того, как с ходу захватили огневые позиции финских минометных батарей, тех, что накрыли нас в роще, где вас ранило. Финны не успели уйти. Атака была стремительной. Артиллерия: пушечный Солодкова, 1238-й самоходный Котова, наш минометный, эрэсы дала такой налет, что финны заткнулись. Семеновцы озверели – бой был страшный, яростный, рукопашный. Пленных не брали. Минометчиков этих финских уложили всех до единого. Ты понимаешь: а что было бы, если бы финны захватили нас? Если один легкий финский дивизион привел наших солдат в такую ярость, то каково должно быть финнам от наших шести тяжелых батарей? Ты знаешь, меня ведь Михалкин предупреждал: финны особенно злы на наш минометный полк и специально охотятся за нами.
Итак, смяв опорный пункт финнов на безымянной высоте, державший под контролем участок Приморского шоссе между хуторами Витикала и Юкола, 176-й семеновский полк в тесном боевом содружестве с котовским самоходным и нашим минометным ринулся на прорыв по Приморскому шоссе. Сметая по пути легкие заслоны финнов у Сортавала и Сеивясти, «боевой триумвират» Семенова – Котова – Шаблия подошел к укрепленному району на хуторе Мустаойя. Головным шел первый батальон капитана Комарова – опытного, дерзкого и отважного командира. По собственной инициативе Комаров бросил в бой передовую роту, пробил брешь, а затем, не задерживаясь, ввел в прорыв весь батальон. Семенов приказал ему остановиться и занять оборону, изучить противника. Но Комаров на приказ отреагировал по-своему и стремительно рванул вперед. И «боевой триумвират» вынужден был ускорить наступление всеми остальными своими силами, чтобы закрепить и поддержать боевой успех капитана Комарова.
Пользуясь наступлением сумерек, начальник штаба первый батальона старший лейтенант Рачковский с группой автоматчиков на трофейных велосипедах совершили дерзкий десятикилометровый бросок и заняли один из опорных пунктов оборонительного рубежа Муурило, входившего в состав основной линии Маннергейма, той самой, которую наши войска зимой сорокового года штурмовали не одну неделю. Под прикрытием сумерек группа Рачковского без боя заняла несколько ДЗОТов, один ДОТ и прилегающие к ним траншеи. Оказалось, что отступающие финны даже еще не успели принять боевого порядка на этом рубеже. Рачковский на велосипедах их просто опередил.
– Меня немало удивляет, – говорит мне Шаблий, – что в этой, так тщательно построенной, неприступной обороне финнов сооружения и инженерные объекты остаются не заняты личным составом. Это обстоятельство – очень слабая сторона противника, и нам, безусловно, следует его использовать настолько, насколько возможно.
Таким образом, к исходу дня 16 июня 1944 года оперативно-тактическое соединение «боевого триумвирата» Семенова – Котова – Шаблия опережало основные силы наступающей 21-й армии приблизительно на 20 километров.

17 июня. Лишь начало рассветать, автоматчики Рачковского, занявшие круговую оборону одного из опорных пунктов Муурило, увидели, как в их сторону направляются финские солдаты. Финны шли спокойно, ничего не подозревая и даже не предполагая, что русские где-то здесь, рядом. Дружный огонь автоматчиков моментально посеял панику, и финны оставили без боя даже боевые казематы соседних, занятых ими, огневых точек.
Нужно было немедленно закреплять успех, и подошедший батальон капитана Комарова, прорываясь сквозь надолбы и проволоку, занимал траншеи и огневые точки по всей линии опорного рубежа Муурило. В пробитую батальоном Комарова брешь майор Семенов вводит весь свой полк.
– Если бы я сделал паузу, хоть на час, – сказал после боя Семенов, – я бы не прошел.
Однако основной рубеж линии Маннергейма представляет собой глубоко эшелонированную систему оборонительных инженерных сооружений, а полк майора Семенова вклинился только лишь в ее первую и наименее сложную в техническом смысле полосу. Придя в себя после первого приступа паники, финны стали остервенело сопротивляться, и это грозило потерей инициативы с нашей стороны. Майор Семенов идет на смелый и дерзкий, рискованный и решительный шаг: он дает команду «отбой» и возвращает штурмовые роты на исходный рубеж атаки. К этому моменту подошли артиллерийские полки и дивизион гвардейских установок М-13. Тотчас после десятиминутного огневого налета всех имеющихся артиллерийских стволов и установок стрелки штурмовых рот ворвались в траншеи противника. Там они нашли черные, обожженные залпом «катюш» трупы, оглушенных и изуродованных раненых и потерявших способность к сопротивлению живых. Под прикрытием огневого вала штурмовые роты, не задерживаясь, занимали следующие рубежи траншей и вышли, наконец, в узкую горловину между Финским заливом и озером Копинолан-ярви. Неприступная линия Маннергейма именно в этом месте оказалась прорванной, и это был факт – факт неоспоримый!
Пехота 176-го семеновского полка и вновь введенного в прорыв 314-го полка Мельникова, самоходки Котова, пушечные батареи Солодкова, минометные батареи нашего полка, машины гвардейских реактивных установок устремились в эту узкую горловину по единственному Приморскому шоссе, зажатому с двух сторон заливом и озером. А наступление оказалось настолько стремительным, прорыв – настолько неожиданным, что сведения о нем не поспевали достигать сфер высшего командования, и наши же самолеты – штурмовики «Ил-2» – начали обстреливать нас с воздуха, очевидно приняв за отходящего противника.
Я еду в штабном фургоне, ноет контуженная спина, болит рука, висящая на перевязи. Но в штабе создалось критическое положение: Коваленко временно принял второй дивизион, а мне приходится работать за двоих.
Помимо всего, в полку ЧП, и Гречкин поручает мне разобраться. Выясняю: 16-го числа на огневой позиции в районе хутора Юкола на батарее Коровина в результате двойного заряжания разорвало один миномет, а второй, также в результате двойного заряжания, остался стоять с двумя минами в стволе на своем месте. Полк пошел вперед, и о злополучном миномете вроде как бы забыли. Лишь командир орудия огородил «опасную зону» и вывесил табличку «объезд», так как окоп с минометом находился вблизи шоссейной дороги. Машины, танки, повозки, пехота, не возражая, сворачивают в сторону и по полю, по рытвинам и колдобинам объезжают «опасную зону». Проезжавший мимо генерал Тихонов, командир 108-го корпуса, поинтересовался: «Почему объезд?» Ему объяснили. И генерал приказал: «Немедленно разрядить». Приказ генерала Тихонова передали в полк майору Шаблию. Командир полка связался по телефону с Гречкиным.
– Пошли туда Андрейкина, – услышал я голос Шаблия в телефонной трубке, – и пусть разряжает.
– Я уже говорил с Андрейкиным, – отвечает Гречкин, – он согласен. Только требует два литра спирту.
– Дай ему. Скажи Островскому, пусть выпишет. Только нужно, чтобы кто-нибудь из офицеров штаба проконтролировал выполнение. Ясно?
Положив телефонную трубку, начальник штаба обратился ко мне:
– Как себя чувствуешь? Тебе ехать придется, больше некому.
Машину выделили из батареи, спирт принес завскладом. А вскоре появился и сам Андрейкин – оружейный техник-лейтенант, личность примечательная и колоритная. Родом Андрейкин из Сибири. Был и слесарем, и золотоискателем. Пьяница, дебошир и мастер золотые руки. Натура сильная, неуемная. Низкорослый и кривоногий, Андрейкин обладал феноменальной физической силой и ловкостью. Несоразмерно крупная голова с наглыми глазами постоянно оскалена улыбкой огромного рта.
Приехав на место, где под охраной, на безопасном расстоянии, стоял неразорвавшийся миномет с двумя минами в стволе, Андрейкин, забрав с собой поллитровую бутыль спирта, бросил коротко сержанту:
– Пошли. Ловить будешь.
Расположившись возле орудия так, словно и не было в нем двух пудов взрывчатки на боевом взводе, Андрейкин разулся, снял гимнастерку, затем вылил себе в глотку пол-литра спирта, выдохнул воздух, засучил рукава нижней рубахи и принялся осторожно отвинчивать стопорный винт казенника, соединяющий ствол с опорной плитой миномета. Сам ствол полкового миномета весит сто килограммов да две мины по пуду – итого сто тридцать два килограмма. Их нужно поднять, а затем осторожно одну за другой вытрясти из ствола обе неразорвавшиеся мины. Находясь на безопасном расстоянии, я наблюдал, как Андрейкин, с налившимися от натуги глазами, красной физиономией, поднимал ствол, опирая его на лафет. Осторожно потряхивая и внимательно к чему-то прислушиваясь, он таки добился того, что первая мина стала выползать из ствола. Опасность состояла в том, как бы вторая мина не ударила в «хвост» первой своим взрывателем. Сержант, командир злополучного орудия, стоял готовый подхватить выползающую мину на лету. Лицо его было – белее не бывает. А Андрейкин все слушал и слушал, потрясая стволом. Наконец, он выкрикнул: «Лови!» И пудовая мина на боевом взводе плавно опустилась в массивные ладони сержанта. Осторожно, точно малое дитя, отнес сержант смертоносный пуд взрывчатки и металла в сторону подальше. Андрейкин же принялся за вторую мину, и вскоре головка ее взрывателя показалась из мрачной пасти минометного ствола. Орудие обезврежено!
Опустив ствол на землю, Андрейкин вытирает пот, ручьями струившийся по лбу, лицу и шее. Заплетающейся походкой подходит ко мне и говорит каким-то сорванным голосом:
– Ну, разведка, выдавай еще поллитровку.
Моему изумлению нет предела, но я не возражаю, и поллитровка со спиртом переходит из моих рук в его лапищи. Андрейкин лихо опрокидывает ее горловиной в рот, и я слышу лишь бульканье жидкости – спирт льется, словно вода, в его луженую глотку. Отбросив пустую бутыль в сторону, Андрейкин некоторое время качается на ногах, а затем, точно подкошенный, валится на бок. Солдаты подымают его и грузят в кузов машины, словно безжизненное тело. Туда же кладут сапоги, гимнастерку, ремень.
Подорвав обе мины и поставив миномет на шкворень машины, мы возвращаемся в полк.
Месяца через полтора, в одной из доверительных бесед, майор Шаблий сказал мне:
– Ты помнишь, как в районе Юкола Андрейкин за два литра спирта миномет разряжал? Ты ведь тогда с ним ездил. Так вот, генерал Михалкин при последней с ним встрече показал мне рапорт нашего начальника тыла Островского, в котором сказано, будто я неизвестно как и на какие надобности израсходовал десять литров спирту. Десять, понимаешь! Ну я и рассказал ему историю с двойным заряжанием, поведал о пристрастии Андрейкина и о его способностях. А случаи такие не редки. Не сам же я пью этот спирт. «Я тебя знаю, – сказал мне Михалкин и добавил: – Какого черта ты держишь в полку такого заместителя, который на тебя же и пакостит?» Я и сказал: «Помогите избавиться». – «Помогу», – ответил Михалкин. И вот видишь, капитана Островского отозвали из полка. Генерал сдержал свое слово.
Возвращались мы по Приморскому шоссе. Штаб полка и батарею управления я уже не застал на том месте, откуда выезжал. Но артснабжение и мастерские еще не трогались с места. Сгрузив мертвецки пьяного Андрейкина, я поехал догонять полк. В нескольких километрах за Муурило вдоль шоссе стояли машины второго дивизиона. Я давно не видел Заблоцкого и решил его навестить.
– Ты знаешь новость, – кричит мне Заблоцкий, увидя меня первым, – Телевицкого Исаака убили!
– Где?! Когда?!
– Да вот недавно… Бой только что кончился. Дивизион огонь вел, и сильный… Телевицкий на НП был. Разведчики прибежали, принесли его орден, документы, а его там оставили. Жалко парня. Мишку Ветрова с батареи сняли, начальником разведки дивизиона поставили. Теперь я на батарее один остался. Ты что, ничего этого не знаешь?
– Не знаю, – ответил я Заблоцкому, – другими делами занимался.
Отослав машину с минометом в дивизион, я пошел разыскивать штаб полка. Навстречу, в сопровождении нескольких солдат, идет младший лейтенант Бовичев – лицо у Бовичева возбужденное, раскрасневшееся, потное.
– Бовичев! – крикнул я. – Паша! Ты слышал, Телевицкого убили?!
– Вранье, – резко и хрипло отозвался Бовичев, – я сам его с ребятами вон из-под огня вытаскивал. Только какие-то сволочи успели его уже обобрать: орден, документы. А он ранен, тяжело ранен. Мы его сюда принесли. В санчасть сдали.
– Где и как это случилось?
– Мы с пехотным батальоном капитана Арсеньева наступали. Только вышли из горловины меж озером и заливом, а справа контратака финнов. Они нас сразу огнем накрыли… Крепко накрыли… Тут-то Исааку скулу и разворотило… Крепко разворотило… Он в плаще был, в трофейном. Мы его по этому плащу опознали… Лицо все в кровище – изуродовано страшно. Ну, финны теснить стали… Тут подошли две установки СУ-76 да одна машина М-13. Да вызвали огонь нашего дивизиона. Врезали финнам так, что от них дым пошел. Наших там тоже полегло достаточно. Капитану Курилову, начштаба нашего, осколком голову поцарапало… Мишку Ветрова с батареи сняли – теперь он твой помощник взамен Исаака и мой начальник. Вот, пожалуй, и все новости. А ты-то где пропадал?
– Пехота наша где? Где мне искать штаб полка?
– Слышал я, – говорит Бовичев, рассматривая карту, – что первый батальон 314-го полка, пока мы тут ковырялись с контратакой финнов, пошел на Хумалиоки. Очевидно, и мы пойдем туда же.
Мимо нас шли батальоны второго эшелона 176-го и 314-го полков. Тронулась и колонна машин второго дивизиона. Я отыскал машину Заблоцкого и вскочил на крыло.
– Кто из разведчиков, – спросил я его, – сказал тебе, что Телевицкого убили?
– Хакулырза и Алексеев… А что случилось?
– А то, что Исаак Телевицкий не убит, а только ранен… А эти скоты обчистили его и бросили подыхать, как последнюю скотину.
– Ты что говоришь?
– То, что слышишь, – ответил я и спрыгнул с подножки, – болтать мне с тобой некогда… Будь здоров…
Остановив машину со свободным местом в кабине, я сел рядом с шофером и стал дремать, утомленный событиями и разговорами.
– Товарищ лейтенант, – услышал я вдруг голос Паши Середина, – товарищ майор Шаблий вас до себя спрашивает.
– Где он?
– Они все в фургоне штабном. Все как есть там.
– Как твоя рука, Николаев? – встречает меня несколько неожиданным вопросом командир полка.
– Мозжит немного, – ответил я.
– Ерунда, – невозмутимо произносит Шаблий, – в кабине сидеть можешь? С картой работать сможешь?
– Конечно, смогу, товарищ майор!
– Ладно. А то Гречкин один остался, без помощников.
Приглашенные на совещание старшие офицеры полка размещаются в тесном штабном фургоне вокруг стола на лавках.
– Поздравляю вас с боевой удачей. – Шаблий спокоен и сдержан. – Боевая удача достигнута за счет стремительности и внезапности мощных ударов с ходу. Но прежде всего за счет умения Семенова, ему сегодня присвоено звание подполковника, сосредоточить усилие трех полков на узком решающем участке, за счет хорошо сложившегося взаимодействия пехоты, танков и минометов. Тем не менее противник не разбит. Полосу обороны мы не прорвали, не сокрушили – мы ее проскочили, проскочили в узкую горловину. Второй день мы действуем в отрыве от своих войск. Впереди риск. Но мы стали передовым отрядом всей 21-й армии. Посовещавшись с Семеновым и Котовым, мы решили идти вперед, не дать противнику оторваться и закрепиться на промежуточном рубеже у залива Макс-Лахти.
От Хумалиоки на север по лесам и болотам идет проселочная дорога к заливу Макс-Лахти. По прямой тут километров восемь. Как выяснила разведка пехоты, путь по проселочной дороге доступен лишь стрелковым батальонам и конным упряжкам. Нашим машинам тут не пройти. Остается путь по Приморскому шоссе через Койвисто, Хоикало на станцию Пеуса. Что касается самоходок Котова, то часть из них пойдет напрямую через лес и болото, а часть с десантом пехоты по Приморскому шоссе.
Приказываю: начальнику разведки полка Николаеву принять командование головной группой боевого охранения колонны полка. Подручной батарее быть в полной боевой готовности на случай отражения возможных контратак на марше. Всё, товарищи, по местам и в путь.
Скрипя и громыхая всеми своими разболтанными частями и деталями, несется наш газик по Приморскому шоссе. Во все щели и дырки свистит пьянящий морской ветер. Голова кружится хмельной удалью, сосет под ложечкой от одного только сознания, что мы все глубже и глубже заходим в тыл противника. Теперь уже заходим одни – без пехоты, без противотанкового прикрытия. А что, если против нас выйдут танки – хотя бы один танк? Что тогда?! На крыльях радиатора примостились автоматчики. На крыше кабины укреплен пулемет. Солдаты начеку. Двери кабины не заперты. А лихой Панченко, подкрутив усы, подмигивая, смеется:
– Так что, начальник, даешь Гельсингфорс?!
– Пока что давай Койвисто!


Вот и приморский курортный, чистенький и опрятный городок Койвисто. Богатые виллы, дачи в окружении цветущей сирени, и всюду хаос, следы поспешного бегства, разбросанные по улицам вещи, продукты, кучи всякого скарба. Финны бежали, эвакуировали полуостров, явно не надеясь на его оборону. Однако противник мог оставить небольшие мобильные группы. Дежурный подал сигнал остановиться. Я вышел из кабины и пошел к автобусу командира полка.
– Ну как? – интересуется Шаблий. – Где противник? Где жители? Совсем пустой город. Ты чувствуешь, какая странная тишина?
Подошли Гречкин, Коваленко, Рудь и парторг Князев.
– Обстановочка, – как бы рассуждая сам с собой, говорит Шаблий. – Что там впереди? Где танкисты Котова? Время идет, и финны могут опомниться. Тогда все может перемениться.
– Не отойти ли назад к Хумалиоки, – предлагает Гречкин, – или здесь дождаться пехоты. Должен подойти 340-й полк 46-й дивизии.
– А что скажет парторг? – Шаблий криво улыбнулся.
– Я полагаю, не следует оповещать, что мы остались одни.
– Что ж, – как бы соглашается командир полка, – оповещать, возможно, и не следует. Николаев! – совершенно в ином тоне обращается майор Шаблий ко мне. – Сколько человек у тебя? Пятнадцать, да? На зримом удалении за тобой пойдет машина с двумя группами автоматчиков под командой Маркина и Бовичева – двадцать человек. Под прикрытием автоматчиков подручная батарея Кузнецова. Основной состав полка в километре от подручной батареи. В хвосте – взвод прикрытия. Всем все ясно? По машинам!
Заурчали, зафыркали моторы, и двинулась колонна полка. В Койвисто мы задержались около часа. Впереди узкая полоска гравийного шоссе. Слева и справа плотные стены густого, невысокого леса. Состояние предельной напряженности: автоматы вскинуты, орудия подручной батареи расчехлены, снарядные ящики открыты. До ломоты в глазах всматриваются наблюдатели в окружающий лес, за каждым кустом которого грезятся коварные финны.
– Тишина-то какая, – говорит Панченко, – словно все вымерло и войны нет тут никакой. А в сороковом, говорят, тут бои сильные были.
Медленно ползут машины. День клонится к вечеру. Левая сторона леса в тени, а макушки деревьев правой стороны освещены яркими лучами низкого, заходящего солнца. А мною овладевало все более и более какое-то тревожно-торжественное возбуждение. Левой, раненой рукой я придерживал карту и следил за маршрутом, а в правой держал автомат на изготовку. Я знал: любая встреча с любой группой противника для передового отряда боевого охранения полка – это предельный риск и тягчайшее испытание. Задача тут одна: принять первый удар на себя, ввязаться в бой, задержать и дать возможность основным силам развернуться и принять боевое положение. И если Шаблий доверил мне это, то он полагает, что я смогу справиться с задачей. И я уже начинаю реально видеть финских автоматчиков, залегших за валунами. О танках лучше не думать. А вокруг – тишина. Выматывающая нервы – тишина.
Круглый огненно-оранжевый шар низкого солнца плывет над тихими водами залива Макс-Лахти. Его последние лучи бьют прямо в глаза, неприятно слепят, хочется зажмуриться, отвернуться и не видеть этого фосфоресцирующего, будто расплавленного диска, парящего в небе над самой водой. А смотреть туда, в ту сторону, нужно – противник, отступая, как бы обтекал залив Макс-Лахти и уходил по двум направлениям: с одной стороны, слева на Ильмасти, Куркела, а с другой – на Ромпоти.
Майор Шаблий отдает приказ: дивизионам развернуться в боевой порядок и занять огневые позиции южнее хутора Хоикала.
Батальоны 176-го стрелкового и самоходки 1238-го ожидали нас на подходе к железнодорожной станции Пеуса. Состоялось оперативное совещание трех командиров полков и их штабов. И подполковник Семенов, как старший общевойсковой командир, принимает решение: идти далее по Приморскому шоссе на Ромпоти, Риску, Роккало, огибая залив Макс-Лахти справа и имея в перспективе направление на Выборг.
– Не ударят нам в тыл те части, которые отходят на полуостров слева? – задает вопрос Шаблий.
– Я имею сведения, – отвечает Семенов, – что полки нашей дивизии – 314-й и 340-й – уже занимают Койвисто. Кроме того, ожидается десант моряков на полуостров. Если там и есть противник, ему будет не до нас.
Посадив роту лейтенанта Постолова на самоходки Котова, Семенов приказал им идти в головном дозоре наступающих по Приморскому шоссе наших войск. 534-й минометный свернул свои батареи в походную колонну и в общем потоке 176-го и 1238-го самоходного стал медленно продвигаться по дороге, которая в этом месте, на изгибе залива Макс-Лахти, идет по самому берегу. Именно здесь, впервые в жизни, наблюдал я волшебную картину того, как медленно опускается в воду оранжевый диск заходящего солнца и наступает воспетая поэтами белая ночь.
Едва остановились в Ромпоти, как командир полка вызвал руководящий состав офицеров на короткое совещание.
– Нам поставлена задача: немедленно совершить марш-бросок и занять боевой порядок в районе четыре километра севернее Илякюля. Вот здесь по берегу реки Сумма-Йоки, – и майор Шаблий, указав по карте, обвел означенное место красным карандашом, – нам предстоит нанести удар по противнику с тыла. Мы третьи сутки ведем оперативно-тактические бои в глубоком тылу противника. Мы в таком положении, когда нам не известны даже замыслы нашего командования. Мы не знаем, где наносится главный удар, а где вспомогательный. Но мы получаем боевую задачу, и нам остается одно – выполнение этой задачи. Конкретно: собираемся немедля, поворачиваем на девяносто градусов, идем форсированным маршем к назначенному месту. Боевой приказ мы обязаны выполнить, и выполнить в срок.
Нам известно, что Сумма – сильный опорный пункт на ответвлении основной линии Маннергейма. По прямой – километров пятнадцать, а с извивами дорог вдвое больше. Этот узел сопротивления прикрывает главное Выборгское шоссе. С фронта на этом направлении наступают части 97-го, 109-го и 110-го стрелковых корпусов. Переброска армейского минометного полка с одного участка на другой – дело обычное.
Необычность же состоит в том, что переброска полка должна происходить в глубоком тылу противника, а сам удар по противнику также должен быть произведен с огневых позиций, расположенных в тылу врага.
На этом направлении действуют десятки артиллерийских полков различной мощности и назначения, но если командование 21-й армии идет на то, чтобы перебросить два полка – наш и котовский самоходный, значит, мы там нужны, значит, нужен удар минометчиков и самоходчиков именно с тыла!
Порядок на марше тот же: группу головного боевого охранения возглавляет начальник разведки полка Николаев.
Совещание окончено, офицеры расходятся по местам, и я слышу, как они перекидываются репликами.
– С транспортом у нас дела лучше и не надо. – Вася Видонов хмыкнул и продолжал: – Газики наши, поди, с Ладожской трассы без ремонта, а теперь вот в тылу врага по валунам и болотам. Смех, да и только.
– В ином месте встали и чинимся, – говорит Коровин, – а тут, ежели встанет, в тылу-то врага, что с ней тогда делать-то?
– Обращаю ваше внимание товарищи, – слышу я голос Шаблия, – не выпускать из виду впереди и сзади идущие машины.

18 июня. Начало третьего часа. Спать, естественно, не придется. Небо затягивает низкими серыми облаками, а вокруг разлит серебристый полусумрак – ясный и с каким-то особенно волшебным, мерцающе-опаловым отливом. Полк идет в юго-восточном направлении, петляя по извивам витиеватого проселка. Где-то рядом, то ли впереди, то ли слева, гудят своими мощными дизелями самоходки Котова. Они идут в том же направлении. Нестерпимо хочется спать, и я дремлю, раскачиваясь в такт движения машины. Кругом скалы и валуны, высокие сосны и ели, пушистый березняк. Развилка дорог и поворот в северном направлении. Мост через реку Косен-йоки у хутора Линкери, и вновь поворот в юго-восточном направлении. Легкий туман над рекой справа. Над болотцами туман стелется рваными хлопьями. Напряженно всматриваюсь в даль сквозь ветровое стекло. Я не сплю, уговариваю я сам себя, нет, нет… Я не сплю, не сплю. Вон и лес, и скалы, и поляна, хуторские постройки. Я их вижу – это хутор Тиккала. Так, рассуждая сам с собою, глядя вперед открытыми глазами, я тем не менее погружался в то состояние, когда окружающая реальность начинает исчезать, а ухо ловит чей-то звучный голос, декламирующий стихи: «Родимый!.. Лесной царь в глаза мне мелькнул… О, нет!.. То белеет туман над водой!..»
– Дремлется, лейтенант? – слышу я как бы издалека голос Панченко.
– Да нет, не особенно, – отвечаю я.
– А я дак чуток не вздремнул, – признается Панченко, – мы, того… правильно едем-то?..
– Поворотов не было?
– Поворотов не было, это точно.
Смотрю карту: изгиб дороги, и вот-вот должен обозначиться хутор Каркула. Что там на этом хуторе? Занят он кем-либо или нет?
Именно в этом месте мы подходим к дальним тылам укреплений линии Маннергейма. По крыше кабины застучали. Панченко нажал на тормоза, машина задрыгалась и встала. Наступила тягостная, страшная тишина. Осмотревшись, я вышел из кабины газика.
– Товарищ лейтенант, машин чтой-то сзади не видно.
Мы одни среди леса. Воспаленными глазами всматриваюсь в мутно-мерцающую даль дороги, трепещущую фантастическими переливами света. Облачность редеет, и высокое чистое небо проглядывает точно сквозь несколько слоев кисеи. Между деревьями поблескивают трепещущими искорками воды болотистых водомоин и небольшого озерца.
– А чтой-то, товарищ лейтенант, финнов нигде не видно? – слышу я голос Середина из кузова.
– Тебе-то они на што? – смеется Сашка Логинов.
– Финны обороняют тут не сплошной рубеж, – отвечаю я не вполне уверенно, – а лишь отдельные опорные пункты.
– Тебе, Середин, видать, надо, чтоб за каждым кустом снайпер сидел? – язвит Логинов.
– Дак в ту войну, однако, так и было, – бросает реплику всегда молчаливый Вогасюк, – только тогда они больше на соснах сидели.
– Машины, товарищ лейтенант, машины!
В мерцающей туманной дали, будто призрачные, обозначились силуэты машин нашей колонны, выползавшей из-за деревьев по изгибу дороги. Я пошел навстречу и, дойдя до автобуса командира полка, доложил Шаблию свои опасения насчет хутора Каркул.
– Этот хутор, – сказал я, – может стать для нас угрозой с фланга и тыла. Разрешите провести разведку?
– Давай действуй, – говорит Шаблий, – только не задерживайся, если там никого нет.
Дав знак солдатам, я отправился обследовать хутор. Логинов, Васильев, Квасков и Ярцев шли впереди и вскоре рассыпались среди построек. Я, Середин, Поповкин и Вогасюк остались ждать у какой-то белокаменной ограды, за которой простиралось довольно-таки широкое поле, прикрытое местами рваными хлопьями тумана. Через несколько минут появились Логинов и Квасков.
– Ничего нет, товарищ лейтенант, только, видать, недавно тут были, – докладывает Логинов, – всё как есть оставили.
Я заглянул в дом: стол накрыт светлой клетчатой клеенкой. Печь протоплена, и в доме жилой запах – запах тепла, пищи и крепкого пота. Однако не похоже, чтобы тут располагались военные. Но если даже и военные, то не строевые, а что-нибудь вроде обозных. Вернувшись, я доложил ситуацию и получил приказ двигаться дальше.
– Не терять из виду колонну! – крикнул я, садясь в кабину.
Туман оседает, лучи солнца прорываются сквозь тонкие облака, а трава причудливо искрится росою. Мы едем строго на север.
Как-то сразу, вдруг тишина прорвалась дробными звуками пулемета. Ему ответила частая трескотня автоматных очередей. Что это? Откуда? Уж не группа ли с хутора? Впереди, на значительном удалении, мелькнули какие-то тени. Из кузова машины солдаты стали бить в том направлении из автоматов, пулемета и карабинов. Накопившееся нервное напряжение разряжали они теперь в потоке пуль из своего личного оружия. Стрельба перекинулась по колонне, и я думаю, что в хвосте даже не знали, куда и по ком стреляют. Потом говорили, что первым открыл огонь якобы главный писарь полка старшина Скворцов, увидевший, как несколько финнов подбирались к штабному автобусу. Но так ли все это было – неизвестно. Со Скворцовым я на эту тему не говорил.
Вторично переезжаем по мосту реку Косен-йоки, и, судя по всему, уже должны быть где-то недалеко от места, определенного нам для района боевых порядков полка. В сопровождении нового начальника разведки второго дивизиона лейтенанта Мишки Ветрова и группы автоматчиков отправляемся в поисковый рейд. Приказ командира полка ясен: «выяснить обстановку». Прошли на восток от дороги километра два и увидели, как из головного дозора навстречу нам бегут двое.
– Товарищ лейтенант, танки там и люди! – кричит издали Ярцев.
– Какие танки? – спрашиваю я. – Что за люди?
– Должно, наши, – отвечает возбужденный Ярцев.
– Знать нужно точно, – говорит Ветров, – что такое: «должно, наши»?
– СУ-76 это, товарищ лейтенант, – уточняет Вогасюк, – и люди, однако, котовские.
– Тогда пошли! – говорю я.
Подходим к лощине среди леса, неширокой с покатыми склонами, поросшими густой и сочной травою. Посреди лощины течет извилистая и неглубокая Сумма-йоки. Лощина забита самоходками. На противоположном берегу я вижу лишь одну машину, вскарабкавшуюся вверх по склону. Толпятся и люди в черных комбинезонах и кожаных шлемофонах. Среди них я вижу подполковника Котова – он отдает какие-то распоряжения. Тотчас танкисты стали рубить лес и ладить из бревен переправу через водную преграду.
Я подхожу и докладываю. Котов смотрит на часы и говорит мне:
– Давай, лейтенант, передай Шаблию: минут через сорок там, с фронта, начнут артподготовку. Я получил приказ по радио.
И Котов пошел на переправу.
– Как это вы вперед нас проскочили? – спрашиваю я у танкиста.
– А напрямки шли, – отвечает, – углы срезали.
Вернувшись, я доложил обстановку командиру полка и передал ему сообщение Котова. Майор Шаблий отдает приказ: дивизионам разворачиваться и занимать огневые позиции.
– Буссоль основного направления, – командует Шаблий, – двадцать ноль-ноль. Огонь готовить по площади со скользящим графиком.
Люди работают в лихорадочном темпе. Кое-где пришлось свалить несколько деревьев, чтобы расчистить сектор обстрела и исключить возможность задевания собственными минами за стволы деревьев.
– Не слишком ли много шуму, – говорит парторг Князев, моргая своими маленькими близорукими глазками, – мы ведь все-таки за линией фронта. Об этом не следует забывать.
– Так мы и не забываем, – смеется Шаблий, – пусть финны думают, что нас тут целая армия. Что мы их не боимся. И пусть у них будет побольше паники.
– Но нельзя же пренебрегать и печальным опытом, – не унимается парторг, глядя сквозь толстые стекла своих очков, – был же случай, когда под Псковом, при майоре Тивзадзе, полк разбомбили.
– Преступная халатность и боевой риск – не одно и то же, капитан. Вон слышишь, началось! Иди к людям, воодушевляй их на победу!
Ухо улавливает отдаленный гул начавшейся с фронта артиллерийской подготовки. И, как ответный сигнал с нашей стороны, услышали мы зверский рев могучих моторов котовских самоходок. Последовала команда «огонь!» и нашим дивизионам. Около шестидесяти стволов обоих наших полков обрушили свои снаряды и мины на тылы укрепленного узла финнов в районе населенного пункта Суммы. Батареи утюжат пространство по скользящему графику: влево-вправо-влево, вперед-назад, вперед-назад. Даже если предположить, что в том самом районе, который подвергается нашему налету, нет никаких значимых объектов или целей, то и в этом случае наш огонь не бесполезен – он создавал панику и служил средством не столько физического, а, скорее, психического воздействия. Линия Маннергейма не рассчитана на круговую оборону. И сам факт появления в тылу этой линии мощной артиллерийской группы уже способен вызвать деморализующее состояние в частях противника. У финнов нет ни батарей, ни стволов, обращенных теперь в нашу сторону. Нет у них и авиации. Финнами овладела такая паника, что части, штурмовавшие опорный пункт Суммы с фронта, прорвали передний край обороны и ворвались в его глубину без особого труда и потерь.
Не успели стихнуть выстрелы, как пришел приказ обоим полкам: немедленно возвращаться на прежнее направление, на Приморское шоссе.
– Людей кормить будем у Роккало, – говорит Шаблий, – всё вместе – и завтрак, и обед. Теперь нет времени. Парторгов и комсоргов прошу объяснить людям ситуацию.
Подходит начальник штаба второго дивизиона капитан Курилов, голова забинтована грязной повязкой. Курилов докладывает:
– В шестой батарее разорвало миномет в результате двойного заряжания. Расчет погиб, все пять человек. Убит старший на батарее лейтенант Евсеев. Второй миномет с двумя минами в стволе на огневой.
– Какое решение приняли? – спрашивает командир полка.
– Старшим офицером на батарее назначен Бовичев, младший лейтенант.
– Не возражаю, – говорит Шаблий, – а что с неразорвавшимся минометом собираетесь делать?
– Бовичев разряжает. Говорит: ему это не впервой.
– Что же, он один разряжает?
– Нет. На батарее есть солдат, здоровенный такой – казах Дегембаев, из заключенных.
– Знаю, – резко бросил Шаблий.
– Дегембаев один ствол подымает. А у него еще приятель-земляк Шандубаев, маленький такой, юркий и мусульманин ревностный. Как начали разряжать, он молитву читал. Я уходил – так первая мина вышла.
– На одной батарее в два орудия двойное заряжание. Они что, с ума все там посходили?!
– Так ведь команда была: «беглым». В азарт вошли, не заметили, что выстрела не было.
– Нужно, чтобы наводчик и заряжающий непрестанно следили за выстрелами. Объясните это людям. Слушай, – обратился командир полка к начальнику штаба, – необходим приказ по полку, и пусть у Романова его техники думают: как вести борьбу с двойным заряжанием.
– Товарищ майор, – запинаясь и еле подбирая слова, говорит Курилов, – у нас еще одно ЧП. Убит КВУ пятой батареи младший лейтенант Герасимов. И убит-то своими же. Наповал убит.
– Герасимов? – переспрашивает Шаблий. – Из недавнего пополнения. Молодой, совсем парнишка. Как это было?
– Они, товарищ майор, три дня назад на складах в Инонкюле добыли себе финские галифе и кожаные куртки. Я их предупреждал. А Женька Герасимов, блондин курчавый, – так он в этой куртке прямо финн. А сегодня, как наша пехота с фронта прорвала линию укреплений, так и вышла на наш НП в камнях. Женька Герасимов с радости и поднялся им навстречу. А они его в упор из автоматов расстреляли.
Весть о Женькиной смерти моментально облетела батарею управления. Женьку жалели, он был хорошим и добрым малым, солдаты его любили. Но все признали, что оказался он дураком – придумал: на передовой появиться в финских шмотках. Только подобные уроки бывают не впрок, и люди, забыв о случившемся, готовы повторять те же ошибки.
Снявшись с огневых, полк походным порядком идет через Каркула, Линкери на Койяла. Финны, оставив рубеж третьей линии обороны у Суммы, несомненно, станут отходить, пробираясь с боями к своим, а поэтому не исключена и встреча с такими вот отступающими группами.
Время приближается к полудню – это значит, что все мы вот уже более трех суток как без сна. Спать удается урывками по десять – пятнадцать минут, не более. За окном кабины то лес, то поле – то есть небольшая поляна среди леса явно искусственного происхождения. У дороги попадаются иногда ровные штабеля дров, аккуратно уложенные и пронумерованные. Серые пепельные облака низко плывут над острыми верхушками сосен. Все тут брошено: скот, птица, свиньи, овцы – и ни одного хозяина. Солдаты выскакивают из машин, бьют по-быстрому кур, гусей, запасая куски мяса на обед, который неизвестно когда еще сумеет приготовить им старшина. Все брошено: воют на цепи привязанные, голодные собаки. Зрелище кошмарное, тоскливое, бередящее душу.
На Приморском шоссе людно: подходят подразделения второго эшелона корпуса. Движутся автомашины, повозки, запряженные косматыми монголками, танки, самоходки, установки гвардейских минометов, артиллерия на тракторной и конной тяге. Встретили мы тут и свои тылы с боеприпасами, продуктами и кухнями.
За это время 176-й стрелковый полк Семенова в одиночестве продолжал свое продвижение по Приморскому шоссе, пока не был остановлен довольно широкой рекой с предмостными укреплениями и сильным узлом обороны в районе хутора Роккало и приказом высшего командования: «Стоять и ни шагу вперед!»
Ясно: стрелковый полк без артиллерийского обеспечения все равно не сможет прорвать оборону противника. А артиллерийские полки, 534-й минометный и 1238-й самоходный, в это время выполняли иную боевую задачу. Вернувшись на Приморское шоссе, майор Шаблий приказывает занять боевые позиции в полутора километрах юго-западнее хутора Кариекюля. Командный пункт разместился в каменном подвале давно уже разрушенного дома. Майор Шаблий приказал мне оставаться в качестве оперативного дежурного по штабу полка, а сам отправился на НП к Семенову. С этого момента начинается наш стремительный бросок на Выборг.



На Выборгском направлении


18 июня 1944 года. Вторая половина дня. Майор Гречкин мечется по дивизионам, организуя взаимодействие подразделений и налаживая подвоз боеприпасов. Первого помощника по оперативной части нет. Герасимов с Федоровым на НП с командиром полка. Таким образом, вся оперативная служба легла на мои плечи, и я оказался ответственным за объективное отражение картины боя на отчетной карте, на планшетах, в документах и донесениях вышестоящим инстанциям. Оперативный документ, составленный непосредственно в ходе боя, по его горячим следам, – это, прежде всего, фактическое свидетельство о происходивших боевых действиях – свидетельство, которое при известных обстоятельствах может иметь юридическую силу. Я осознавал ту меру ответственности, которая теперь сосредотачивалась на мне, заставляя активно работать мозг, напрягая нервы, обостряя интеллект и пробуждая решимость. Моим оружием стал карандаш, циркуль, линейка, угломерный круг, и я обязан владеть ими не хуже, нежели штыком и автоматом. Я обязан следить за действиями наших пехотных и артиллерийских подразделений. Фиксировать события поэтапно через определенные промежутки времени. Поддерживать связь с дивизионами и быть готовым в любую минуту проинформировать командира полка по интересующему вопросу. Наконец, отвечать на запросы штаба дивизии, корпуса, штаба артиллерии армии. Я обязан вести эти переговоры спокойно, кратко, ясно и корректно, излагать суть дела четко и без излишних междометий. Тут вспомнил я, как в Боровичах майор Яковлев цитировал нам маршала Шапошникова, начальника Генерального штаба, который оценивал труд штабного работника как «тяжкий подвиг». И подвиг этот остается вне поля внимания – хвастать штабному специалисту просто нечем.
Пока не начались наступательные операции стрелкового полка, мне предстоит выжать из разведки батарей и дивизионов максимальные сведения о характере обороны противника. Согласно донесениям Сухова и Ветрова, я стараюсь изобразить на планшете картину некоего, хотя бы приблизительного соответствия результатов визуального наблюдения наших батарейных НП с данными аэрофотосъемки. Постепенно становится очевидным, что перед нами противотанковый ров, шесть рядов колючей проволоки, ДЗОТы, траншеи и даже железобетонный ДОТ. На слух зафиксировано до шести минометных и гаубичных батарей. Согласно показаниям пленных, гарнизон опорного пункта Роккало достигает численности батальона.
176-й стрелковый полк Семенова, готовясь к штурму этого опорного пункта, располагал 120 стволами приданной артиллерии, 30 с лишним стволами собственной полковой артиллерии и полком PC – то есть 24 машинами установок М-13 или «катюш». Для сравнения: в войну 1914 года пехотная дивизия, то есть три пехотных полка, располагали всего лишь одним дивизионом трехдюймовых орудий, или двенадцатью стволами!
Пока шла подготовка прорыва, финская артиллерия просто «зверствовала». Я сижу в подвале, каменные стены которого буквально содрогаются от взрывов тяжелых шестидюймовых гаубичных снарядов. Если не будет прямого попадания, то можно сказать, что мы находимся в безопасной зоне. Мы – это я, чертежник Серега Попов и планшетист-вычислитель Поповкин. Во всяком случае, осколки нам не страшны, следовательно, работать можно с комфортом.
– А наверху-то, поди, страшно? – говорит Поповкин.
– Ты сбегай посмотри, – смеется Серега Попов.
Из дивизиона прибежал солдат, отдал записку и, козырнув, побежал по лестнице на выход. Мне видна эта крутая лестница и кусок кирпичной стены, осветленной солнцем. Вдруг резкий удар, будто что-то гигантское лопнуло, оглушил нас. Снаряд разорвался совсем близко от входа в подвал. Потом еще… еще… еще… Заложило уши, кровь стучит в висках, а глаза, словно завороженные, прикованы к освещенному солнцем красно-оранжевому куску кирпичной стены. Там, в этом неправильном треугольнике вижу я ноги солдата в трофейных финских башмаках на толстой кожаной подошве. Солдата, с которым что-то происходит. Его ноги перестали вдруг бежать, а как-то странно рухнули вниз. Потом рухнула вся фигура солдата. Вместо лица я вижу кровавое месиво – осколок вошел чуть ниже виска, вывернул глаз, разворотил переносицу, скулу. Но солдат не был убит. Поповкин и Серега кинулись его бинтовать. А я должен был шагать измерителем по координатной сетке Гауса – Крюгера и искать ту точку, где располагалась гаубичная батарея, только что совершившая свой налет.
Медленно, постепенно сгущались сумерки. Исчезло солнечное пятно на кирпичной стене при входе. Незаметно надвигается короткая белая ночь. Нестерпимо хочется спать. От напряженной работы ломит контуженную спину, ноет раненая рука, тело как бы отказывается подчиняться. Все чаще и чаще наступают минуты непроизвольного забвения, когда измеритель вываливается из рук и мгновенный тревожный сон овладевает телом. По телефону то и дело звонит Шаблий, требует новых данных по планшету, справляется, нет ли «чего сверху». Забегает Гречкин: смотрит, проверяет бумаги, донесения, подписывает что нужно, дает указания заготовить проект того или иного приказа. И вновь исчезает под огнем финских батарей. Иногда вызывают «сверху» и требуют доклада: то чего-то недопонимают, то что-либо приказывают. Неугомонный сержант Камбаров, командир отделения связи, с телефонистами гоняет по линии – связь – это нервы боя, и нервы эти должны быть в порядке. Физиономия у Камбарова сухая и бронзового оттенка – пот крупными каплями стекает по лбу и щекам. Я не встречал более на фронте такого работящего и бесстрашного солдата, как Камбаров. Казалось, ни осколок, ни пуля не сможет одолеть этого крепкого духом и телом казанского татарина. А там, над подвалом, лишь только село солнце и перестало слепить глаза своими прямыми, негреющими лучами, мощная артиллерийская канонада возвестила начало длительного и тяжелого боя за опорный пункт Роккало. Штурм предмостных укреплений, форсирование реки Роккалан-йоки, отражение контратак противника и, наконец, высадка десанта на остров Ревонсари. Самоходки Котова перепахивают снарядами ряды колючей проволоки, разворачивают амбразуры долговременных огневых точек предмостных укреплений. Трехдюймовки Солодкова также вышли на прямую наводку. Гаубичный полк и реактивные установки гвардейцев бьют по огневым позициям артиллерии противника. Боевая задача нашего полка – это огневая обработка траншей переднего края и установка заградительных валов из минных разрывов при прорыве обороны противника и при отражении контратак. Артиллерия и минометы финнов отвечают на наш огонь с обреченным остервенением. Под прикрытием огневого вала наша пехота ворвалась в предмостные укрепления и перебила остатки гарнизона.

19 июня. Под покровом короткой сумеречной ночи штурмовой отряд в тридцать человек под командой старшего лейтенанта Иванского форсирует Роккалан-йоки. Река не широкая, но мосты взорваны – и железнодорожный и шоссейный. Задача: захват плацдарма на том берегу и обеспечение переправы всего полка. Вода ледяная. Две самоходки Котова поддерживают переправу штурмового отряда. Противник прикрывает подступы к реке сильным пулеметным огнем и орудиями прямой наводки.
После залпа гвардейских минометов М-13 и короткого артиллерийского налета финны стали отходить.
Штурмовая группа Иванского вплавь форсировала Роккалан-йоки и захватила плацдарм на правом берегу. Подполковник Семенов тут же вводит полный штурмовой батальон капитана Комарова. За батальоном прорывается весь полк. Через полчаса, рассредоточившись для боя, семеновские батальоны уже отражали одну за другой напористые и интенсивные контратаки финнов.
Первую контратаку, численностью до роты, усиленную четырьмя танками, противник предпринял с правого фланга из лесу, со стороны стекольного завода. Однако, встреченный массированным огнем пулеметов, заградительным огнем нашего полка и орудиями прямой наводки, неся большие потери, отошел на исходные позиции.
Через четверть часа финны повторили контратаку силами до двух рот под прикрытием все тех же четырех танков и артиллерии. Замысел противника оказался предельно простым: охватить переправившихся на тот берег с флангов, замкнуть на плацдарме и уничтожить. Вероятно, финское командование никак не предполагало, что плацдарм занят целым стрелковым полком, да еще при таком техническом, артиллерийском и танковом обеспечении. Фланги семеновцев были прочно прикрыты самоходными установками Котова, а перед фронтом передовых наступающих подразделений возникал могучий заслон минных разрывов нашего полка.
Оставив около семидесяти человек убитыми, среди которых был обнаружен майор с тремя орденами, финны отступили и более контратак не возобновляли.
Потери стрелкового полка: убитыми – 40 офицеров и 324 рядовых. Именно здесь, на этой переправе, ранили удалого командира первого батальона капитана Комарова. Семенов называл этот батальон не иначе, как «штурмовой», «ударный», «стремительный». Капитан Комаров шел на прорыв, казалось, неприступных вражеских укреплений с дерзостью и умом. Найдется ли ему достойная замена?
Наступило утро. И пришел приказ: 176-му стрелковому полку отойти во второй эшелон, отдохнуть и привести себя в порядок. В прорыв вводится 314-я отдельная стрелковая дивизия резерва 21-й армии под командованием полковника Елшинова. Наступление должен вести головной 1078-й стрелковый полк под командованием майора Сидоренко. Этим же приказом нашему 534-му минометному полку предписывается поддерживать 1078-й стрелковый полк «огнем и колесами». Что же, приказ есть приказ! И нам определено идти с иной пехотой.
Солнце взошло достаточно высоко. Со стороны залива дул сильный и прохладный ветер. Не жарко и легко дышится. Небо, необычно синее с быстро плывущими по нему плотными кучевыми облаками, простирается над нами подобно безгранично далекому и высокому куполу.
Части дивизии Елшинова уже далеко впереди. Для всех очевидно, что до следующего рубежа обороны серьезных дел не предвидится.
Полк наш стоит походной колонной под прикрытием леса в ожидании, когда саперы закончат наведение переправы через Рокколан-йоки. Усатые и бородатые мужики в латаных гимнастерках, орудуя топорами и пилами, ладят прочный бревенчатый мост, используя для этого сохранившиеся остатки каменных опор взорванного финнами моста.
Перебравшись с Герасимовым на ту сторону, мы осматриваем пространство бывших на этом месте стычек сегодняшнего ночного сражения. Более двух сотен неубранных еще трупов – финских и наших – лежат в мокрой от утренней росы траве. Догорают финские танки, торчат из земли раскоряченными причудливыми рогами изуродованные орудия. Черные провалы воронок зияют фатальными вестниками смерти среди влажной изумрудной зелени.
– Мрачное зрелище, – тихо шепчет Авенир Герасимов, – не видя этого, пожалуй, не постигнуть пушкинской фразы: «О поле, поле! Кто тебя усеял мертвыми костями?!»
Принялись в путь. Дорога извивалась, зажатая меж высоких стен черного леса. Огромные разлапистые ели, пушистые, словно бархатные, не отражают света. Когда впереди не видать просеки шоссе, кажется, что находишься на дне мрачного колодца. Но вот редеет лес, и видны уже домики – желтые и красные. Дорогу перегораживает полосатый шлагбаум железнодорожного переезда ветки, идущей от станции Кайс-Лахти на Транзунд.
Небольшая платформа безымянного полустанка завалена ящиками, которые финны, очевидно, собирались отправлять поездом. Но не успели. Ящики эти уже разбиты усилиями нашей пехоты, побывавшей тут несколько ранее нас. Все пространство полустанка: платформа, пути, усадьба рядом с путями – завалено вещами, извлеченными из всех этих ящиков и чемоданов
Впечатление какой-то фантастической барахолки. В общей куче костюмы, платья, отрезы мануфактуры, размотанные и выпачканные в мазуте, затоптанные солдатскими сапогами простыни и белье, обувь, домашние безделушки, книги, какие-то бумаги, возможно ценные документы, битые черепки сервизов, эмалированная, никелированная, медная посуда. Всего не перечтешь. Смотря на этот грандиозный развал, я думал о том, что вещи, незаменимые и нужные в быту мирного времени, вещи, без которых трудно обойтись в домашней обстановке, совершенно не имеют цены для солдата. И солдат без всякого сожаления оставляет след своего грязного сапога на нежном шелке дорогого дамского платья, поддает ногой сервскую вазу, которая тотчас разлетается вдребезги. Взгляд мой останавливается на куске хромовой кожи, из которого выйдут приличные сапоги, и на брошенном недорогом аппарате «Кодак» шесть на девять. Кожу и аппарат я поднял и положил в вещевой мешок.
Говорили потом, что этой барахолкой неплохо попользовались некоторые проживавшие в городе семьи и наши тыловики, особенно те, кто имел какие-либо связи в Ленинграде.
В тот момент, когда я разглядывал красочную пастушескую сценку в стиле Буше на осколке разбитой дорогой вазы, подошел командир полка.
– Брось ты эту дрянь: делом нужно заниматься. Отправляйся и быстро найди мне майора Сидоренко или его начальника штаба. Выясни обстановку, его намерения и что он, собственно, собирается делать? Из корпуса сообщили: финны, очевидно, будут оборонять станцию Сомме Выборгской железной дороги. Понял?
– Все понял, товарищ майор.
– Тогда давай действуй!
В сопровождении Паши Середина я иду по Приморскому шоссе, грызя финскую ржаную галету. Время – третий час дня. Завтрак был более чем скромный, а какой будет обед, неизвестно. Прижимаясь к обочине, по шоссе идет пехота – однородная масса фигур в вылинявших гимнастерках и таких же брюках, в пыльных сапогах или обмотках, в пилотках и касках, со скатками через плечо, с противогазными сумками и вещевыми мешками. И вдруг взгляд мой вычленяет из общего строя людей удивительно знакомую мне сутулую спину и косолапые ступни ног со стоптанными внутрь каблуками. Такая спина и такие ноги могли быть лишь у одного человека, товарища моего детства и юности, у Генки Рудякова. И это был, несомненно, он – лейтенант Рудяков, командир стрелковой роты 1078-го полка. Когда-то с Генкой мы играли в казаки-разбойники, состязались в теннис на никологорском корте, хотя «закадычными друзьями» никогда не были.
Наша неожиданная встреча была радостной для нас обоих. Генка с удивлением смотрел на меня, а потом сказал, что его рота идет занимать рубеж для наступления как раз в районе железнодорожной станции Сомме.
– Мне нужно связаться с командиром вашего полка, – сказал я, – выяснить кое-какие детали взаимодействия. Где его найти?
– Посмотри, вон машины стоят – возможно, там.
Мы обменялись рукопожатиями, и я пошел отыскивать майора Сидоренко.
Освободился я часа через два. Наш полк занимал боевой порядок. Майор Шаблий прибыл на НП в сопровождении Герасимова и Федорова. А я под предлогом того, что мне нужно проконтролировать батарейные НП, отправился искать роту Генки Рудякова. Пробираясь по наскоро отрытым траншеям, я довольно быстро натолкнулся на солдат его роты.
– Где командир роты? – спрашиваю я. – Лейтенант Рудяков?
– Убит! – сплевывая огрызок цигарки, нехотя отвечает солдат.
– Когда?
– Поди, минут двадцать назад.
– Как?
– Вон там. Прямое попадание в траншею.
Смерть! Боже мой! – думал я. Генка убит! Убит двадцать минут назад! И я тут же написал короткую открытку своей двоюродной сестре Тане, в которой сообщал о своей встрече с Генкой Рудяковым и о том, что он убит. Таня была подругой его старшей сестры, и я просил ее поаккуратнее известить родных о случившемся.
Прошло более тридцати лет. Я стоял на автобусной остановке у метро «Юго-Западная». Впереди меня ждал транспорта плотный, сутулый интеллигент в картузе из серого каракуля. Сзади и немного сбоку мне виден был его большой горбатый нос. Однако более всего поразили меня ноги интеллигента – удивительно знакомая косолапость и ботинки, стоптанные каблуками внутрь. Обойдя кругом, я заглянул ему в лицо.
– Простите, – говорит мне интеллигент с улыбкой так хорошо знакомого мне саркастически искривленного рта, – вас что-то во мне интересует. Да?
– Интересует. Безусловно, интересует, – отвечаю я ему в тон, – и прежде всего, как это ты вывернулся с того света в траншее под Сомме?
– Андрей! – вскрикнул интеллигент. – Неужели ты?! Тебя, брат, не узнаешь. Ну и наделал же ты тогда переполоху своим письмом!
– Так что с тобой было-то?!
Все очень просто. Пока мы ждали автобуса, он рассказал мне давнюю историю своего ранения.
– Траншея, где мы сидели, имела перпендикулярный отвод в тыл. Нас было трое. Снаряд врезал в основную траншею, и те двое, очевидно, погибли, а меня отбросило в отвод и ранило. Пока те, что были в основной траншее, соображали, меня по отводу оттащили, перевязали и отправили в госпиталь. А когда те пришли в себя, вероятно, решили, что было прямое попадание, раз меня нет.
Мы договорились о встрече, благо жили теперь недалеко. Но свидеться вновь мне пришлось на его похоронах. Через несколько дней мне позвонили и сказали, что Генка Рудяков умер от инфаркта…
А тогда, 19 июня 1944 года, узнав о смерти своего товарища детства, я возвращался на НП полка. Близилось время штурма железнодорожной станции Сомме, и некогда тут предаваться мрачному настроению.
После мощного пятнадцатиминутного огневого налета всем составом нашего полка и полковой артиллерии стрелковые батальоны 1078-го поднялись в атаку и довольно-таки быстро выбили финнов из станционного поселка Сомме. По поведению противника было ясно, что здесь, на этих рубежах, финны не станут оказывать сильного сопротивления, что оборона станции – это не что иное, как разведка боем наступающего противника, что основной рубеж обороны должен быть непременно где-то в глубине и, скорее всего, по берегу реки Сомме.
Нам было известно: войска наступающей 21-й армии имели приказ Ставки Верховного главнокомандующего: «Не позднее 19–20 июня 1944 года овладеть городом Выборг».
Армейское, корпусное, дивизионное начальство, естественно, торопило наступающие части, не давая возможности снижать темп наступления. И, как всегда бывает в подобных ситуациях, нарушало порой ту грань разумного, за которой уже совершаются непростительные глупости и люди расплачиваются за эти глупости дорогой ценою, ценой своих жизней.
Выбив финнов из станционного поселка Сомме, головной батальон полка Сидоренко стал в стремительном темпе преследовать отходящего противника, вероятно намереваясь с ходу форсировать водную преграду. Отступающие финны не мешали нашему продвижению по Приморскому шоссе. Они быстро рассредоточивались по лесам, бросая тяжелое военное имущество, в том числе и превосходные армейские велосипеды.
Не дожидаясь, пока наш минометный полк сменит боевые порядки, полк Сидоренко начал штурм укреплений противника по рубежу реки Сомме без предварительной артиллерийской обработки.
Местность, на которой разворачивались предстоящие боевые операции, оказалась крайне невыгодной для нас. Узкое дефиле, втиснутое между заливом слева и железной дорогой справа, за которой начиналась излучина реки и топкие болота, имело в ширину не более полутора километров.
Оборона финнов проходила по невысоким холмам, поросшим лесом на противоположном берегу Сомме-йоки. Обилие камней и валунов делало рельеф местности чрезвычайно удобным для обороны. Перед фронтом переднего края противника было более километра чистого пространства, насквозь простреливаемого пулеметным и минометным огнем.
По существу, это была самая настоящая западня, в которую, по собственной инициативе или же под давлением сверху, ухитрился вляпаться майор Сидоренко со своим полком.
Майор Шаблий, убедившись, что стрелковые батальоны прочно вошли в оперативную глубину и что контратаки не последует, что станционный поселок Сомме надежно в наших руках, отдает приказ сматывать связь, а дивизионам, свернув боевой порядок, перемещаться на новые позиции, заранее определенные общим планом наступления.
– Времени у нас нет! – кричит командир полка в телефонную трубку перед тем, как отдать ее телефонисту, готовому отключить аппарат и мотать кабель на катушку. – Николаев! – это уже ко мне. – Ты готов? Давай забирай разведчиков и пошли. Времени – в обрез.
По мере того как мы приближались к рубежу Сомме-йоки, темп пулеметной и ружейно-автоматной стрельбы становился все более и более активным. Слышались частые выстрелы и разрывы легких батальонных минометов. А навстречу шли толпы раненых и оборванных солдат, наскоро перебинтованных окровавленными марлевыми повязками.
– Непонятно, – как бы сам с собой говорил Шаблий, – неужели же они начали наступать без артиллерии, не заняв даже предварительно исходных позиций? Неужели они решили с ходу форсировать эту речку?
Вот и то, что именуется «передним краем». Наскоро отрытые ячейки, похожие на уродливые ямки. И в этих ямках по одному, а то и по двое, по трое приткнувшихся возбужденных и раскрасневшихся людей. Они лежат, тяжело дышат, курят, перебрасываются немногословными репликами. Пулеметная и автоматная перестрелка стихла. Лишь изредка то там, то тут поднимается в воздух черный фонтан земли и клубы сизого дыма обозначают место разрыва мины.
– Захлебнулись, – со злобой произносит Шаблий и, прищурившись, смотрит туда, вдаль, где грудами навалены тела солдат только что наступавшей пехоты.
Командно-наблюдательный пункт нашего полка обосновался среди гранитных камней, крупных и покрытых лишайником.
– Герасимов! – кричит Шаблий, и я улавливаю в его тембре характерную резкость с металлическим отзвуком, свидетельствующую о крайней степени возбуждения. – Немедленно найди командира этого полка и дай ему нашу нитку. Федоров! Чтобы под этими камнями были вырыты землянки, и не мешкая.
Развернув карту, командир полка долго рассматривал ее.
– Постарайся, сколь возможно, выявить характер обороны на той стороне. – Шаблий смотрит на меня пристально и серьезно. – И самое важное. Выясни: есть ли там такие объекты, которые полку не по силам. Где же корпусная артиллерия, черт возьми? – продолжает Шаблий, но уже как бы сам с собой. – Я не вижу даже дивизионного артполка. Неужели они еще не подошли. Где, наконец, гаубичный дивизион? И если их нет, то почему пехота наступает?! Почему командование так безрассудно гробит людей?!
Я стою в стороне и молча слушаю тираду командира полка. А у самого, костью в горле, вопрос: что делать?! Нужна стереотруба, а ее нет. Разведчики потеряли стереотрубу, проспали ее, когда ночью из-под Ромпотти шли в тыл на Суммы. Говорят, что стереотрубу у них сперли пушкари Солодкова, и обещали ее найти. Я сказал разведчикам, что докладывать о пропаже пока не стану. Но чтобы стереотруба была. Иначе виновный пойдет в штрафную роту. А что делать теперь?!
– Васильев! – крикнул я. – Стереотруба есть?
– Так точно, товарищ лейтенант, стереотруба есть.
– Быстро ввинтить вон в то дерево, – приказываю я и шепотом спрашиваю: – Где достали?
– Сашка Логинов припер.
– Ну-ка, давай его сюда.
Логинов подходит не спеша, вразвалку, скаля большие желтые зубы.
– Где стереотрубу взяли? – спрашиваю шепотом. – У кого сперли?
– А мы не сперли. Мы свое вернули, – ухмыляется Логинов. – Как артобстрел у той реки начался, где мы еще семеновцев поддерживали, я с Шуркиным к пушкарям и наведался. Смотрим: наша труба в дерево ввинчена. Мы ее таким разом и драпать.
– Ну, что ты врешь, – говорю я Логинову, – я же вижу, что труба не наша. Даже цвет другой. И номер, поди, не тот. А?
– Что, она финская, что ли? Наша и есть, советская стереотруба. А от перемены места в ней, товарищ лейтенант, все одно ничего не изменится. Такое всем известно.
Водя рогами стереотрубы вдоль переднего края финнов, я пытаюсь, сколь возможно, изучить систему обороны противника. Наступила пауза боя. После неудачной атаки с ходу пехотные роты приходят в себя: окапываются, углубляют ячейки, роют ходы сообщения. Наши управленцы копают блиндаж под огромным валуном, подтаскивают бревна для наката.
Через равные промежутки времени финны проводят сосредоточенные минометные налеты по линии траншей нашего переднего края.
На командном пункте появляется майор Гречкин.
– Удивительная неорганизованность в артиллерийском обеспечении, – обращается командир полка к начальнику штаба. – Куда же девалась та четкость в управлении войсками, которая была продемонстрирована на реке Сестре, на второй линии обороны финнов? После слаженной работы с Семеновым и Котовым тут прямо какой-то хаос. Бордель, да и только.
Шаблий явно не в духе, он раздражен, нервничает, и, в общем-то, есть от чего.
И вдруг до нас долетают отголоски необычных фраз: «Генерал на передовой!», «Генерал в цепи!». Какой генерал?! Откуда и для чего он оказался на переднем крае?! Неизвестно! По едва отрытым ходам сообщения, прячась за камнями и валунами, пригибаясь всем корпусом, пробежал полковник из особого отдела дивизии.
– Всем в атаку, всем! – кричит полковник сдавленным, надрывающимся голосом. – Сам генерал поведет, и чтобы никого в траншеях. Никого!
Появился и сам генерал в сопровождении группы офицеров. Физиономия у генерала багрового цвета, глаза вытаращены и налиты кровью.
В нос шибает сильный букет одеколона, табака и сивухи.
– Кто такие? – пьяно ревет генерал, оглядывая нас.
– Командир 534-го армейского минометного полка майор Шаблий с группой управления и штабом полка.
– К черту управление, – остервенело вопит генерал, – всем в атаку! Я сам поведу! Всем, всем. И штабной сволочи, и управленцам! Слышите, вы! На месте перестреляю, в душу вашу мать!
Накричавшись, генерал идет дальше шатающейся походкой.
– Они что там, перепились? – стиснув зубы, говорит Шаблий. – Какая атака?! Зачем?! С пистолетиками? Без артподготовки? Они что – с ума все сошли?! В гражданскую войну поиграть решили?!
На фоне серого сумеречного неба белой ночи взметнулись одна за другой три красные ракеты: сигнал атаки!
– Приказ есть приказ! – злобно прошептал командир полка. – Умничать тут не положено. – И отрывисто крикнул: – В атаку! Вперед!
Пехота броском преодолела метров сто – не более. Мы следовали за ней во второй цепи. Ливнем огня отрыгнули финские пулеметы, лавина пуль прошла над головами. Разрывы мин накрыли все пространство.
Атакующие уткнулись в землю, неподвижно лежат, распластавшись, убитые, корчатся в судорогах раненые, отползают назад живые.
Потери огромные. Тяжелые. Санитары и фельдшера нашего полка помогают пехотинцам. Длинная, но крепкая фигура Саши Блюфштейна склоняется над тяжелоранеными людьми. Только около нашего НП их более десяти человек. Косые, серые Сашкины глаза беспомощно моргают.
– Нужны немедленные операции, тогда можно хотя бы половину из них спасти, а у меня ничего нет. Да я и не врач, а только фельдшер.
– Куда этот генерал делся? – злобно шепчет Шаблий. – Что-то его нигде не видно!
Но генерал со свитой и полковник из особого отдела исчезли так же, как и появились, – внезапно и быстро. И уже через короткое время многие стали сомневаться в их объективной реальности. И не было ли это появление пьяного и глумливого генерала некоей галлюцинацией или даже, страшно вымолвить, просто дьявольским наваждением?!

20 июня. Наступила короткая северная ночь. На передовой воцарилась тишина. Люди, уставшие физически, психически и нравственно, жаждали лишь одного – покоя, хотя бы минутного покоя.
Приткнувшись в углу какой-то ямы, я погрузился в тяжелую дремоту. Разбудили меня в начале третьего. Мутный, неласково-холодный рассвет вставал над землей Суоми – так финны называют свой край.
В низине, там, где течет мелководная Сомме-йоки, расползается плотная пелена молочно-белого тумана. Все предметы вокруг – трава, вереск, камни, военное имущество – покрыты мелкими шариками росы.
Я вылезаю из ямы, умываюсь, делаю легкую разминку. Солдаты делят густой, дымящийся кулеш. Порции огромные, и я не знаю, что мы едим – сегодняшний завтрак или вчерашние обед и ужин. Кругом суетня – бегают какие-то солдаты и офицеры с артиллерийскими эмблемами на погонах. Майора Шаблия вызвали на совещание к Сидоренко. По всей видимости, готовится нечто серьезное, идет организация наступления, и боевая работа становится на нормальные рельсы. Вчерашний кровавый балаган с пьяным генералом сегодня воспринимается уже как кошмарный сюрреалистический сон!
Вернувшись с совещания, командир полка стал отдавать спешные распоряжения в дивизионы. На этот раз наступление 1078-го стрелкового полка предполагается начать с мощной артиллерийской подготовки, в которой готовятся принять участие, кроме нашего полка, дивизион гвардейских установок М-13, пушечный и гаубичный полки и даже танки ИС – «Иосиф Сталин». Эти мощные, громадные машины я вижу впервые – башни литой брони с длинными крупнокалиберными орудиями производили внушительное впечатление. На танках белой краской по борту написано: «Даешь Выборг!»
Хвостатый залп «катюш» стал уже традиционным сигналом начала артиллерийского наступления. Грохнуло в воздухе нечто страшное и единое. Выкинули стальные глотки орудий свои смертельные огненные плевки. Загудели, завыли, защелкали и пошли молотить «беглым». За считаные минуты только один наш полк выбросил из своих орудийных жерл более трехсот пудов металла и взрывчатки. Черная стена земли, огня и смерти поднялась в воздух на противоположном берегу Сомме-йоки. Пехота торопится: ей нужно как можно скорее, под прикрытием разрывов, подойти к переднему краю противника и занять исходный рубеж для решающего броска вперед в траншеи, в ходы сообщений и забросать гранатами еще не очнувшиеся от стресса и шока команды огневых точек и блоков противника. В бинокль хорошо видно, как согнувшиеся фигурки форсируют неглубокую и неширокую речушку и скрываются в дыму и пыли разрывов. По всем командно-наблюдательным пунктам пронеслась команда: «Изменить прицел и заряд». Минута перерыва, и снаряды пошли в глубину. Стена разрывов отодвинулась, и пехота уже врывается в первые траншеи переднего края финнов. Что происходит там, впереди, за дымом и пылью, не видно. Но частые и резкие автоматные очереди, отчетливо различимые в утихающем гомоне орудий, оповещают нас о том, что пехота ведет рукопашный бой в расположении обороны противника.
Мы уже знаем по опыту: сегодня пленных не будет. Озверелое возбуждение людей остановить невозможно – солдаты не простят финнам вчерашнего дня. Знаем также и то, что этот штурм последнего опорного пункта обороны финнов будет успешным и что последняя, не самая страшная, линия Карельского вала будет прорвана! Идет десятый день наступления. За эту декаду наши новички-куряне успели уже привыкнуть к звукам «оркестра победы и смерти». Первоначально звуки эти вызывали в нас трепетный ужас, а сегодня в душе непонятная радость – радость близкой победы!
Артиллерийский налет окончен… Под прикрытием танков пехота прорывается сквозь линию обороны и идет дальше. На Выборг!
Вскоре стал известен разговор полковника Борщева, командира дивизии с пленным финским капралом. «Воевать против таких солдат, которые идут в атаку вслед за своим огневым валом, не страшатся осколков и врываются на передний край, когда еще и минуты не прошло после разрыва последнего снаряда, бесполезно».
Оседает поднятая разрывами земляная пыль. И там, где еще вчера зияли ощетинившиеся пулеметами амбразуры, стоит мрачная, гробовая тишина.
Управление нашего полка, во главе с его командиром, переходит речку Сомме и размещается в каменной конюшне неподалеку от хутора Нурмола. Саперы наводят временный мост, без которого нашим машинам и орудиям не пройти. Мы не можем идти дальше за пехотой, не дождавшись переправы своей боевой техники. Солнце только-только подымается над горизонтом, и день, по-видимому, обещает быть теплым и ясным. На хуторе Нурмола солдаты обнаружили дойных коров и надоили несколько ведер парного молока. Повар наш Соколов раздобыл муки, масла и какао – тут же замесил тесто на оладьи и взгромоздил на плиту огромный чайник под какао. Пока саперы наводят мост, а Соколов печет оладьи, я решил вздремнуть, растянувшись на соломе и укрывшись телогрейкой. Долго ли продолжался мой сон, не знаю. Но проснулся я от автоматной стрельбы и шума. Солдаты были в явном возбуждении.
– Что происходит, докладывайте! – говорю я, ни к кому конкретно не обращаясь.
– Так, товарищ лейтенант, дорога вон, а по бокам кюветы, – отвечает Поповкин, глупо улыбаясь.
– Дорогу вижу, а дальше что?
– Мы того, значит, в кювет и залегли…
– Залегли, значит… И что?
– Так соснуть, значит… Он, товарищ лейтенант, покатый… Удобно… Это… Ну, как в постели.
– И начальство не видит, – съязвил Сашка Логинов.
– Только это, – продолжает Поповкин, – дрема одолевать стала… Бублейнику Сашке – курить приспичило… Он к нам: «Табачку нет ли?» – «Нет, говорим, – Сашок, нету». А Квасков-то ему, Сашке значит, и говорит: «Ты, – говорит, – вон у ентих, что на той стороне дороги, в кювете спят, попроси». Ну Бублейник пошел к ним, спрашивает… А они ему не по-нашенски. Тот-то думает – татары али узбеки какие… А они, что ни на есть, финны… Сашка Бублейник на них смотрит, а те на ево вылупились… А как очухались, так драпать… Ну, мы им вдогонку очередь-другую и пустили.
– Умора, товарищ лейтенант, – смеется Квасков, – как это они в кювете-то заснули!
– Ну а вы-то как в него улеглись, не посмотрев даже, кто с вами рядом?!
– Товарищ лейтенант Николаев, – слышу я голос часового при штабе, – вас требует командир полка.
– Основные силы 21-й армии теперь идут вдоль Выборгского шоссе, – сообщает Шаблий на совещании. – Мы не имеем никаких конкретных указаний. Возможны варианты: первый – идти вправо в леса, вслед за Сидоренко. Второй – дожидаться главных сил. Третий – продвижение вперед за единственным батальоном 1078-го полка. Я выбираю третий вариант – нам следует как можно скорее подойти к Выборгу и там соединиться с главными силами. Вариант этот рискованный. Возражения есть?
Возражений не было. Даже Куриленко и Князев молчали.
Совещание закончено. И я с группой разведчиков на машине своего друга Панченко уже набираю скорость по Приморскому шоссе. Слева, на трофейных велосипедах, следует подвижная группа боевого охранения. Мера, естественно, необходимая, предусмотренная уставом, но по всей очевидности – бесполезная. Вряд ли финны отважатся теперь на «кинжальный удар» в спину со стороны открытого левого фланга. А на острова они уходят, чтобы легче морским путем ретироваться, – так думал я, сидя в кабине своего газика. Проехали около двух километров. На обочине шоссе, под прикрытием зданий хутора Нуора, в окружении нескольких офицеров и солдат стоит рослый капитан в фуражке с матерчатым козырьком и в зеленых сапогах из плащ-палатки. Я представился капитану:
– Начальник разведки 534-го минометного полка.
Капитан посмотрел на меня, нехотя вскинул руку к козырьку и сумрачно ответил:
– Командир батальона.
– Что тут у вас? – допытываюсь я.
– Что у нас? – Капитан криво усмехается. – У нас финны на том берегу ручья, и ни одного ствола артиллерии. Кроме как на погонах у некоторых.
– Наш полк на подходе, – говорю я капитану, – тридцать стволов стодвадцаток. Дадим тебе огня.
– Это хорошо бы, – совсем по-другому заговорил капитан, – без артиллерии только людей гробить.
– Точное положение противника известно? По карте указать можешь?
– Вот здесь они окопались. А минометная батарея бьет отсюда.
– Ладно, через час пойдем вперед. Васильев, Логинов, Квасков, будете связными при командире стрелкового батальона.
Минут через сорок командир полка и я прибыли на хутор Нуора. Капитан встретил майора Шаблия радостной улыбкой.
– Мы даем огневой налет, прижимаем финнов к земле. А ты с батальоном идешь на сближение. После пятого залпа – бросай роты на штурм. Прорвешься обязательно!
Шаблий тут же отдает распоряжения по рации, требует доложить готовность дивизионов, и через несколько минут раздается его команда:
– Пять мин. Беглым. Огонь!
Грохнули один за другим залпы. И финны, не оказывая сопротивления, отошли разрозненными группами, уволакивая раненых и оставляя убитых. Пехотный батальон форсированным маршем пошел на Выборг.
Наши батарейцы мостили из бревен переправу через ручей Корпелан-йоки. А я с группой разведчиков покатил на трофейных велосипедах по Приморскому шоссе, обгоняя идущую пехоту. Командир полка решил занять боевой порядок на полуострове слева от города. Позиция для наших батарей на этом полуострове или «косе», как выразился Шаблий, должна быть достаточно удобной. Полуостров, или «коса», отделен от города заливчиком и недоступен для танков противника. Удаление позиций от Выборга всего лишь полтора километра. Следовательно, полк, не меняя порядков, может брать огнем значительную глубину города. Моя задача: уточнение на местности возможности размещения огневых позиций и наблюдательных пунктов, проверка наличия остатков противника и срочное возвращение с докладом.
Время – начало четвертого. День ясный и не жаркий. В лесу, на шоссе прохладно и приятно. Где-то справа, вдали слышен шум боя, гудит артиллерия, авиация, гремят танки, стрекочут пулеметы. А тут, на Приморском шоссе, – тишина! Кончается лес, и на изгибе дороги, при въезде на «косу», открывается панорама Выборга, освещенного солнцем. Над городом стелется дым многочисленных пожаров. На «косе» ни единого солдата противника – все брошено. Место для огневых позиций отличное. Для верности слазил на чердак ближайшего к городу дома – великолепный НП! Сектор обзора по всему городу и во все стороны. Внизу, у моста, соединяющего полуостров с городом, идет бой. Наши уже прорвались к мосту – финны обороняют подступы, укрывшись в зданиях и за камнями на набережной. Без нашего полка пехоте моста не одолеть – это ясно.
Нужно как можно скорее вести сюда полк – именно минометный огонь более всего теперь нужен нашей пехоте. И мы поворачиваем назад, нельзя терять время. На шоссе показалась колонна нашего полка. И я доложил обстановку.
До «косы» добрались благополучно. Командир полка лично разместил дивизионы на огневых позициях, установил связь с полковником Елшиновым, командиром 314-й дивизии, и отдал распоряжение: командирам взводов управления батарей находиться непосредственно в стрелковых подразделениях и оттуда, с места боя, запрашивать огня для пехоты (схема 5).
На чердаке выбранного мною дома установили стереотрубу. Город как на ладони: отчетливо просматриваются улицы, видны финские войска – автомашины, конные повозки. Всюду царит если и не паника, то суматоха поспешного бегства. Впечатление, будто финны собираются не защищать город, а всего лишь прикрывают поспешный и последний этап его эвакуации. С юго-восточной стороны подбираются к городу, похожие на коробочки, наши танки и самоходки. За ними, словно муравьи, движется пехота. Авиация бомбит город и железнодорожный узел.
После получасового боя наши пехотинцы, поддержанные минометным огнем батарей, прорвались-таки через мост и отвоевали плацдарм на том берегу, уже в черте города. Майор Шаблий переносит огонь в глубину, целенаправленно сосредоточивая его по скоплениям войск на улицах. Однако наши батареи доставали только лишь до южной части города.
– Главный удар там, – стараясь перекричать грохот орудий, кричит мне в ухо Шаблий, показывая на восток, – бой идет там правее нас, где не нужно форсировать водной преграды!
С нашего НП это отчетливо видно. Центральный удар по городу наносится с востока – с направления Выборгского шоссе.
– Все время мы были на фланге, – продолжает командир полка, – но наш бросок все-таки достиг цели. Смотри: мы можем бить во фланг и по тылам. Мы не на главном направлении, но и наше место в бою немаловажное. В городе достаточно объектов, требующих нашего вмешательства.
Именно в этот момент что-то очень важное привлекло внимание командира полка, и он закричал в телефонную трубку:
– Коваленко! Помоги удержать мост! Пехоты там совсем мало, одна горсточка. Не допусти контратаки финнов.
Хлопнули выстрелы второго дивизиона, фыркая пошли мины, забарабанили неподвижным заградительным огнем, окутывая дымом и пылью границу нашего плацдарма на противоположном берегу у моста. И сразу же активизировались автоматные очереди наших пехотинцев.
Оторвавшись от наблюдения за тем, что происходит внизу, у моста, я обратил свой взор к тому району, где танки уже ворвались в город. Стреляя на ходу, они, очевидно, били по пулеметным гнездам, скрытым в зданиях, в подвалах, на чердаках. Смотрю на часы: без четырех минут пять вечера. Тут сопротивление финнов начинает принимать упорный характер. И командир полка получает приказ: оставить на «косе» одну батарею в помощь штурмовой группе, обороняющей плацдарм у моста, а пятью батареями перейти на центральное направление и поддерживать наступление пехоты с фронта, то есть с востока.
В шестом часу 534-й минометный полк, за исключением первой батареи Кузнецова, снимается с огневых позиций на «косе» и идет в обход залива в направлении Выборгского шоссе. На дороге произошла встреча майора Шаблия с полковником Елшиновым.
– Молодец, – говорит Елшинов Шаблию, садясь в свой «виллис», – правильно действуешь. Веди полк дальше.
Дорога в обход города на редкость тяжелая: то каменистая, то заболоченная. По тридцать человек наваливались солдаты на полуторку, выталкивая ее в гору или выволакивая из трясины. При переезде вброд мелководной речушки Иля-йоки наш полк наткнулся на самоходчиков Котова. Оба командира обнялись, как самые близкие друзья или братья. Офицеры, солдаты жали друг другу руки, хлопали по плечам. И котовские танкисты тут же без просьб и разговоров перетащили наши ветхие полуторки через злополучный ручей своими мощными самоходками. Ревя и испуская клубы сизого дыма и гари, СУ-76 шутя волокли наши расхлябанные газики с минометами в придачу до того места, где они могли идти уже своим ходом. Существенная помощь самоходчиков в немалой степени способствовала тому, что наши дивизионы довольно быстро развернулись в боевой порядок у юго-восточной окраины Выборга. Высланные вперед лейтенанты Ветров и Сухов обеспечили конструктивную связь с пехотой, и наш полк сразу же смог включиться в действия наших войск.
В начале девятого часа вечера командир полка и я, в сопровождении нескольких разведчиков и телефонистов, входили в город. Красный шар заходящего солнца заволакивают клубы мутного черно-фиолетового дыма. В воздухе запах гари, тола и выхлопных газов. Улицы пустынны – всюду битый кирпич и осколки штукатурки. Горит несколько зданий. На широкой мостовой распластавшись лежит одинокий труп финского солдата – серо-голубая новенькая каскетка валяется рядом.
Долго шли мы по безлюдным, пустым улицам вполне европейского города. Нужно выбирать место для ночлега. Вряд ли придется преследовать противника ночью. Да и контратаки маловероятны. Цель достигнута, приказ Верховного командования выполнен! А войскам нужен отдых.
– Смотри, – говорит мне Шаблий, – ни одного жителя. Совсем пустой город. Что ни говори, а зрелище это неприятное.
Ничего не ответил я командиру. А только озирался по сторонам, рассматривая серые, мрачные массивы жилых домов.
– Дадут нам сегодня заснуть? – шепотом произнес Шаблий, ни к кому конкретно не обращаясь. – Хотя бы на несколько часов заснуть.
Дома в городе каменные. Много старинных и даже средневековых домов. В зданиях современной архитектуры стиля модерн размещаются торговые фирмы, конторы, банки, увеселительные заведения, кабаре, рестораны. Цокольный этаж таких домов из массивных гранитных глыб, а выше – красный шлифованный кирпич с прослойкой белой извести по швам или же штукатурка с примесью гранитной крошки. Фасады изобилуют декором – четким, но порой грубым орнаментом, скульптурными изображениями скандинавских воинов, рыцарей и полногрудых дев. Стиль этих скульптур нарочито стилизованный, как бы рубленый. Впечатление какого-то мрачного величия.
На ночлег «арендовали» дом, принадлежавший какому-то, по словам Коли Кузнецова, видному финскому банкиру. Всюду следы разгрома: раскиданные вещи, битая посуда, искореженная дорогая мебель. В одной из комнат сидела в кресле пожилая женщина – она смотрела мимо нас безжизненным, остеклянелым взглядом серых мертвых глаз. Седые волосы трепал ветер, врывающийся в окна сквозь разбитые стекла. Была ли она убита осколком снаряда, шальной пулей или умерла от шока – выяснять мы не стали. Но она была единственным жителем финского города Виипури, который после взятия его нашими войсками обрел свое старинное имя Выборг.
Из подвала наши разведчики выволокли двух спрятавшихся там финских солдат. Кто были эти солдаты и почему не ушли со своими? Одни говорили, что это пулеметчики, прикрывавшие отход, и потому их надо расстрелять. Другие, наоборот, склонялись к тому, что они дезертиры.
Я распорядился отправить пленных в тылы дивизии. Там сказали, что по городу таких пленных набрали около сорока человек.

21 июня. Время около полудня. От командира полка получен приказ на разведку пути. Сопровождать меня должны начальники штабов обоих дивизионов. Но Видонов почему-то идти не смог, и мы отправились вдвоем с Куриловым.
– Мост на остров Липпансаари взорван, – говорит капитан Курилов, – я сам смотрел. Остается северный мост за вокзалом. Туда сходить надо. Ну а если и этот не годится, тогда придется искать дорогу вокруг залива. Только там болот много, судя по карте. Объезд займет много времени.
Вдвоем с Куриловым идем мы к северному мосту через залив. По вчерашним сводкам известно, что пехота наша вела бои за станцию Тамин-Суо и вышла на противоположный берег залива.


Вот и мост. Однако за взгорьем не видно, цел он или есть обрушенные, взорванные пролеты. Не спеша, рассматривая на ходу карты, подымаемся мы по довольно-таки крутому въезду на мост. И вдруг – выстрел! Откуда бьют, понять трудно. Я инстинктивно отскочил вправо, в кювет. И тут только увидел, как Курилов плавно оседает и, наконец, падает на камни мостовой. Взгляд мой скользит по земле и обнаруживает нескольких убитых, в распластанных позах. Занятые картами, мы их даже не заметили. Но что с Куриловым? Смотрю, капитан зашевелился. Значит, жив. Не раздумывая, выползаю из укрытия. Ползу, используя выгнутую часть проезжей плоскости моста. Раздаются выстрелы: один, второй, третий. Пули щелкают о булыжник и рикошетят над головой. Очевидно, я все-таки в «мертвом пространстве». Ползу. Еще немного. Протягиваю руку. Курилов бледный, на лбу крупные капли пота.
– Куда попал?
– В плечо.
– Пустяк, – говорю, хотя сам знаю, что это такое – пуля в плече. – Давай-ка, капитан, помогай мне. Сползаем вниз в укрытие, ближе к канаве. Там и перевяжемся, и передохнем.
Ползти трудно. Я его то подталкиваю, то подтягиваю. А над нашими головами с завидной настойчивостью рикошетят пули. Видимо, снайпер рассчитывает на то, что где-то мы не выдержим и вынырнем из мертвого пространства. Я это понимаю.
– Ты ползи, – говорю я Курилову, – как только можешь площе, совсем по-пластунски и никак не подымайся. А под горой уже совсем безопасно!
Наконец-то мы в канаве. Финским ножом вспарываю гимнастерку.
– Что там? – спрашивает Курилов.
– Самое важное – не разрывная и навылет. А вот задета кость или нет, сказать не могу. Терпи, капитан, бинтовать буду.
Только приложил индивидуальный пакет к ране и сделал несколько витков, как из-за поворота выскочила машина, полная солдат, и на полной скорости устремилась к мосту.
Бросив бинты, я ринулся наперерез машине, пока она еще не попала в зону обстрела. Увидев меня, шофер резко затормозил, машина остановилась.
– Ты что, сдурел? – заорал на меня лейтенант, высовываясь из кабины.
– А ты куда прешь, болван, не видишь, что перед тобою? – кричу я ему. – Посмотри: сколько там уже лежит. В их компанию захотел?!
Лейтенант выскочил из кабины:
– Откуда бьет?
– А черт его знает, – огрызнулся я и пошел бинтовать Курилова. – Ты лежи тут, – говорю я капитану, – а я схожу за машиной.
Найдя командира полка, я доложил ему о случившемся. Выслушав меня, Шаблий сказал:
– За крепостью одного из наших солдат пулеметной очередью срезало. Я отдал приказ: никому никуда не отлучаться. А ты бери машину санчасти и вывози Курилова.
Приехав на место, я увидел, что убитых уже подобрали. Но на вопрос: «Ликвидирован ли снайпер?» – Курилов мне не ответил. У него началась явная лихорадка, и порой казалось, что он бредит. Санитары положили его на носилки, и машина отправилась прямо в госпиталь.
Я уже собирался в разведку пути окольной дороги в обход залива, как пришел приказ командующего артиллерией армии генерала Михалкина: «534-му армейскому минометному полку выйти в резерв армии с размещением в районе населенного пункта Куппаниескотти».
Этим приказом завершается наш десятидневный боевой путь на Выборг. И можно надеяться, что наконец-то нам удастся хоть немного отдохнуть и отоспаться, вымыться в бане, собраться с мыслями и написать письма домой. Там, вероятно, уж и не знают, что думать. Не писал я более недели.
Время шло к вечеру. Полк идет походной колонной на юго-восток, имея целью своего пути район леса южнее населенного пункта Куппаниескотти. Я еду в головной машине. Достав из сумки чернильный карандаш, пытаюсь писать письмо своей матери. Панченко, крутя баранку, изредка поглядывает на меня и понимающе подмигивает. О чем же писать? «Противник бежит так, что мы едва поспеваем за ним на машинах. По дороге финны бросают вещевые мешки, шинели и убитых». Перечитав написанное, я сам удивился той чуши, которую сообщал своей матери. Ну а что я ей мог написать еще?! Она бы все равно меня не поняла. И я оставил все, как есть. Добавив только, что нас отводят в резерв, а это место вполне безопасное. Оторвавшись от письма, сверяюсь с картой. Мы едем по Выборгскому шоссе, пересекаем линию Приморской железной дороги, справа хутор Лиматта, развилка дорог и поворот влево, пересекаем железную дорогу Ленинград – Выборг, а через два километра пункт нашей дислокации.
Дивизионы размещаются лагерным порядком, люди приходят в себя от суматохи и нервного перенапряжения. Повара готовят сытный ужин. А радисты ловят сообщение о том, что приказом Верховного главнокомандующего нашему полку присвоено наименование «Выборгский».

22 июня. Проснулся поздно. Надо же, ночь спал в белье под одеялом, ноги не томились в сапогах, а тяжелая револьверная кобура не оттягивала пояса. С улицы тянет странной, непривычной тишиной, и лишь изредка слышится смех солдат и отдельные нелепые выкрики, свидетельствующие о веселом расположении духа.
– Что там? – спросил я у Середина.
– Бани на озере топят, а ребятня так на озере купается.
Бани топят – это хорошо. Мыться будем: смоем, наконец, заскорузлый пот боевых десяти дней. Одевшись, я вышел на улицу. Вода в озере Меттон-ярви синяя-синяя, прозрачная, глубокая и холодная. Но солдаты купаются в ней, стирают белье, гимнастерки, портянки. День выдался солнечный, но облачный и ветреный. Воздух чистый, напоенный ароматом трав и запахами леса, а дали ясные и густые по цвету. Когда же скрывается солнце и наползают глухие, черные тени, становится угрюмо и холодно. И все-таки, несмотря на угрюмую суровость пейзажа, на душе тепло и отрадно. И кажется, что основные трудности где-то уже позади.
Около полудня приехали какие-то люди из политотдела армии со странной просьбой выделить для киносъемок несколько солдат и офицера. И Шаблий не нашел ничего лучшего, как послать меня в сопровождении нескольких разведчиков.
– Ничего, ничего, – сказал он, смеясь, – тебе все равно делать нечего, дети у тебя не плачут, забот о подразделении у тебя нет. Так что давай езжай, проветрись, людей посмотри, себя покажи.
В Выборге съемочная группа военной кинохроники снимает эпизод «штурма города». На одной из площадей городской окраины стоит танк на фоне горящего здания. Как потом выяснилось, дом этот специально облили горючей смесью и подожгли. По ходу дела солдаты должны бежать мимо танка, по диагонали площади в направлении горящего дома. Режиссер в военной форме распоряжался съемками. Я встал в стороне и наблюдал – бегать вместе с солдатами я отказался наотрез. Режиссер скептически окинул меня взглядом, отвернулся и более не обращал на меня никакого внимания. На его гимнастерке поблескивали серебром и рубиновой эмалью два ордена Красной Звезды и орден Отечественной войны.
20 июня 1979 года на юбилейной встрече ветеранов войны в Выборге нам показывали фильм «Бои на Карельском перешейке». И я увидел среди отснятого материала эпизод с горящим домом и бегущими мимо танка нашими солдатами. Мне стало смешно. А люди, смотревшие этот фильм, все принимали за чистую монету.

23 июня. Сразу же после завтрака Шаблий вызвал меня к себе в автобус:
– Поедешь со мной к Михалкину. Захвати все нужные бумаги. Готов будь через двадцать минут.
Сложилось так, что из всех адъютантов штаба полка я остался один. Коваленко временно на дивизионе. Авенир Герасимов что-то там выколачивает в тылах армии. Собрав с помощью Сереги Попова нужные документы в одну папку и переодевшись в выходной костюм, я был готов для явки к начальству. Володька Колодов, доверенный шофер командира полка, возился у своей старой эмки, совершенно разбитой и никуда не годной.
– Довезешь? – спрашивает Шаблий. – Не сядем где-нибудь по дороге? Учти, генерал вызывает!
– На дороге не сядем, за это ручаюсь, – отвечает Володька разбитным тоном, – а насчет болот и кривых проселков не знаю.
– Ладно, поехали. Ты взял все, что нужно? – обратился Шаблий ко мне.
Я утвердительно кивнул. Эмка зафыркала, зачихала, качнулась, дернулась и, скрипя железом, стала выбираться на дорогу. До Выборга ехали молча. Шаблий, очевидно, обдумывал возможные варианты разговора с генералом. По приезде в Выборг выяснилось, что штаб артиллерии находится где-то в пути и Михалкина следует искать по дороге.
– Где же нам теперь искать его? – недоумевает Шаблий.
– Найдем, товарищ майор, – фамильярно отшучивается Володька, – с-под земли достанем.
Управляемая умелой рукой Володьки Колодова, наша эмка катилась по гранитному булыжнику, дребезжа всеми своими составными частями.
– Гляньте-ка, товарищ майор! – кричит Колодов. – Марков вон стоит, Аркадий Федорович. Выходит, что и хозяин должон быть тут где-то рядом.
– Кто такой Марков? – спрашивает Шаблий.
– Так шофер же ж Михалкина, – самодовольно отвечает Володька.
Командующий артиллерией армии действительно оказался неподалеку, на хуторе, Шаблий пошел на прием. А я остался сидеть в машине, коротая время в беспредметном трепе с Володькой.
Шаблий вернулся не скоро. Но то, как он сказал «Поехали», свидетельствовало о хорошем расположении его духа.
– Не исключено, – заговорил Федор Елисеевич, – что командование намерено с ходу форсировать канал, а затем сделать поворот на запад в сторону Хельсинки. Теперь будут нас кидать из одной дивизии в другую – только поворачивайся. Понимаешь, всем нужен только «огонь». А где я возьму боеприпасы – это их не касается.
Переваливаясь с боку на бок, наша эмка вползала на проселок, ведущий в расположение полка. Шаблий сидел, сосредоточенно гладя сквозь ветровое стекло. Вдруг, вспомнив что-то, обратился ко мне:
– Проследи, составлен ли проект приказа о назначении Шевченко на должность начальника штаба второго дивизиона, взамен Курилова. Гречкину теперь работы хватает – проконтролировать Гончарова поручаю тебе. И еще: после обеда собирайся в квартирьерскую разведку. Поедешь в район боевых действий и вступишь в контакт с командиром стрелковой части, выяснишь оперативную обстановку и по возвращении доложишь.
После обеда, состоявшего из пшенного супа и густой пшенной каши с куском американской колбасы, я отправился в путь через пригород Выборга Корьялу и далее вдоль правого берега залива Суоменведенпохья. За рулем Панченко, в кузове Васильев, Логинов, Поповкин, Квасков, Камбаров, Бублейник. Я слышу их голоса и постоянно возникающий смех.
– Шуткуют мальчишки, – обернувшись ко мне, говорит Панченко.
В узком и болотистом дефиле между заливом и озером Лайна-лампи, не превышающем по ширине и полутора километров, вели бои с финнами части 97-го стрелкового корпуса под командованием генерала Бусарева. Передний край противника проходит в районе верфи: слышна активная трескотня пулеметов и частые разрывы минометной «профилактики». Попав в зону боевых действий, я понял, что прибыл не ко времени – на передовой идет смена пехотных частей. Понять что-либо в этой суматохе, найти кого-нибудь из командного состава и получить разумные объяснения ситуации оказалось делом невозможным. Шел одиннадцатый час ночи. Так ничего и не выяснив, я отправился назад.

24 июня. В первом часу ночи подходил я к штабному фургону и уже издали слышал пьяные голоса начальника штаба Гречкина и старшего врача Орлова. Отворив дверь, я увидел в тусклом свете аккумуляторной лампочки обоих в состоянии сильного подпития, а на столе две бутылки «Московской», консервы, финские галеты и банку маринованных помидоров. Сизые клубы табачного дыма причудливыми лентами извиваются вокруг электрической лампочки. Гречкин смотрит на меня осовело-помутившимся взглядом и пьяно улыбается. Я докладываю о проделанной работе.
– Отставить, – заплетающимся языком выговаривает Гречкин, – завтра доложишь. Видишь, мы с доктором натрескамшись. Садись с нами. Теперь и Шаблия в полку нет. В Выборг вызвали. – Гречкин пододвинул мне стакан и вылил остатки водки из поллитровой бутылки.
– А что, мне одному пить, что ли? – неуверенно спросил я.
– Нет, нет, – засуетился Гречкин. – Доктор, у тебя как? Еще-то есть что-нибудь?
– Что-нибудь конечным делом, это я мигом, – проговорил Орлов и, шатаясь, пошел по направлению к машинам полковой санчасти. Вернулся он с бутылкой, на которой была наклеена этикетка со словом «СПИРИТУС». Откупорив, он стал разливать содержимое по стаканам, хотел добавить и мне, но я остановил его:
– Нет, с меня хватит и этого. Устал за день.
– Вольному воля, – сказал Гречкин, – нам больше останется.
Мы чокнулись. Я опрокинул свой неполный стакан водки, закусил маринованным помидором и куском колбасы с хрустящей галетой. Хмель сразу ударил мне в голову, согрел желудок. Осовело прищурившись и глупо улыбаясь, смотрела на меня пьяная физиономия майора Гречкина.
Ночевал я в своей палатке. Утром, сквозь сон, услышал я разговор двух солдат из батареи управления.
– Здесь он, – говорит один из них, – вон и сапоги его. – И меня беззастенчиво стали вытаскивать за ноги из-под полога палатки.
– Вы что, с ума сошли, что ли? – заорал я не своим голосом.
Ноги мои тотчас отпустили, и они больно ударились о землю. Солдаты остановились в оцепенении и с какими-то дурацкими лицами смотрели на меня. В том, который постарше, я узнал санитара.
– Так вы, это, того, значит, – живой, что ли?!
– А ты что, болван, не видишь?!
– Так ведь те-то двое мертвые: и товарищ майор Гречкин, и товарищ военврач капитан Орлов. Говорят, и вы с ними заодно выпивали.
Новость эта буквально ошеломила меня. Я смотрел на солдат, и, очевидно, мое состояние передалось и им. Смотрели они на меня с выражением крайней растерянности. Выходит, когда я чокался с ними, уже тогда между нами была страшная, мистическая «пропасть», разделившая нас на «живых» и «мертвых». Тут же я побежал в санчасть.
– Ночью было, – рассказывает мне Катя Видонова, – спала я. Проснулась, смотрю – Орлов схватил какую-то трофейную бутылку, там еще «спиритус» написано было, и ушел. Он в сильном подпитии был. Закамский фельдшер, ты его знаешь, сегодня сказал, что спирт этот метиловый был. Закамский сначала вроде бы откачал Орлова. Он ему промывание активное устроил и в госпиталь отправил. Выживет – нет, не знаю. А Гречкин-то помер в одночасье. Вон. Он там лежит на улице, под плащ-палаткой.
Я смотрел, и ужас объял меня: по лицу Гречкина, застывшему и бледному, расползались черно-фиолетовые пятна.
Что-то бессмысленно-роковое, что-то вроде «шутки Сатаны», чудилось мне во всем случившемся. Дрожь прошла по всему телу только от сознания того, что и я вот так же мог лежать с ним заодно. Как глупо: за какое-то мгновение наслаждения опьянением человек вдруг расплачивается такой неоправданной ценою – ценой собственной жизни?!
А в довершение всего, полк остался без начальника штаба, без его первого помощника по оперативной части, без начальника связи. Остались мы двое: я и Авенир Герасимов.
– Временно я подключу Видонова вам в начальники, – говорит командир полка, – он парень смекалистый. Что делать – канун наступательных операций! Просить отдел кадров армии – неизвестно, кого пришлют. Я так думаю: пока Солопиченко в госпитале, Коваленко будет на его дивизионе. А там я его начальником штаба поставлю – Михалкин не откажет. Васю Видонова – первым, тебя – вторым, ну а Авенира – третьим. Ну а теперь – вы молодые лейтенанты: Видонов, Николаев, Герасимов – должны заправлять штабом полка. Справитесь? – обратился к нам командир полка. – Бои предстоят тяжелые и упорные. Иного выхода у меня нет.
Во второй половине дня полк выступил по маршруту, разведанному мною накануне ночью, для занятия боевых позиций. На следующее утро мы должны поддерживать своим огнем стрелковые части 46-й дивизии полковника Борщова. Вася Видонов втягивается в работу штаба буквально на ходу. Начальником штаба первого дивизиона назначен старший лейтенант Колесников. Около одного из бесчисленных хуторов, раскиданных по берегу залива, сделали остановку – нужно накормить людей и предварительно уточнить предполагаемый район боевых порядков подразделений. На рекогносцировку выехали Шаблий, Видонов, Рудь и Коваленко. Я остался дежурным по штабу. «До передовой километра четыре, – записываю я, – слышны отзвуки боя, пулеметная трескотня, глухие разрывы снарядов. Дом, в котором мы остановились, круглой формы, из прессованного картона. Топим печь и едим пшенную кашу. Погода мерзкая, холодная. Идет мелкий, нудный дождь. Все эти дни я не расстаюсь с ватником». Вернувшись с рекогносцировки, командир полка собрал командный состав и политработников на совещание.
– Согласно разведданным штаба армии, финское командование перебросило из Карелии на Выборгское направление значительные и свежие силы. Из опроса пленных установлено: по просьбе Маннергейма немцы откомандировали из группы армий «Север» пехотную дивизию и артиллерийскую бригаду штурмовых орудий. Таким образом, положение с противником осложняется: финны стали отчаянно и яростно сопротивляться, а мы обязаны продолжать наступление. Тут нет ни ДОТов, ни бронированных колпаков, ни надолбов. Тут теперь одни лишь природные особенности местности, которые мастерски используются финнами. Противник и местность тут будут действовать сообща. Учтите это обстоятельство, товарищи командиры. На нашем участке отмечается активизация артиллерийского и минометного огня противника. По свидетельству очевидцев, он стал таким, что невозможно оторвать головы от земли. Следовательно, нам предстоят серьезные артиллерийские и минометные дуэли. Особое внимание прошу обратить на маскировку. А теперь приступайте к выполнению своих непосредственных обязанностей.
Полк двинулся в путь вдоль залива, и вскоре дивизионы стали разъезжаться, каждый по намеченному маршруту. Оставив штабной фургон, в накинутых поверх ватников плащ-палатках, мы с командиром полка и группой управленцев пробираемся на передовую. Штурмовой батальон 46-й дивизии обложил высотку с отметкой 41,6, готовясь к атаке на завтра.

25 июня. На рассвете, после мощной артиллерийской и минометной обработки высоты, пехота пошла на приступ. Но атака захлебнулась. Наступавших придавил к земле мощный налет минометного и артиллерийского огня финнов. Интенсивность и плотность ответных налетов противника достигает предельно возможной насыщенности и силы. Нужно немедленно включаться в контрбатарейную борьбу – особенно же в контрминометную.
Утро сырое и туманное, молочно-сизая пелена заволакивает окрестность. Финны обладают тем преимуществом, что вся местность ими уже пристреляна. Мы же лупим наугад, не в состоянии даже наблюдать свои же собственные разрывы из-за полного отсутствия видимости.
Картина оперативно-тактического состояния на этом участке оказалась совершенно неясной, и на разведпланшете господствовал тот же туман, что и вокруг нас в природе. Слева залив Суоменведенпохья, справа – озеро Лайна-лампи и непроходимые болота. Кругом лес, валуны, канавы, из-за дождя полные воды. Ширина дефиле местами равна километру, местами суживается до пятисот метров. Пехота забивается под камни, копает под ними «лисьи норы». Но гибельный огонь финских минометных батарей выковыривает свои жертвы из этих, казалось бы, неприступных убежищ. Стрелковые роты несут огромные потери – контакта с местностью, о чем говорил Шаблий накануне, нет и в помине. Адаптация в боевой обстановке идет с огромным трудом. Сам я весь день мотаюсь то по наблюдательным пунктам дивизионов и батарей, то на огневые позиции в дивизионы.
– Как тут у вас? – спрашиваю я Заблоцкого.
– Не важно, – отвечает Заблоцкий, – финская артиллерия житья не дает. А у нас на шесть стволов четыре газика. Огневые занимаем посменно. Только начали окопы рыть – налет. Страшной силы налет. Ну, командир взвода и Пастухов – такой крупный, мосластый мужик. А командир взвода, лейтенант, только что прибыл – я и фамилии спросить не успел. Так они в этот только что отрытый окопчик и нырнули. А я, сержант Крайнов – такой с усами, помнишь? Да сержант Ильинский, ленинградец. Так мы прямо на землю упали. А он утюжит: разрывы то справа, то слева, ну и мы – то в одну сторону, то в другую елозим. Страшно, ужас берет. Ильинский не выдержал и побежал. «Я в камни!» – кричит. Там, в камнях, его и накрыло: осколок в ладонь величиной весь пах разворотил и бедренную артерию порвал. Наводчика Алексеева ранило, татарина Галимутдинова тоже. Как налет окончился, все в машину лезут, кричат: «Я ранен, я ранен». Подошел я к окопу, а там Пастухов и этот лейтенант новенький – оба наповал. Что делать-то? Один я на батарее – ни комбата, ни КВУ, ни взводного. Один я. Что делать?!
– Свое дело делай, а я Шаблию доложу – что-нибудь придумает.
– А вон смотри, – говорит Заблоцкий, – лесная дорога в ста метрах. Шла по ней упряжка конной артиллерии да пехоты до взвода. Тоже под налет попали. Лошадей всех переколотило. Да и людей не миновало.
Едва я покинул батарею Заблоцкого, как начался новый налет минометной профилактики. Похоже, что финны собираются переходить на круглосуточный режим. Наши все остервенились, злость распирает людей, но никто ничего не знает кроме того, что творится у него под носом. Сломленный усталостью, я забился между какими-то валунами, укрылся с головой плащ-палаткой и забылся неспокойным, тревожным сном.
И вот, было то наяву или во сне, разобраться в том не могу, но видел я отчетливо и ясно – видел, словно живую, покойную свою бабушку Олю, ее лицо: скорбное, суровое и доброе. Она предупреждает меня о том, что день грядущий грозит нам бедою и что я должен быть ранен в третий раз. Видение исчезло, как бы растворилось в молочном сумраке тумана. Плащ-палатка отволгла, напиталась влагой и стала словно железной.
– Рассказывай, что во сне видел? – улыбаясь, осведомляется Шаблий.
И я, как мог, пересказываю свой сон. Шаблий слушал внимательно, не улыбался. А погрузился в какую-то отрешенную задумчивость.

26 июня. Поутру высота 41,6 была взята с ходу. Очевидно, прошедший день не пропал даром: наша разведка все-таки прощупала слабые стороны обороны финнов, и мы нанесли в это утро уже целенаправленный минометно-артиллерийский удар соответствующей большой мощности, обеспечив пехоте прорыв к высоте 43,8 и далее к реке, соединяющей залив Суоменведенпохья с озером Лайна-лампи. Глубину прорыва, не превышавшую и восьмисот метров, наша пехота преодолевала почти весь день. Обилие болот не давало возможности использовать танки, самоходные установки с должным эффектом. Бой велся исключительно силами пехоты при мощной поддержке минометно-артиллерийских батарей. Мы шли вслед передовых атакующих цепей стрелков – шли за ними на расстоянии, не превышающем двухсот метров.
Погода к вечеру прояснилась, сквозь редкую пелену сплошной облачности стал просматриваться мутно-размытый шар неяркого низкого солнца. И шар этот не грел, не исходило от него ни тепла, ни света, но в душе все-таки что-то просветлело. Командно-наблюдательный пункт наш на высоте 43,8 – возвышение над местностью составляет почти двадцать метров. Это дает нам явные преимущества и расширяет круговой обзор.
На НП появился Герасимов. Он в Выборге занимался похоронами Гречкина и Орлова.
– Ну как там? Что? Говори. – Шаблий смотрит исподлобья, напряженно и даже сурово.
– Все прошло тихо, спокойно, без шума. Рапорт ваш передал Михалкину.
– Так, – как-то мрачно произнес Шаблий. И после некоторой паузы спросил: – Никто не интересовался: прокуратура, особый отдел?
– Да нет, – отвечал Герасимов, – им теперь не до нас. Других проблем хватает.
– Ладно. Тогда давай налаживай связь, – сказал Шаблий уже совершенно иным тоном, – без связи в предстоящих боях нам делать нечего. И чтобы телефонные линии работали без перебоя, и рации чтобы были в порядке. Понял?
Примостившись в траншее у огромного круглого валуна, похожего на шар, я наблюдал за ходом боя. Сквозь редкий сосновый лес просматривался какой-то большой дом на берегу залива, окруженный хозяйственными постройками. Пехотинцы короткими перебежками настойчиво продвигались вперед, к этому дому. Их фигурки мелькали меж валунами. Несколько человек лежало неподвижно. Дробный треск пулеметов, резкие и отрывистые автоматные очереди странным образом входили в ритм движения этих маленьких серых фигурок внизу. Начавшийся минометный обстрел с финской стороны прижал нас всех к земле. Мины рвались всюду: и там, внизу, где наступала пехота, и здесь, на высоте 43,8 около нашего гигантского валуна.
– Откуда бьет? – кричит Шаблий. Он явно нервничает.
– Буссоль пятьдесят три, восемьдесят. Дальность три километра, – отвечаю я, стараясь перекрыть гром канонады.
– Правильно, оттуда, – соглашается командир полка. И уже кричит в телефонную трубку: – Подручная, подручная!
Связи нет. Линия порвана.
– Камбаров, – ревет не своим голосом Шаблий, – немедленно на линию, чтобы связь с подручной была!
– Двое убиты, товарищ майор, – отвечает Камбаров, – один ранен. Людей мало осталось.
– Чтоб связь с подручной батареей была немедленно, – наседает Шаблий на Камбарова, – всех на линию! Не будет связи, расстреляю! Шепелев, – обращается командир полка к радисту, – вызывай подручную, вызывай Рудя, вызывай Коваленко.
Рации работают плохо – сказываются и климатические условия, и особенности рельефа местности. Наконец телефонисты Камбарова восстановили связь, и батареи полка получили цель. Беглый огонь наших пудовых мин забарабанил по тому месту, откуда до того слышны были звуки выстрелов минометных батарей противника.
– Как думаешь, – обращается ко мне Шаблий, – подавление этой финской батареи можно будет записать в свой актив?
Ответить я не успел. Совсем рядом разорвался снаряд, другой, третий. Несомненно, била гаубичная батарея, била издалека и била прицельным огнем именно по нашей высоте. Разрывы ложились в непосредственной близости от нашего валуна-шара, под которым мы нашли себе прибежище в бывшей финской траншее.
– Вот, попали, черт возьми, – раздраженно шепчет Шаблий, – камень-то этот, несомненно, пристрелян.
И, как бы в доказательство справедливости слов командира полка, несколько снарядов ударилось непосредственно по камню, сотрясая его и наполняя нашу «лисью нору» гулким эхом разрывов. От камня-валуна летят во все стороны осколки: металлические и фыркающие гранитные.
– Это, товарищ майор, уже нас выковыривают, – нервно подхихикивая и икая, произносит Шилов, ординарец Шаблия, втискиваясь в крутой борт траншеи. В этот момент снаряд, прямо над нами, врезался в высокую и крупную сосну и разорвался там – наверху. Град осколков, больших и малых, обрушился на нас.
– Как шрапнелью, – пошутил командир полка и спросил: – Раненые есть?
– Есть, – со стоном отвечает Середин, – в спину попало.
Осколок, с ноготь величиной, пробил ему мягкие ткани спины около лопатки, навылет словно иглой.
– Я тоже ранен, – говорю я, глядя на Шаблия, который, размазывая кровь по лицу, выковыривает осколочную мелочь из неглубоких ран.
– Куда? – спрашивает командир полка.
– В кисть правой руки, – отвечаю я.
Логинов с Поповкиным перевязывают Середина. Васильев бинтует мою руку. Шилов мочит в воде марлю и помогает командиру полка обтирать лицо. В соседних траншеях также перевязывают раненых: телефонистов и разведчиков. Убитых, к счастью, не оказалось.
Теперь проблема: суметь без потерь выйти из зоны обстрела. Все шли своим ходом – тяжело раненных нет. И только тут, в безопасном месте, я обнаружил: во-первых, осколок в брюках, который проник внутрь, не задев тела, и, во-вторых, снимая фуражку, я обнаружил, что околыш ее у самого виска точно бритвой прорезан крупным осколком, а на теле остался лишь след пустячной царапины.
– Повезло тебе, Андрей, – говорит Авенир, подсаживая меня в машину, – сегодня ты на волосок от смерти был. Висок – такое место головы, где раненых не бывает. А у тебя вон как – от виска да рикошетом!
В десятом часу вечера мы были уже в Выборге. Мосты через залив взорваны, и ехали мы окружным путем. После непрерывного двухсуточного минометно-артиллерийского грохота гудит в голове, стучит в ушах. Тишина вечерних и спокойных улиц вполне мирного города кажется какой-то необычной и даже гнетущей. Санитарная часть полка располагается по соседству с центральной площадью ратуши, в небольшом одноэтажном домике, в глубине двора.

27 июня. После короткого отдыха и первичной обработки ран нас отправляют в госпиталь № 5475. Госпиталь размещается в богатом имении по Выборгскому шоссе. Под операционные, кабинеты и офицерские палаты отведен центральный особняк. Рядовой состав размещается в больших санитарных палатках. Вокруг дома густой лиственный парк, а перед крыльцом дома ухоженный цветник. Комнаты в доме просторные, потолки высокие, окна большие, светлые, с медными шпингалетами прошлого века.
По прибытии в госпиталь мне сразу же сделали рентген и определили, что в суставной сумке правого запястья находится инородное тело – осколок артиллерийского снаряда. Операцию по извлечению осколка, ввиду ее сложности и учитывая мою профессию художника, решили не делать. Хирург опасался повредить нерв или сухожилие. Мне наложили обычную шину. Велели, по возможности, держать руку в покое и отправили в палату. У Середина рана оказалась довольно значительной: осколок пробил слой мышц спины навылет, и из раны удаляли лишь нитки от гимнастерки и нижней рубахи, проводили антисептическую профилактику. Самочувствие Паши Середина было вполне приличное.
Под мою диктовку он написал письмо моей матери, в котором я сообщал ей, что «рана моя незначительна и через несколько дней я поправлюсь».
В нашей офицерской палате четыре места. Но нас трое: слева от меня – пожилой капитан, командир стрелкового батальона, с осколком в ноге, а справа, у стены, командир саперного взвода, с ампутированной ногой. Сапер мрачный и неразговорчивый – он тяжело переживает свое состояние. Капитан-пехотинец, наоборот, веселый и словоохотливый, любитель прибауток. Своими забавными историями и анекдотами он всячески старается хоть как-то приободрить сапера. Меня он тут же стал звать «артиллеристом».

2 июля. Безделье и праздность, оказывается, могут стать источником душевной угнетенности и подавленного настроения в той же мере, как стрессовые перегрузки. «Если бы ты знала, – пишу я своей матери, – как скучно лежать в госпитале. В полку хоть и опасно, зато там живешь жизнью, к которой уже привык». И тут я не обманывал мать, не позировал перед нею. Пятнадцать дней наступательных боев мы жили активно-эмоциональной, напряженной деятельностью. И несомненно, у меня уже выработался определенный и четкий стереотип поведения. Так вот, изменение этого стереотипа, в период пребывания моего в госпитале, подействовало на меня более отрицательно, нежели ежечасная опасность во время непрерывных боевых операций на передовой. «Белые стены, белые кровати, стоны раненых и больных удручающе действуют на нервы», – записываю я себе на память. Там, на фронте, на передовой, под огнем противника, подвизаются и действуют здоровые, энергичные, умные люди. Все хилое, немощное, нестойкое, трусливое извергается вон или гибнет. Находиться в госпитале у меня уже более не хватало сил, и я стал требовать выписки и отправки в часть. Врач не отпускает. Говорит, что руку нужно держать в спокойном, «зашиненном» состоянии еще не менее недели. Я настаиваю.
– Полк уходит, – говорю я, – а неделю я смогу пробыть и в санчасти.
Середин, опасаясь того, что его не отправят потом в свой полк, также решает ехать со мной, хотя рана его еще и не зарубцевалась.

4 июля. Сразу же после госпитального завтрака, на попутных машинах, мы с Серединым быстро добрались до Выборга. Погода великолепная, солнечная и безветренная – по-настоящему летний и погожий день.

6 июля. После завтрака, на пару с Заблоцким, пошли в городской сад. Он здесь после воспаления в легких. Погода великолепная, и Миша собирается показать мне скульптуру бронзового лося.
– Может быть, с точки зрения искусства, эта скульптура и не из лучших, – говорит Заблоцкий с каким-то особенным воодушевлением, – но меня поражает то, что финны поставили памятник не королю, не полководцу, не поэту, а животному – царю северных лесов – лосю! Поэтический народ финны. Мне нравится их легенда о Вейнемейнене, герое рун «Калевала». Представь себе, как он создавал кантеле, натягивая вместо струн золотистые волосы юной девы… И звуки кантеле были настолько волшебны, что слушать их собирались птицы и звери… Вот, Андрюша, какие легенды слагает этот народ – финны.

7 июля. В санитарную часть полка прибыл майор Шаблий с намерением лично осведомиться о состоянии раненых и вручить некоторым из них, в том числе и мне, правительственные награды.
Девять часов вечера. Перед строем раненых, способных двигаться, командир полка зачитывает приказ по штабу артиллерии 21-й армии Ленинградского фронта за № 07-Н от 29 июня 1944 года, согласно которому нижепоименованные лица удостаиваются правительственных наград. Лично мне вручается орден Красной Звезды за № 725168.
Поздравляя меня и желая дальнейших успехов, Шаблий спрашивает:
– Ну, как твоя рука?
– Болит пока еще.
– Ерунда, – отрезал Шаблий, – хватит притворяться. Видонов там один за всех. Завтра чтобы приступил к работе – тебе придется быть пока и за первого, и за второго помощника. Понял?
Домой, матери, я написал: «Теперь на гимнастерке ношу я три красные полоски – свидетельство о ранениях, а под ними серебряную „Звезду“ рубиновой эмали с барельефом воина посредине. Я не в силах описать тебе мое состояние, которое я испытывал, когда получал орден. Люди в звании капитана и старше меня порой не справлялись с той работой, за которую сегодня меня наградили».
До рассвета в тесной компании обмывали мы мой орден. Много говорили, много спорили. Да и было, наверное, о чем. Не совпадала наша личная практика с теми картинными описаниями подвигов, которыми изобиловали органы печати. Все мы были уверены, что Семенов за свой дерзкий рейд получит «Героя». А ему дали лишь «Александра Невского». «Героя» же получил майор Зенин, командир батальона 314-го полка, как сказано, «за взятие станции Хумалиоки». Смешно! Зенин туда пришел уже после того, как Хумалиоки были заняты Семеновым и наш полк вышел через них на Койвисто. Это многих из нас озадачило!

8 июля. Проснувшись довольно поздно, я оформил необходимые документы у Закамского и, пожелав ему всего хорошего, отправился в тылы полка, надеясь оттуда получить машину, идущую в расположение штаба.
До штаба добрались лишь во второй половине дня, и мне тотчас пришлось заступать оперативным дежурным. Бедный Вася Видонов разрывался на части. С ходу включился я в изучение оперативно-тактической обстановки на занимаемом нами теперь участке фронта.
Три дня назад – 5 июля 1944 года – 46-я дивизия полковника Борщова вышла на доукомплектование в тыл армии и передала свой участок фронта 178-й дивизии генерала Кроника, 386-й полк которой занимает теперь оборону на рубеже Виккала – Йхантала – озеро Йхантала-ярви.
Огневые позиции нашего полка располагаются в километре на юго-восток от озера Йхантала-ярви по дороге Йхантала – Талимюллю. Командный пункт полка и штаб в шестистах метрах сзади боевых порядков дивизионов. Отрыты добротные и комфортабельные землянки. Машины тщательно замаскированы и укрыты в лесу.
Мы сидим с Васей Видоновым за столом в штабном фургоне, и он вводит меня в курс дела.
– Командир 386-го, – говорит Вася, поглаживая свой подбородок, – подполковник Савченко. Мужик он спокойный, деловой и симпатичный. Шаблий с ним ладит, а тот его шашлыком из конины угощает. Шашлычок знатный. Надеюсь, и тебе как-нито перепадет.
– Полковой НП где располагается?
– На западной стороне Йхантала-ярви, между озером и дорогой. Там скала такая огромная у озера. Обзор с нее великолепный. И скрыться где есть – под скалой великолепные «лисьи норы». Чтоб не было поблизости приманчивых реперов, Шаблий приказал спилить тригонометрическую вышку. Ну а остальное – сам все увидишь.
– А как с общим ходом боевых действий?
– Да никак. Застопорило. Мы не двигаемся, и даже не пытаемся. Те тоже сидят смирно. Шаблий тренирует командиров батарей по переносу огня от основного направления, по сосредоточению огня по неплановым участкам. Он теперь перед фронтом полка всю местность пристрелял. Так что штаб без работы не сидит – только бумагой успевай запасаться.
Видонов пошел отдыхать. Гончаров и Скворцов трудились над штатным расписанием полка. Потери в прошедших боях составляли от двадцати до сорока процентов личного состава. Особенно пострадали взводы управления. Нужна некоторая перестановка сил. Из огневых взводов переводили в разведку молодых и сильных ребят. От нас в батарею списали Соколова, любителя печь оладьи. Из резерва отдела кадров армии прибыла группа управленцев, и я, сам лично, отобрал троих в полковую разведку. Сержант Беляев принял взвод разведки взамен выбывшего по ранению Васильева. Беляев москвич, среднего роста, с десятиклассным образованием, специальностью вычислителя, весьма разговорчивый и «себе на уме». Полной противоположностью Беляеву оказался ефрейтор Лищенко – коренастый одессит, с огромными, как маслины, глазами, веселый балагур, любитель песен и прибауток. Ефима Лищенко в полку полюбили сразу за его простодушный и добрый нрав. Он один умел печь такие блины и оладьи, легкие и вкусные, что все очень скоро забыли о Соколове. Лищенко обладал незаурядной физической силой, боевой сноровкой и ловкостью. Третий – рядовой Смилык: рослый, сильный, образованный и красивый малый, уроженец Харьковской области. В отличие от простодушного Юхвима, как именовал себя сам Лищенко, Смилык оказался человеком с явным комплексом негативного эгоцентризма. Он категорически не желал стать сержантом или «ахвицером».
– Та на шо мени усё это нужно, товарищ лейтенант, – говорил он мне доверительным тоном, – так-то таки спокойнее. Вот вы, таки к примеру, вы же ж соби уси нэрвы спортите. А на шо мени это такое? Рядовым, как говорят у нас, наикрасче.
Все трое двадцатого года рождения, служили срочную до войны и, следовательно, считались незаурядными специалистами в своей области.

10 июля. Со 2-го Украинского фронта в полк приехала жена Федора Елисеевича, Нина Михайловна – лейтенант административной службы, на должность завделопроизводством. Худенькая, веселого и общительного нрава, Нина сразу же включилась в тяжелую и трудоемкую работу штаба полка: вела переписку, печатала на машинке кипы бумаг, корректировала документы. Впечатлительная и непосредственная в своих реакциях, Нина вносила в отношения людей военных, приученных к дисциплине и субординации, тепло давно оставленного и забытого дома.
– Ой, ребята, – говорила она, смеясь, – когда я с Южного фронта через Москву ехала, по радио услыхала, как про наш полк передавали, что ему звание «Выборгский» присвоили. Да, да. Так и сказали: «Полк майора Шаблия». Ну, я так прямо и заревела от радости. Люди смотрят, думают: «Вот дура». А я стою и реву. И слезы, слезы катятся.
А в Ленинграде меня Богданов и Солопиченко встречали по фотокарточке. Они ж меня в лицо-то не знают. Так Федя им мою фотокарточку дал. Я иду по перрону, а они кричат: «Она!» И ко мне. А потом по Ленинграду ходили. Я, дура, вместо сапог туфли надела, пофорсить решила. А ноги-то отекли. Так я туфли-то сняла и босиком между двух красавцев капитанов по Невскому проспекту топала. Слава богу, патрули не остановили. А то было бы дело.

14 июля. Получен приказ командующего 21-й армией генерала Гусева: «Перейти к стойкой и стабильной обороне на занимаемых рубежах».
В тот же день командир полка, собрав офицеров, просил обратить особое внимание на общее моральное и психологическое настроение людей.
– Переход от одного вида боя к другому, – говорит Шаблий, – от наступления к обороне, всегда и во всех звеньях, сопровождается обсуждениями, предположениями, догадками. Люди, обладающие опытом, сравнивают ситуации, ищут аналогий. Люди неопытные – беспокоятся. Одним кажется, что лучше наступать; другим – сидеть в обороне. Это обстоятельство необходимо учитывать. Решать глобальные вопросы должно высшее командование. У нас же своих забот по горло. А именно: совершенствовать боевую подготовку, тренировать себя и подчиненных к грядущим боям – тренировать как физически, так и умственно, и морально. Серьезных действий тут вряд ли можно ожидать. А вот пехота и минометные батареи еще способны показать нам свой «финский характер». Учтите это! Мы – минометчики – нужны здесь более, чем где бы то ни было. И вся ответственность за оборону ляжет теперь, несомненно, на наши плечи.
«На фронте затишье, – записываю я себе на память, – наблюдаю за противником и вижу, как финны с термосами ходят за ужином. Осколок все-таки дает себя чувствовать». Разведчики тоже готовятся к ужину: Ефим Лищенко печет оладьи – трофейной муки в батарее управления запасли несколько мешков. «Природа здесь – чудо, – продолжаю я свою запись, – хорошо лежать на скале у обрыва и слушать шум прохладного ключа. Красные домики вдали, на финской стороне, кажутся игрушечными. Внизу, по берегу солдаты купаются в озере. Я не рискую – очень холодная вода. Когда приходит командир полка, все собираются внизу. Вне строя Федор Елисеевич веселый человек и простой в обращении. Он с большим удовольствием слушает песни Юхвима Лищенко. Одним словом, отдыхаем, и нервы успокаиваются. Оклад мой 812 рублей плюс 50 % полевых, итого 1218 рублей. Из них: заем 150 рублей и по аттестату матери 300».
Окончив писать, я спрятал написанное во внутренний карман гимнастерки, специально для этого пришитый мною с изнанки. Время позднее, надвигается тихая летняя ночь.

15 июля. Раннее утро – чистое и прозрачное. Справа и сзади, за озером подымается солнце, и его косые лучи отбрасывают длинные тени. Я сижу у стереотрубы и, вращая винтом, наблюдаю за противником. Ничего подозрительного, что могло бы привлечь внимание. Лишь где-то слева ухо уловило несколько одиночных минометных выстрелов. Потом все смолкло, и воцарилась тишина. Ефим Лищенко печет к завтраку оладьи и напевает себе под нос замысловатую мелодию только лишь одними междометиями. Мелодия вдруг прерывается, и я слышу отрывистое: «Здравия желаю, товарищ капитан». Я оборачиваюсь и вижу Коваленко, поднимающегося ко мне наверх.
– Как тут у вас, тихо? – спрашивает он меня.
– Тихо! – отвечаю я.
– Там с пехотой какая-то суетня, – говорит Коваленко, и в голосе этого спокойного человека проскальзывает явная взволнованность, – черт их знает, опять смену полков, что ли, производят? Вот я и пошел посмотреть, а заодно и НП проверить. Смотрю, одна наша батарея огонь ведет. Спрашиваю: «По ком бьете?» – «А вон, – говорит, – там люди какие-то бегают». Смотрю, а это пехота соседа слева суетится. «Ты, что же, – спрашиваю, – по ним бил?» – «По ним», – отвечает.
– Кто же это такой прыткий? – задаю я вопрос.
– Ладно, оставим, – говорит Николай, уже пришедший в себя, и добавляет: – Я ему сказал, дураку: «Если только там жертвы будут, под трибунал пойдешь».
– Товарищ капитан, товарищ лейтенант, блинчики кушать с пылу с жару. – Ефим ставит тарелку с оладьями на плоский камень и улыбаясь отходит в сторону. Его товарищи по наряду, Логинов и Смилык аппетитно чавкают лежа на животе во мху за гранитными валунами.
После завтрака отправляемся вместе с Коваленко в штаб полка. Из госпиталя вернулся Солопиченко, который должен вновь принять свой дивизион, а Коваленко приступит к исполнению обязанностей начальника штаба полка. Предстоит оформление кучи бумаг и введение каждого в курс дела. Мы идем по той же дороге, среди густого и высокого леса.
– Смотри-ка, – говорит Николай Коваленко, – «рама» кружит. Не нашу ли штабную поляну прощупывает?!
Подойдя к расположению штаба полка, на самом открытом месте, еще издали, увидели мы странную толпу солдат. Они стояли плотной массой, сгрудившись в кучу и как бы боясь оторваться друг от друга. Лица у солдат хмурые, отчужденные – независимо от возраста. Взгляд то ли рассеянный, то ли слишком замкнутый.
– Откуда такие? – спрашиваем мы у Видонова.
– Новое пополнение, – хмыкнув, отвечает тот, – из Тернопольской области. Двадцать четыре человека. И чё с ними делать? Стоят как бараны и ни на что не реагируют. Вчера их в тыловых банях парили, накормили, дообмундировали. Сегодня они вон в траншеях ночевали.
– Поговорить с ними никто не пытался? – спросил Коваленко.
– Как же, сам Шаблий с ними что-то по-хохляцки гутарил. Только они – ноль внимания. «Мрачные мужики», – сказал командир полка.
– Тяжко им тут, – говорит Коваленко, – Карелия – это тебе не Тернопольщина. Они тут среди лесов, озер и болот чувствуют себя как на краю света. Да и что им наша Россия – они ее и своей-то не считают!
– По батареям их надо разводить, – как-то мрачно бросил реплику Вася Видонов, – только там этих «чумаков», может, и обтешут малость.
Едва Видонов произнес последнюю фразу, чуткое ухо артиллеристов уже уловило дальние раскаты выстрелов тяжелых батарей противника. Моментально всех праздношатающихся как ветром сдунуло: такова была реакция старослужащих солдат, тотчас попрятавшихся в траншеях и землянках. Лишь тернопольские мужики стояли не двигаясь и только еще упрямее сбивались в плотную кучу. На крики и знаки солдат они не реагировали и с мрачным озлоблением лишь озирались вокруг. Первый же снаряд, разорвавшийся поблизости, вырвал из их среды и первые жертвы. Но и тогда они продолжали упрямо стоять на месте, вопя и причитая над ранеными и убитыми. А новые разрывы снарядов находили себе все новые и новые жертвы.
– Ой, Мыкола, Святый Мыкола! – слышим мы причитания тернопольских мужиков. – Ой, шось же ж тэпэр з намы буде? Ой, ёой же ж лышенько нам, як же ж лышенько! Ой, Мыкола, Святый Мыкола!


Лишь некоторых из них удалось затащить в укрытие и таким образом спасти от гибели. Из двадцати четырех человек под снарядами погибло восемнадцать. В живых осталось шесть. И среди них трудолюбивый Мось, некогда служивший в польской армии, голосистый запевала Хома, силач Марчук и безотказный Сапидон – сапожник, умевший не только тачать сапоги, но и вырезать колодки по ноге.
После налета командир полка собрал офицеров управления и штаба и, как выражаются, устроил «хорошую головомойку».
К вечеру я вернулся на НП. Тут господствовала идиллическая тишина. Разведчики лежали на прогретом за день мху, и Юхвим Лищенко пел свои переливчатые южнорусские напевы, подыгрывая изредка на трофейной губной гармонике. Смотря на этих молодых и веселых ребят, я никак не мог вместить того контраста, свидетелем которого я оказался сегодня.
– А шось, товарищ лейтенант, – обратился ко мне Лищенко, – слышно, у штабе сегодня яких-то хлопцив дуже покалечило?
– Было такое дело, – ответил я, – новый набор, с Тернопольщины, мужики все необстрелянные.
– Да, дикие воны уси, – заметил Смилык, – я по тридцать девятому их знаю. Бывал у тех местах. Европа! Европа! Культура там и все такое. А мужики дикие. С достатком, а дикие.
– Это ж точно! – соглашается Ефим.
Спать легли прямо у камней на мху, завернувшись в одеяла и плащ-палатки. День был теплый, и воздух основательно прогрелся. Сырости и похолодания следовало ожидать лишь под утро, на рассвете.

16 июля. В начале первого после сильного артналета финны, очевидно, решили провести разведку боем. После первого же разрыва все мы быстро заняли свои места. Я старался выяснить обстановку, но в темноте мог лишь ориентироваться по вспышкам выстрелов и разрывов. Скалу нашу не трогали. Интенсивная автоматная и пулеметная перестрелка шла там – внизу, где проходил передний край и полк Савченко держал оборону. Через некоторое время оба наших дивизиона поставили мощную стену разрывов заградогня, и финны отошли на исходный рубеж, оставляя убитых и раненых. Запищал зуммер, и в телефонной трубке я услышал голос командира полка:
– Как там у вас?
– Всё в порядке! Контратака отбита. Все на месте, потерь нет.
– Будьте внимательны, – предупреждает Шаблий, – финны, должно быть, проверяют, нет ли с нашей стороны смены частей.
Так оно и есть. На протяжении всего дня на нашем участке происходила смена частей: новая часть, проходя сквозь боевые порядки «старожилов», занимала оборону первой линии траншей, а старая часть, передав недвижимое имущество и инженерные сооружения, развединформацию и схему огня, выводилась в тыл. Процедура эта довольно длительная, требующая особой осторожности, тщательной маскировки и хорошо спланированного графика движения подразделений. Иначе ничего, кроме суеты и толкотни, на дорогах и в траншеях не получится. Помимо всего, следовало опасаться артиллерии и минометов противника. И если бы меняющиеся части могли попасть под минометную профилактику финнов, подобно тому как вчера это случилось с тернопольскими мужиками, возникла бы страшная и критическая ситуация.
Спустившись вниз со скалы, я наблюдал, как шли на передовую, продираясь сквозь лес и обходя открытые места, нестройные толпы солдат. Вначале они показались мне такими же, как и наши, в стиранных и перестиранных, задубленных от пота, блеклых гимнастерках, с вещевыми мешками за спиной и скатками через плечо. Но чем больше всматривался я в лица этих солдат, тем чаше чувство неосознанного беспокойства проникало мне в сердце. В чем дело, думал я, что так волнует душу при виде этих обычных русских мужиков?! Наконец догадался – лица этих людей! Вот что подсознательно беспокоило меня. Много солдатских лиц успел повидать я за время, проведенное на передовой. Видел усталых и озлобленных, веселых и пьяных, видел умных и глупых, хитрых и простодушных, тупых и остроумных, ленивых и трудолюбивых, замкнутых и общительных. Видел самых разных по характеру, возрасту, темпераменту и воспитанию.
Здесь же было нечто совсем иное – было то, с чем мне еще не приходилось сталкиваться. Большинство солдат, проходивших мимо, смотрели мрачно и отчужденно. Это не было ненавистью или неприязнью. Нет! Это был взгляд полного безразличия, состояния фатальной отрешенности. Такой взгляд довелось наблюдать мне однажды – у приговоренного к расстрелу на краю вырытой могилы.
По дороге из тыла шли Смилык с термосом за плечами и новая смена разведчиков-наблюдателей и телефонистов.
– Что там, сзади? – спрашиваю я у своих ребят.
– Умора, товарищ лейтенант, – смеется Смилык, – пехота, як те чумаки с Хохландии, на волах идуть. Знаете это: «цоб цобэ батько». 3 виткиля воны таки узялись?
– Слышал я, «запорожская» это дивизия, – говорит Квасков, – за взятие города Запорожье ей такое звание присвоили. А теперь вот, значит, их сюда перебрасывают.
– Сначала они вроде как на переформировании были, – перебивает Кваскова Логинов, – и уж потом их сюда-то кинули.
– Ладно, – говорю я, – сегодня глядеть в оба. У приборов не спать! Свободный наряд отдыхать внизу будет. В тылы не пойдет.
В три часа дня на НП появился капитан Солопиченко. Он уже принял дивизион от Коваленко и пришел на передовую ознакомиться с обстановкой. Землянка его дивизионного наблюдательного пункта вырыта неподалеку, слева от нашей скалы. Встретились мы с Георгием как старые и добрые товарищи. Тем не менее я чувствовал явное превосходство Георгия над собой – не потому, что он капитан, а я лейтенант. Нет. Я видел в нем натуру в военном смысле более совершенную и органичную, способную на большую отдачу, на большую волевую нагрузку.
– Как в госпитале? – спрашиваю я у Георгия.
– Отдохнул, – отвечает, – видишь, рожу какую нагулял. По Ленинграду пошлялся. Штаны дырявые на крепкие сменил.
– А у меня и те, что были, у покойного Зинкевича сперли.
– Ничего, – смеется Георгий, – новые получим. Как тут у вас?
– Пехоту новую видел? Что скажешь?
– Поживем – увидим.
– Не нравятся мне что-то эти запорожцы. Видел, как вчера при штабе тернопольских мужиков раскурочило?
– Если уж откровенно, – мрачно заметил Солопиченко, – как бы тут похуже чего не случилось. Ухо востро держать надо. Знаешь, глядя на них, я сегодня сорок первый год вспомнил. Получил я тогда после училища взвод тяжелых гаубиц. И пополнение вот таких же мужиков из запаса. Провожу занятия. А сам вижу: слова мои от них отскакивают как от стенки горох. Спрашиваю: «Все ясно?» Молчат. Наконец, один из них и говорит: «Знаешь, сынок, не дури ты нам голову. Мы как немца увидим, враз руки подымем. Воевать мы не станем». И тут вот такое же случиться вполне может. Я это по лицам их вижу.
Командование наше также не доверяло запорожцам. Дивизию генерала Кроника, выведенную в тыл, расположили в трех-четырех километрах от переднего края обороны на линии второго рубежа траншей. А кроме того, были вызваны специальные заградотряды наркомата внутренних дел. Пожалуй, единственный случай на нашем фронте.
Ощущение скрытого беспокойства не покидает нас. Спали сном тревожным и чутким. Наблюдатели, усиленные дополнительными постами, реагировали на каждый подозрительный звук, на каждое неожиданное движение на стороне противника. Ночь, однако, прошла спокойно, и ничто, казалось, не предвещало беды.

17 июля. На озере заискрились радужными блестками первые лучи подымающегося над лесом солнца. Осветились холодно-лимонными тонами макушки берез. Вспорхнули и пронеслись в воздухе утиные стаи. Тихо.
Достав «Журнал наблюдений», я фиксирую в нем дату и время: «Пять часов сорок минут утра. Противник остается на прежних рубежах. Положение спокойное – никаких признаков боевой активности со стороны финнов…»
Только я собрался написать слово «не наблюдается», как кто-то из солдат истошно заорал: «Воздух!» И крик этот, как эхо, повторился еще в нескольких местах. Я ничего не слышал, кроме этого крика, не было ни звука летящих самолетов, ни шума моторов. Я инстинктивно опрокинулся назад, навзничь, задрав голову к небу. «Журнал наблюдений» выскользнул из рук. И там, вверху, увидел я распластавшийся «Юнкерс-87» с черными крестами опознавательных знаков, пикирующий прямо на меня. От его брюха оторвались три бомбы и в полной тишине спускались вниз. Две из них уходили вправо к озеру, а третья падала прямо на меня. Едва я успел юркнуть в пещеру под камни, как услышал выматывающий душу воющий свист и всё сотрясающий взрыв бомбы. Она рванула в двух метрах от нашей «лисьей норы», ударившись взрывателем о плотный гранит нашей скалы. Ни малейшего признака воронки – только лишь сожженный мох да толовая гарь звездообразно лучами расшвырянная в стороны.
– Все целы? – крикнул я.
– Уси, – отозвался Ефим Лищенко, – выстояли, нэ разволились.
– Берегись, – кричит Логинов, – идут по-новому!
Второй заход «юнкерсов» был для нас менее опасен. Они бомбили передний край, уходивший от нас влево. В бинокль хорошо было видно, как бомбы ложились по изгибам траншей. Едва «юнкерсы» отбомбили, как мощный гул орудий со стороны финнов возвестил о начале артналета.
– Это вже зовется артиллерийской прохвилактикой, – произнес Лищенко и со словами: – Ховайтесь, товарищ лейтенант, – мигом юркнул в пещеру.
Разрывы снарядов и тяжелых мин не заставили себя ждать. Было очевидно, что наша скала находится под прицельным огнем. Иногда нам казалось, что по нам непосредственно лупят орудия прямой наводки.
– Живы? – спрашиваю я.
– Живы! – отвечают солдаты.
Наши камни, образующие «лисью нору», буквально дрожат и вибрируют. Воздух стал спертым, удушливым от запахов гари и какой-то омерзительной вони. Идут томительные минуты, а финская артиллерия все молотит и молотит по нашей скале. Прошло четверть часа, а огонь финнов не снижает своей интенсивности. Снаряды рвутся с методической пунктуальностью, словно прощупывая то самое место, где прячутся от них под камнями несколько человек. В воздухе висит микроскопическая пыль, порхает рваная листва деревьев, с фырканьем проносятся осколки снарядов, гранита и земли. Падают срезанные снарядами стволы деревьев. А вокруг все лопаются и лопаются с диким остервенением и настойчивостью мины и снаряды. Вокруг нас царит сущий ад. Но нам уже начинает казаться, будто наша «лисья нора» очерчена чертой таинственного заклятия, за которую, как у Хомы Брута, нет доступа злой силе разрушения. Нужно только не смотреть в глаза «Вию», и ты останешься невредим.
– Товарищ лейтенант, – шепчет Ефим Лищенко, – вроде как наши бьють.
Действительно, сзади нас ухо стало улавливать все более и более нарастающий звук выстрелов минометных батарей. Сомнения не было – наш полк вступает в контрбатарейную борьбу. И хотя ясно – позиций тяжелых гаубиц противника он не достанет, но минометчикам финским сможет заткнуть пасть. На душе потеплело. Прошло полчаса. Уже около пятнадцати минут артиллерия колотит с обеих сторон.
– Во, гады, лютуют, – бурчит Сашка Логинов.
– Выборг назад забрать хотят, – съязвил Беляев.
– Берегись, наша! – выкрикнул кто-то.
Снаряд разорвался совсем рядом, камни содрогнулись, и всех окатило волной.
– Мимо, – протянул Сашка Логинов.
На сороковой минуте артналет прекратился. Секунду стояла мертвая тишина. Перестали бить и наши батареи. Должно быть, перестраивались на систему заградительного огня против возможной атаки пехоты противника. Из «лисьей норы» я вылез первым, за мной по очереди вылезли солдаты. Картину дикого хаоса увидели мы вокруг. Вся скала была в окалинах воронок, всюду накидан искореженный березняк, наблюдательный пункт разбит вдребезги – нет ни буссоли, ни стереотрубы. Внизу слышна активная трескотня автоматов и пулеметов. Телефон молчит.
– Все вниз, – командую я.
На скале нам более делать нечего, даже если финны перейдут в наступление. Солдаты не заставили себя ждать и мигом скатились вниз, под гору.
Подходя к землянке НП второго дивизиона, я услышал крик Солопиченко, доносившийся из отверстия лаза:
– Нафтольского, подлеца, под трибунал отдам. Все на линию, и чтобы связь была. Все.
Солопиченко сидит перед планшетом, рядом с рацией.
– Вызывай, вызывай огневую! – говорит капитан возбужденно, обтирая ладонью раскрасневшуюся физиономию и размазывая по ней грязь. – Финны контратакуют, – кричит мне Солопиченко, – а связи с дивизионом нет! Нитки порваны, а рация еле пищит – всё на соплях, лампы старые, питания нет. Нафтольский, гад, где-то прячется. Под суд отдам мерзавца. Боевая ситуация, а начальника связи на НП нет.
Прибежал Ветров – пилотка на затылке, глаза блестят, курчавые волосы мокры от пота.
– Товарищ капитан, – голос Ветрова срывается, – взвод управления четвертой батареи уничтожен. Евстигнеев убит. Один солдат только в живых остался.
– Как дела на передовой? – спрашивает Солопиченко.
– Паршиво, – отвечает Ветров, – финны жмут. А пехота, того гляди, сорвется с передка.
– Давай бери разведчиков, связистов и занимай круговую оборону. А ты как? – обращается Солопиченко ко мне. – Что делать думаешь?
– А что мне думать? – отвечаю. – НП на скале разбит напрочь, да и делать там нечего. Так что принимай нас, капитан, под свою команду. А как связь будет, доложишь о том Шаблию.
Тут-то и произошло то самое страшное, о чем все смутно догадывались, что ощущалось как роковое предчувствие и что поразило всех нас словно гром с ясного неба – сорвалась с передка и побежала пехота.
Я стоял в траншее около входного лаза в землянку и разговаривал с Солопиченко, как вдруг глухой топот многих сотен ног и звуки ломаемых ветвей привлек мое внимание. Я выглянул из-за наката землянки и увидел лавину обезумевших людей, надвигающуюся на нас. Это была сплошная человеческая масса с выражением только ужаса на всех лицах. Я невольно юркнул в землянку, опасаясь быть раздавленным этой ничего уже не соображающей толпой. Множество ног затопало над нашими головами. Кто-то сорвался и упал в траншею, истошно заорал, вскочил, выкарабкался наверх и побежал дальше. Как только пронеслась первая волна, я выхватил револьвер и выскочил из траншеи. На меня налетел молодой парень, младший лейтенант, – он каким-то образом оказался на нашей скале и летел оттуда, рискуя сломать себе шею. Я схватил его за рукав гимнастерки и заорал:
– Куда? Твою мать?!
Парень смотрит на меня расширенными, обезумевшими глазами и тяжело дышит. Затем сильным рывком отбивает мою руку и, спотыкаясь, бежит дальше. Я стою растопыря ноги и сжимая рукоятку нагана. Я смотрю в лица бегущих мимо меня людей и уже более не кричу: «Куда?!», «Назад!!», «Сволочи!», «Предатели!». Я стою и преодолеваю непреодолимое желание влепить в кого-нибудь из них револьверную пулю. Что делать? На их плечах ведь сейчас могут появиться финны!
Дорога и вся поляна, насколько хватало видимости, завалена брошенным оружием – автоматами и винтовками, вещмешками, котелками, шинелями, противогазами, пилотками. Валяется даже один сапог. В районе передовой слышны короткие очереди ручного пулемета. Забили автоматные очереди. Солопиченко, надрываясь, кричит в микрофон рации:
– Всем дивизионом, НЗО, пять мин беглым. Огонь!
– Приняли? – спросил я.
– Приняли, – ответил Солопиченко. – Сейчас дадут. Если финны еще не ворвались в наши траншеи, то в самый раз накроем.
Сзади ухнули залпы батарей второго дивизиона, и через наши головы пошли наши мины. Приятный это был шорох. И через мгновение там, за кустами, где проходил передний край, поднялась стена разрывов. Затем другая, третья, пятая. И как эхо где-то глубоко в нашем тылу забили пулеметы: это «беглая пехота» натолкнулась на цепи заградотрядов особого назначения наркомата внутренних дел.
Часть разведчиков и телефонистов я отправил с Ветровым в боевое прикрытие нашего НП. А Лищенко и Логинову с ручным пулеметом, подобранным после бегства пехоты, приказал вернуться на скалу и там занять скрытую позицию.
– Будете под прицелом держать лощину, – сказал я. – Огонь открывать только в том случае, если финны туда прорвутся.
Логинов и Лищенко ушли, потянув за собой нитку телефонного кабеля. Ветров сообщает по телефону, что под огнем наших батарей финны залегли и, очевидно, будут активизировать огонь батальонных минометов по линии нашего переднего края.
– Из пехоты там никого не осталось, – слышу я в трубке голос Мишки Ветрова, – мы тут одни-одинешеньки.
Только Солопиченко переговорил с Ветровым, в проеме лаза землянки появилась грязная, мокрая, с потной и раскрасневшейся физиономией фигура телефониста. Быстро подсоединив провод к аппарату и продув трубку, телефонист крикнул:
– Товарищ капитан, связь с дивизионом и НП полка есть!
Солопиченко тут же связался с Шаблием и доложил обстановку. От командира полка мы узнали, что справа в районе между озерами Йхантала-ярви и Сало-ярви отбиты две атаки финнов, и тоже только силами первого дивизиона капитана Рудя.
– Где начальник связи лейтенант Нафтольский? – спрашивает Солопиченко у связиста. – И почему ты такой мокрый?
– Товарищ лейтенант Нафтольский сейчас будут, – отвечает связист, – они там линию на енпе пятой и шестой поверяют. А мокрый я, так в канаве с водой лежал – пехота меня сшибла, чуток не потоптали.
Сзади вновь раздались выстрелы наших батарей. Очевидно, Шаблий вел огонь всем полком сразу по району дефиле между озерами. Солопиченко связался со штабом полка, и мы узнали, что финны в этом месте проникли на значительную глубину. Полк наш ведет бой в этом районе совершенно без пехотного прикрытия, ставя огневой заслон на тысячу семьсот метров по ширине. Наблюдательные пункты Кузнецова и Коровина оказались в окружении и ведут бой в тылу у финнов, заняв круговую оборону.
К землянке подбежал коренастый лейтенант с артиллерийскими эмблемами на погонах.
– Что делать, товарищ капитан? – обратился он к Солопиченко. – У меня два орудия. Пехота драпанула. Я один на передке.
– Что делать? – кричит Солопиченко. – Видишь, что мы делаем, – огня даем! А у тебя два ствола. Оседлай дорогу на Йхантала. Танков там не видно?
– Пока не видать, – отвечает лейтенант.
– Так вот: береги дорогу на случай прорыва танков. А так лупи по пехоте осколочными, картечью, какие найдутся.
– Ясно, товарищ капитан. – И лейтенант-пушкарь убежал.
А вскоре мы услышали на переднем крае голоса его двух одиноких пушек. Они выделялись своей резкостью на фоне непрерывного и тупого гула минометных выстрелов и разрывов.
– Товарищ лейтенант, – услышал я голос телефониста, – вас Лищенко к аппарату просит.
– Тебе что, Ефим? – спрашиваю я.
– Таки, товарищ лейтенант, – голос Ефима дрожит от смеха, – туточки на нас бабы наступляють.
– Какие бабы, Ефим? Ты что, пьян или бредишь?
– Нэ, товарищ лейтенант, я упольне тверезый. А бабы те – финские. Може, рота, а може, и батальон. У биноколь ясно видно, шо то бабы – нэ што другое. Так, то будте уверены – усе бэз обману.
Мне самому пришлось слазать на скалу и убедиться в правильности сказанного Ефимом Лищенко: сомнений быть не могло – женскую фигуру, даже одетую в мужской костюм, спутать невозможно. Короткими перебежками, ползком продвигались они в нашу сторону. Я спустился вниз, приказав Лищенко и Логинову смотреть в оба.
Солопиченко сидел мрачный и разносил начальника связи Нафтольского. В том, что телефонная связь была всюду порвана, не было большой вины Нафтольского. Было бы странно, если бы при таком артналете противника, при таком бегстве пехоты телефонные линии не были бы порваны. Начальник связи дивизиона приложил немало усилий, чтобы связь эта была восстановлена как можно скорее. Но Солопиченко должен был на ком-то сорваться. И он сорвался на Нафтольском.
– Что там у Шаблия? – спросил я у Георгия.
– Тяжко, – ответил он и вздохнул, – у Рудя ведут огонь на основном заряде. А это значит, финны прорвались уже на сто – двести метров до огневых. Ты понимаешь, что это значит?! Шаблий говорит, что они собрали всех, кого можно, и организовали стрелковое прикрытие самих батарей. Стволы орудий раскаляются со страшной силой.
– Потери большие?
– Как ни странно, потери небольшие. То ли финны стрелять разучились, то ли хотят наших живьем захватить.
Посмотрев на часы, я удивился. Уже четвертый час пополудни. Можно сказать, что время летит со скоростью артиллерийского снаряда.
По дороге из тыла понуро брели солдаты и офицеры пехоты. Они молча шли мимо нас, подбирая разбросанные утром шмотки. Порой злобно огрызались на колкие замечания наших ребят.
Справа, из-за озера, тянуло дымом и гарью. В той стороне – там, где находились позиции наших батарей, горел лес. Едкое, мутно-сизое марево, расползавшееся повсюду, щипало глаза и затрудняло дыхание.
Автоматная дробь и частый бой ручных пулеметов, ухающие звуки мин справа превращались в сплошной и назойливый гул, темп и ритм которого все нарастал и нарастал. Шел девятый час непрерывного боя. На нашем участке было сравнительно тихо и спокойно. Передовой отряд под командой лейтенанта Ветрова, а затем и подошедшая пехота, одна из батарей второго дивизиона, – две другие работали с первым дивизионом на правом фланге, – да две полковые пушки прочно удерживали оборону левого фланга и не допустили прорыва. К слову сказать, и активность финнов здесь была не та, что справа – в дефиле между озерами Йхантала-ярви и Сало-ярви.
– Шаблий передает, – кричит мне Солопиченко, – командиру стрелкового полка удалось собрать до батальона пехоты и ударить во фланг финнам. Критическая ситуация миновала. Драпают лахтари.
Я поднялся на скалу к своим пулеметчикам – Логинову и Лищенко.
– Гляньте-ка, товарищ лейтенант, бабы финские салом пятки смазывают. Дозвольте им в задницу огонька влепить.
– Нет, Сашок, – говорю я, – не надо. Им и так влепят сколь нужно! А на нашей скале финны не должны засечь ни единой огневой точки.
В бинокль отчетливо видна нейтральная зона, заваленная трупами убитых. Финны стараются вытащить своих раненых. Хорошо различимы женщины в униформе: коротко стриженные, белокурые, энергичные.
– А шось таки, товарищ лейтенант, задумалы хвины, – вид у Ефима серьезный, а в глазах бесенята, – мабудь у их вже и мужикив нэ осталось, а одны бабы?!. Так яка ж война-то з бабами?..
– Не знаю, Ефим Сидорович, не знаю!.. Только вы тут не спите.
Я спускаюсь вниз. Солопиченко все что-то кричит в телефонную трубку. Все десять часов боя он не сходил со своего места на командном пункте. Да, Георгий – это концентрированная воля командира!
Через полчаса собираемся идти в тылы. Контратаки финнов более не возобновятся – это очевидно. Старшим на НП остался начальник разведки дивизиона лейтенант Мишка Ветров.
– За моими разведчиками присмотри, – сказал я ему, уходя, – и учти: со скалы обзор хороший. Нужно ухо востро держать. А мне в штаб полка необходимо. Так что бывай здоров.
Мы идем с Солопиченко по дороге в тыл. По той самой дороге, которая была прежде такой девственно-поэтичной и по которой утром драпала пехота. Теперь на этой дороге всюду следы минувшего боя – словно язвы чернеют среди густой некошеной травы воронки от бомб, мин и снарядов. Всюду торчат сломанные разрывами, посеченные осколками деревья. Всюду валяются брошенные винтовки, каски, лежат неубранные тела убитых.
По дороге идет сержант, один из командиров орудия пятой батареи.
– Сорока! – крикнул Солопиченко – Кто на огневой?
– Товарищи лейтенанты Заблоцкий и Бовичев.
– Ладно, иди куда шел, – сказал Солопиченко и направился на огневые своего дивизиона.
Я следовал за ним – мне не терпелось повидать Заблоцкого. В качестве старшего по званию Заблоцкий докладывает командиру дивизиона о сложившейся обстановке:
– Батареи отстреляли по наступающему противнику успешно. Потерь в личном составе и материальной части нет. Контужены и отправлены в госпиталь командир огневого взвода шестой батареи лейтенант Григорьев и сержант Черепанов – их во время налета авиации в траншее землей придавило.
– Начальник штаба дивизиона Шевченко – где?
– Лейтенант Шевченко, – отвечает Заблоцкий, – на КП полка. Он оттуда батареями командовал, когда мы в составе полка огонь вели.
– Ладно, – говорит Солопиченко, – приводите себя в порядок, кормите людей. Будь здоров, – обратился ко мне, пожав руку, – мне еще в автопарк заглянуть надо. – И пошел напрямик через лес своей размашистой, упругой походкой, раскачиваясь всем телом и пружиня на сильных ногах. Его ординарец еле поспевал за ним.
– Ну, рассказывай, – говорю я Заблоцкому, – что тут у вас было?
– Что было, – смеется Заблоцкий, затягиваясь папиросой, – утром приказ: менять позиции с запасных на
основные. И тут, понимаешь, пехота бежит с передовой. Ужас. Какой-то майор сказал, что не видел подобного с сорок первого года. А я успел переправить только четыре миномета и ни одной мины к ним. Что, если следом за пехотой финны или немцы пожалуют? Ну да машины подошли вовремя: и остальные минометы, и боеприпасы подвезли. Заняли позиции. И когда Солопиченко первый НЗО потребовал – огня дали без осечки. А у Паши Бовичева вон телогрейку на сосну закинуло и воротник словно бритвой резануло.
Распростившись с Заблоцким и Бовичевым, я отправился в штаб полка. Видонов, первый встретившийся мне у штабного фургона, сказал, что Шаблия вызвали в Выборг к генералу Михалкину. А Коваленко в первом дивизионе у Рудя – он там помогал Шаблию управлять огнем полка.
Все мы устали за день. Сидели молча и молча дожидались возвращения командира полка из Выборга. Шаблий вернулся глубоко за полночь и, несмотря на поздний час, собрал всех офицеров штаба в штабном фургоне.
– Теперь, – голос Шаблия спокойный и уверенный, – можно подвести кое-какие итоги. Бой мы выиграли – это ясно! Не исключено, что в намерение финнов входило захват и уничтожение именно нашего минометного полка. А момент выбран – смена пехотных частей. И Михаил Семенович Михалкин оценил бой в дефиле озер как «поединок противника с минометным полком» – это его слова, слова генерала! Принял он меня тепло и радушно, выразил свое восхищение действиями и решительностью личного состава Армейского минометного полка. Генерал одобрил методы огневой деятельности части в оборонительном бою, а равно и нашу активность при обычных условиях обороны. В заключение командующий артиллерией армии передал мне, что Военный совет 21-й армии объявляет благодарность всему личному составу 534-го армейского минометного Выборгского полка (схема 6).
Теперь о конкретном, – сказал командир полка, – командующим артиллерией поставлена перед нами новая задача: к исходу дня 18 июля совершить марш в восточном направлении и занять боевой порядок в районе станции Кирисальми с целью держать под контролем дефиле между озерами Сало-ярви и Кокон-селькя, по которому идет железная дорога: Энсо – Выборг.



Среди лесов и озер страны Суоми


18 июля. Лишь только солнце поднялось над лесами и озерами суровой и таинственно-прекрасной страны Суоми, рекогносцировочная группа во главе с майором Шаблием отправилась в район высоты 30,3 в дефиле между озерами Сало-ярви и Коконселькя. Командный пункт и штаб полка решено расположить в станционном поселке Кирисальми, в двух километрах от переднего края. Напрямую не проехать – шли в объезд через хутор Тали-мюллю. Расстояние чуть более десяти километров.
Старая, расхлябанная полуторка Панченко гремела всеми своими сочленениями и тащилась, кряхтя и фыркая, из последних сил по ухабам узкого проселка. Не рассчитывали, очевидно, жители страны Суоми, что будет ездить по этим местам грозная военная техника восточного соседа. Кругом высокие сосны, поляны вереска и глыбы валунов – огромные гранитные глыбы, поросшие серо-зеленым мхом и лишайниками. Машина спускается с небольшого пригорка.
– Гляньте-ка, товарищ лейтенант, – обращается ко мне Квас ков, стоявший в кузове, опершись о крышу кабины, и смотревший вперед, – танков-то горелых сколько! Вот это да!
Я обернулся. Но машина в этот момент затормозила и остановилась. Шаблий вышел из кабины и тихо пошел вниз, оперев руки о бедра. Я тоже соскочил на землю и пошел следом. Под ногами мягкий ковер из мха и вереска. А там, в низине, картина грандиозного танкового побоища. Я не видел того, что происходило на Курской дуге, но мне и этого впечатления хватило. Мы не считали количество железных великанов: подбитых, полусгоревших, сгоревших, развороченных, распластанных, вздыбленных, налезших друг на друга. Стальные машины – немецкие, французские, наши – замерли в смертельной схватке, вцепившись друг в друга хоботами орудий и перепутанными, сорванными гусеницами. Тягостный дух тления заполнял всю чашу низины и был невыносим.
В станционном поселке Кирисальми прекрасные коттеджи с великолепной мебелью. И мы, естественно, рассчитываем отдохнуть.

21 июля. Немного пришлось пожить нам в нормальных человеческих условиях: есть за столом, спать в мягкой постели, сидеть на стуле, а вечерами в кресле у пылающего камина. О том, что финны попытаются прорваться и по этому дефиле, мы как-то даже и не думали. Мы просто наслаждались условиями нормальной человеческой жизни.
Не долго, однако, длилось это наслаждение. Пришел приказ штаба артиллерии армии: срочно оставить позиции у Кирисальми и занять новый боевой порядок вдоль озера Сало-ярви.

22 июля. Штаб полка и политотдел заняли на хуторе Талимюллю просторный двухэтажный дом на берегу неширокого извилистого ручья, на который мы по утрам бегаем умываться. От штаба до НП по дороге не более четырех с половиной километров – на велосипеде это не так и далеко.
Рыть какое-либо укрытие на НП не представляется возможным – грунт до отказа забит камнями и валунами, порой огромного размера. Поэтому у отвесной скалы, обращенной к нам в тыл, соорудили нечто подобное шалашу, из бревен, прислоненных под наклоном к отвесной стене, скрепленных между собой скобами, переложенных дерниной и настланных в три наката. Изнутри шалаш обили картоном и вагонкой, ободранной на соседних брошенных хуторах. На одной из высоких и разлапистых сосен оборудовали наблюдательную точку со стереотрубой. Дежурство разведчиков регламентируется графиком, и свободные от несения службы живут в батарее управления при штабе полка. «Погода стоит паршивая, – записываю я на память, – то дождь, то солнце, то ветер. А ветры здесь резкие и холодные».
Ширина озера Сало-ярви не везде одинакова и достигает в одних местах двухсот метров, а в других и до восьмисот метров.
Противоположный, финский, берег озера порос густым камышом и молодым березняком. Условия для наблюдения, прямо сказать, неважные. Но, по всей видимости, там и фиксировать нечего. Нет там ни ДОТов, ни ДЗОТов, ни траншей, ни проволочных заграждений, то есть – ничего из того, что присутствовало на прежних рубежах обороны финнов.
Похоже, и с нашей стороны не собираются возводить ничего серьезного. Но, самое главное, с нашей стороны на переднем крае я не обнаруживаю пехотного прикрытия. Вся линия обороны обозначена лишь легкими, рубленными из дерева огневыми точками для ручных и станковых пулеметов да полковых пушек на прямой наводке. Это и всё, чем командование собирается обеспечивать безопасность и неприступность собственно переднего края обороны. Выходит, что основной упор делается на систему «заградительного огня» минометных и гаубичных батарей?! Похоже также, что наше высшее командование уже не считает Финляндию серьезным противником. Поговаривают, что 21-я армия генерала Гусева должна быть вскоре отозвана на другой фронт. Это, однако, не означает, что требования, со стороны начальства к работе и службе штаба ослабли. Ничуть! От нас продолжают требовать ворох документов, как и прежде.

25 июля. «Кабинет мой на втором этаже, – записываю я себе на память, – тут я и работаю и сплю: много приходится чертить и рисовать». Во всю стену висит пейзажная панорама противоположного берега Сало-ярви с обозначением предполагаемых и точно разведанных огневых точек противника. Иногда Шаблий приводит кого-либо из начальства или гостей полюбопытствовать на столь оригинальный «военный документ».
По соседству живут Куриленко, Князев и Кузнецов. За исключением Николая, соседство малоприятное. А Николай частенько заходит ко мне «отдохнуть душою» и «перемыть кости» своим политопекунам. В угловой комнате, отдельной от всех, расположился начальник особого отдела контрразведки полка капитан Огибин – молчаливый, замкнутый, необщительный человек. Не единожды ограждавший меня лично от наветов и доносов ревнивых блюстителей политической бдительности.

26 июля. Получен приказ о переподчинении нас командующему артиллерией 59-й армии генералу Дорофееву. Надев парадный костюм и вычистив до блеска сапоги, майор Шаблий отправляется в Выборг для представления новому начальству. Я сопровождаю его в качестве адъютанта. На нашей старенькой эмке добираемся мы до Выборга.
Штаб артиллерии 59-й армии размещается в огромном административном здании серого камня в центре города. Величественные кабинеты, дубовые двери, резная мебель, кожаные диваны и кресла, зеркальные книжные шкафы во всю стену.
Генерал Дорофеев, плотный, коренастый сангвиник, при первых же словах майора Шаблия вышел из за стола и, замахав руками, громко сказал:
– Стой, стой. Не говори. Дай-ка мне самому на тебя посмотреть. Тридцать восьмого года выпуска, пятая батарея, курсант Федор Шаблий. А!
– Так точно, товарищ генерал. Курсант пятой батареи 1-го Киевского артиллерийского училища Федор Шаблий, ныне командир 534-го Выборгского минометного полка.
– Узнал! – радовался генерал. – Молодец какой. Полком командуешь. Вот, товарищи, – обращается генерал Дорофеев к присутствующим, – мой, мой выпускник! А теперь майор, командир полка. Рад за тебя, очень рад видеть тебя, Шаблий. Потешил ты меня, старика.
К слову сказать, генерал Дорофеев не был стариком. Но мы были слишком молодыми, чтобы не видеть разницы в годах и опыте генерала.
В полк Шаблий возвращался в прекрасном настроении: из подчинения Михалкину попасть в подчинение Дорофеева – можно ли желать лучшего?!

1 августа. В мое отсутствие Авениру Герасимову оторвало ступню ноги противопехотной миной. Его сразу же эвакуировали в госпиталь. И нам с Мишей Заблоцким так более и не пришлось повидаться с человеком, с которым нас связывала искренняя военная дружба.
Случай с Герасимовым заставил всех нас насторожиться и принять соответствующие меры безопасности. Дело в том, что в период боев за железнодорожную станцию Тали финны минировали большие площади на участках, наиболее опасных для прорыва, деревянными противопехотными минами, недоступными для обнаружения магнитными миноискателями. И вот теперь, идя по обочине дороги или по лесу, приходится быть очень внимательным, чтобы ненароком не наступить на сюрприз и не остаться без ноги, подобно Авениру Герасимову.

4 августа. Запись в дневнике: «Жизнь течет нудно и однообразно. Сегодня, как вчера. А завтра, как сегодня. Это не жизнь, а тоска».

9 августа. Бурная северная погода. Несколько раз принимался дождь. Сильный ветер гонит громады тяжелых облаков, расчищая прозрачно-синее холодное небо, и солнце играет на мокрой и густой зелени леса.
В наглухо застегнутой телогрейке я иду по скользкой глинистой дороге на наш НП. Сопровождает меня Шуркин – хитроватый, ловкий и ленивый парень, все из тех же мальчишек-курян. Хорошо, конечно, спать на пружинном матраце, в натопленной, теплой комнате. Но сегодня утром я вдосталь наслушался «проповеди» нашего косноязычного блюстителя «политической нравственности» и предпочел удалиться в свою «пещеру» и ночевать там на хвое и папоротнике, вповалку с солдатами, вдали от «партийно-идеологического руководства» товарищей Куриленки и Князева.
Плещется синими, ледяными волнами озеро Сало-ярви – красоты это озеро необыкновенной. Очевидно, только по таким берегам таких озер и могли селиться наши монахи-отшельники, бежавшие от суеты мирской, от власти княжеской, от злой татарской неволи.
Тихо и спокойно на той стороне озера, часами можно смотреть в бинокль и ничего не увидеть. Редко-редко мелькнет в прибрежных камышах серо-голубая каскетка финна и тотчас скроется из виду. С наблюдательной точки на дереве хорошо просматриваются дали, не скрытые лесом. Там тылы финские и большее оживление. Но это так – для регистрации в журнале, сведения, непосредственно для нас, никакой ценности не представляющие. Финны ведут себя на редкость тихо – на передовой ни единого выстрела. Исключение составляют ежедневные артиллерийские и минометные профилактики, которым подвергаются, главным образом, районы огневых позиций наших артиллерийских и минометных батарей.

10 августа. Как уже было сказано, в пятистах метрах от хутора Талимюлля располагались боевые порядки гаубичного полка шестидюймового калибра, которые за последние дни финны стали обстреливать с завидной настойчивостью. Над нашим штабом нависла непосредственная угроза. Шальные снаряды, перелеты, недолеты, уклоны вправо-влево могли запросто накрыть нас. Оставаться тут становилось небезопасно, да и не имело никакого смысла. И командир полка дает команду: перевести штаб полка и батарею управления на мызу Тали, стоявшую на берегу небольшого и очень красивого озера Лейтимо-ярви. С точки зрения жилья мы ничего не выиграли, не выгадали, а в отношении расстояния до НП даже проиграли, так как теперь оно составляло без малого семь километров. Зато мы получили в свое распоряжение великолепную финскую баню.
Мне отведена небольшая комната на первом этаже, пройти в которую можно только лишь через помещение, где разместили солдат батареи управления. Тут стоят сколоченные из досок нары, пахнет махрой и потом. Вечерами шумно. Зато есть гарантия, что ни Куриленко, ни Князев не подойдут незаметно к двери, не прокрадутся, не станут подслушивать, чтобы затем накатать «телегу» в особый отдел контрразведки.

11 августа. Дверь комнаты отворилась, и на пороге остановилась фигура капитана в довоенной серого коверкота гимнастерке, синих галифе и хромовых сапогах. Капитан поставил на пол чемодан, не спеша опустил вещевой мешок, окинул взглядом комнату, улыбнулся какой-то очень застенчивой и даже безвольной улыбкой и представился:
– Капитан Микулин, Николай, начальник связи полка. Будем знакомы. Ты и есть начальник разведки? Здесь, что ли, койку ставить? – И он указал на пустующий угол у окна.
Солдаты внесли кровать, и капитан, сев на нее, смотрел на меня и улыбался. Как выяснилось, ему тридцать шесть лет, он кадровый командир довоенной службы. Выражение глаз какое-то доброе и страдательное, со слезою – такое выражение бывает у людей, склонных к запоям. Густая шевелюра с проседью и очень короткие пальцы рук. Микулин достал полбутылки «Московской», консервы, хлеб, сало и предложил выпить за знакомство, за совместную работу, за то, чтобы жить в мире и дружбе.

12 августа. В швейной мастерской нашего полка мне наконец-то сшили новую фуражку взамен той, которую рассекло осколком в бою у высоты 43,8, около круглого камня, 26 июня.

13 августа. Событие чрезвычайной важности: на должность заместителя командира полка по строевой части прибыл майор Куштейко. Он оказался человеком, дожившим до солидного возраста и ни на что не способным – ни на какое самостоятельное и ответственное дело. К чему бы он ни прикасался, он мог только все испортить, изгадить, расстроить и разорить. До войны майор Куштейко служил в конной артиллерии. Не отличался ни образованием, ни умом. О том, чем занимался в первые годы войны, распространяться не любил. Плотного сложения, ленивый и сластолюбивый, он сразил всех присутствующих первой фразой, исторгнутой из его чрева: «Снасиловать усих баб на земном шару невозможно. Но стремиться к тому нэобходымо!» Так и прилипла эта фраза к майору Куштейко, подобно клейму или «удостоверению личности».

15 августа. Наш штаб на мызе Тали посетил заезжий фотограф из политотдела армии. И я попросил его сфотографировать меня вместе с Павликом Серединым, вернувшимся из госпиталя, на фоне озера Лейтимо-ярви. Бороду и усы, по такому случаю, пришлось сбрить. Фотографический снимок – это большая редкость. Фотографии изготовляются маленькие и блеклые. И каждый, естественно, рассчитывает выглядеть, как выражаются, «в лучшем виде».

16 августа. Который день майор Куштейко торчит на нашем НП. Балагурит с Ефимом Лищенко или спит в «пещере». Как я понял, «подальше от начальства». У молодых лейтенантов в полку Куштейко не пользуется совершенно никаким авторитетом. Они охотно с ним балагурят, обращаются запанибрата, а приказаний его никогда не выполняют, если не видят, что исходят они от командира полка или начальника штаба.
Сразу же по прибытии в полк майор Куштейко избрал предметом своей страсти носатую и косолапую, толстозадую и грудастую Вальку Соловьеву – младшего лейтенанта медицинской службы и фармацевта полковой санчасти. Он тотчас обосновался в помещении «аптеки». А нажравшись казенного спирта, начинал буянить и лупить бедную Вальку.
– Ничего, – успокаивает нас майор Шаблий, и тонкий рот его кривится в усмешке, – в жизни и не такое еще случается.
Перед Куриленко и Князевым майор Куштейко демонстрировал семейные фотографии с женой и детьми. Хвастал своим старшим сыном-суворовцем. И отправлял большую часть своего оклада по аттестату жене.
– Мужик, потому и есть мужик, – говорил майор Куштейко молодым ребятам – лейтенантам и солдатам, – шо баба его содержить. Я таки могу зараз обслужить с десяток – пусть тильки харч да водку ставлють.

17 августа. Придя утром на НП и обнаружив в «пещере» пьяного Куштейко, я вдруг ощутил, как изнутри меня начало душить непонятное чувство отчаяния, ненависти и тоски. Схватив пистолет и поставив цинковый ящик с патронами, я стал палить из пистолета в консервную банку. Мною овладело какое-то бешеное остервенение. Но в то же время я чувствовал, как с каждым выстрелом, с каждой новой дыркой в банке из души выходит что-то мерзкое и противное. Я стрелял, пока не заныла раненая рука.
На звук выстрелов прибежал Мишка Ветров:
– Что случилось? Где лейтенант?
– Лейтенант? – спокойно переспрашивает Ефим Лищенко. – А вин биса тешить.
Я не выдержал и тут же расхохотался. Мишка стал уверять меня, что я своей стрельбой всполошил всю передовую.
Куштейки в «пещере» уже не было. Я пригласил туда Мишку Ветрова. Достал трофейную флягу и разлил по кружкам содержимое военторговской «Московской». Выпили, закусили и, как говорят, «пришли в себя».

19 августа. Прошедшие дни финны вели себя настолько тихо и спокойно, что кое-кто уже начал было пренебрегать опасностью, забыв, что мы все-таки в обороне и что война еще не окончена.

24 августа. Ночи становятся на редкость холодными. Да и днем порой не вылезаешь из телогрейки. Ввиду этого приходится думать о том, каким образом оборудовать стабильное и стационарное жилье на нашем наблюдательном пункте. «Пещера» наша не способна уже выдерживать ни наступающих холодов с утренними заморозками, ни суровой осенней погоды вообще. Оборона принимает затяжной характер, и не исключается зимовка в этих самых краях. Все это вынуждает нас думать о строительстве более прочного утепленного и основательного помещения для всей оперативной группы наблюдательного пункта полка. Если грунт не позволит углубиться на положенную величину, то блиндаж можно будет рубить «с наростом», по опыту Волховского фронта, благо камней для бута здесь более чем достаточно.
Блиндаж заложили просторный и достаточно глубокий. На сруб отбирали качественный строительный лес. Устав бездельничать, солдаты работают с радостным подъемом, в свое удовольствие. Внутренность землянки обшили лакированной вагонкой, ободранной со стен ближайших хуторов. Пол выстлали шпунтованными досками. Смотровую щель в колодце наблюдения застеклили. И все это закамуфлировали таким образом, что даже с близкого расстояния трудно распознать, что именно в этом месте расположено военно-инженерное сооружение.

31 августа. Блиндаж нашего полкового наблюдательного пункта почти готов. Остались какие-то мелочи. На НП были Лищенко, Логинов, Квасков и Поповкин. Пришел Мишка Ветров с Ярцевым. И мы решили отпраздновать новоселье. Выпили по сто пятьдесят военторговской. Закусили консервами из офицерского доппайка и стали слушать прибаутки и песни нашего несравненного Ефима Сидоровича. Заснули достаточно поздно.

1 сентября. Проснулись мы от непонятного шума. Время восьмой час. По нашим меркам – время позднее. Погода великолепная, безоблачная. Гладь озера не колышется. И вдруг мы слышим доносящийся от финнов, усиленный рупором, голос, кричавший на ломаном русском языке: «Русека сол-дать! Стрелят нэ надо! Скора мир – война конец!»
Мы слушали и не верили своим глазам и ушам. Что делать? Позвонил в штаб полка. Там обещали доложить наверх.

2 сентября. Едва успели позавтракать, как на передовой появились Куриленко, Князев и Кузнецов – «Три К» в полном составе. К слову сказать, за все то время, что мы занимаем оборону по берегу озера Сало-ярви, Куриленко впервые удостоил нас своим посещением. Он шел по тропе через лес косолапой, медвежьей походкой, сбычив голову и подозрительно оглядываясь по сторонам. За ним семенил близорукий Князев, и замыкал шествие Николай Кузнецов. Увидя их, я скрылся во избежание официального доклада и рапорта. Однако до меня доносились отдельные реплики нашего косноязычного замполита о том, что «необходимо сохранять бдительность», что «советский воин не должон поддаваться на происки врагов и провокаторов» и что финнам, «которые кричат о мире», мы должны отвечать «ненавистью лютой» и «огнем своих батарей».
Накричавшись, Куриленко, в сопровождении Князева и Кузнецова, которые не проронили ни слова, покинул расположение нашего НП. Куда далее направился замполит, я не знал. Только лишь через короткий промежуток времени, вполне достаточный, чтобы дойти до огневых первого дивизиона капитана Рудь, был организован минометный налет по противоположному берегу озера Сало-ярви – то есть по переднему краю финнов.
Я не думаю, что это было сделано с санкции Шаблия или при участии Солопиченко. На такое могли отважиться только лишь наши дурол омы: Куриленко, Куштейко и Рудь. Как бы там ни было, но по финнам был дан не один залп большой огневой мощности.
Не успели еще замолкнуть наши минометы, как финны отреагировали ураганным шквалом артиллерийского и минометного огня. Снаряды и мины рвались в бешеном и все нарастающем темпе. Интенсивность и сила налета были такой мощности, что, казалось, превосходили артиллерийскую подготовку у озера Йхантала-ярви. Я лежал в «пещере», вздрагивая от каждого снаряда, падавшего поблизости, и думал о том, что, если финны теперь под прикрытием такого огня переправятся через озеро, они возьмут нас голыми руками. Налет прекратился, и мы услышали голос с того берега, кричавший на ломаном русском языке: «Стрелят нэ надо! Скора мир! Наша Москва поехал! Русека не стрелят!»
Когда же мы стали анализировать зоны обстрела, то поняли: финны били из своих орудий предельно точно мимо наших объектов. Они били совсем рядом, совсем близко, но мимо! Это поразило нас.

4 сентября. Хлещет нудный, беспросветный дождь. Дует пронизывающий ветер, срывающий побуревшую листву с берез и осин. С утра мылись в бане на берегу озера Лейтимо-ярви. В бане просторно и жарко.
Я лежу на лавке, а Павлик Середин хлещет меня березовым веником по спине. По стеклам бьют крупные капли дождя, ветер воет в трубе, а тут сухой, раскаленный воздух. Дышится полной грудью легко и свободно.
Сегодня была почта. Аркашка Боголюбов пишет, что они с Виталькой Хомяковым решили поступать во ВГИК на режиссерский факультет. Они ходили к моему дяде Сергею Петровичу Юдину, заслуженному артисту и солисту Большого театра за рекомендацией.
Счастливцы, думал я про своих друзей, сидя в предбаннике и завернувшись в махровую простыню со шведским клеймом. Я искренне завидовал им. Завидовал, совершенно забыв о том, что один вернулся с фронта с искалеченной ногой, а другой – так и вовсе без руки.
После отдыха и обеда я отправился с новой сменой на НП. Дождь перестал, ветер утих, но дорога раскисла, и идти по ней было трудно.
Из штаба сообщили, что сверху получен приказ о прекращении огня и всех видов военных действий с Финляндией с восьми утра 5 сентября 1944 года. Это была первая весточка мира, всполошившая всех людей, находившихся поблизости. Начало темнеть. И вдруг, как бы ничего уже не опасаясь, солдаты запалили огромный костер перед нашей «пещерой» и уселись вокруг него с мечтами о будущем.
– Финны теперь, должно, по домам поедут, – мечтательно произнес Павлик Середин.
– Хвины теперь до дому пойдут. Это ж факт, – с какой-то особенной нотой в голосе произнес Смилык, – а нам тож еше тянуть да тянуть лямку. Воевать да воевать. И многие ли из наших возвернутся до хаты своей?!
– Нас-то теперь чё, – говорит Поповкин, – на другой фронт кинут. Али как?!
– Про то знають водни большие начальники! – многозначительно произносит Смилык.
– А шось, товарищ лейтенант, тэперь з нашим енпэ будэ? – заговорил Ефим Лищенко, протягивая руки к огню и довольно щурясь от едкого дыма. – Такое гарнэ енпэ, усё зараз лакировано. И шось тэперь? Бросать йего али как?!
– Поживем, Ефим Сидорович, – увидим, – говорю я, – а теперь нелишне и соснуть малость.

5 сентября 1944 года. Разбудил меня Паша Середин:
– Товарищ лейтенант, а товарищ лейтенант! Гляньте-ка, солнце встает!
Над озером Сало-ярви, правее острова Кютесари, там, где озеро достигает в ширину почти полверсты, над тихой гладью вод, в холодной мгле тумана, подымался лимонно-желтый шар восходящего солнца. Наступал на этой исстрадавшейся земле первый день мира!
Все мы всматриваемся в противоположный берег. Но даже в стереотрубу на противоположной, финской стороне не заметно никаких признаков жизни. Там все как будто бы вымерло. Застыло в напряженном ожидании.
До восьми ноль-ноль оставалось еще с лишним два часа. Еще официально шли последние часы и минуты войны. И мы еще имели право нажать на спусковой рычаг и изрыгнуть взрывчаткой из своих стволов. Но, правда, каждый из нас сознавал: чтобы сотворить подобное, нужно стать, по меньшей мере, маньяком или нашим замполитом Куриленко, парторгом Князевым или, на худой конец, майором Куштейко. А маньяк, или же Куриленко с Князевым и Куштейко, может обнаружиться среди нормальных людей в любую минуту. История знает немало случаев, когда спусковой механизм оружия приводился в действие уже после подписания перемирия, когда падал сраженный пулей парламентер, личность по всем законам неприкосновенная.
Огненный шар солнца подымался все выше и выше над горизонтом, а лучи его растворяли молочную мглу тумана и проясняли дали. День обещал быть ясным, теплым и, возможно, радостным. От вчерашней хмари не осталось и следа. Тот, кто не бывал в Финляндии, в этом чудесном краю голубых озер и вековых лесов, в стране гранитных скал, вереска и морошки, тот никогда не представит себе ее красоты. Никакие слова не способны передать то чувство, которое испытывает человек, созерцающий наяву волшебную сказку страны Суоми. Можно «балдеть» от яркой экзотики Юга, от пальм, от запаха магнолии, от теплого моря. Но подлинное очарование природы можно наблюдать только лишь здесь – в этом суровом, северном краю.
Медленно идут томительные часы ожидания. Позвонили из штаба.
– Как там у вас? – услышал я в трубке голос командира полка.
– Никак, – отвечаю я.
– Спокойно?
– Даже более: абсолютно спокойно.
Солнце поднялось настолько высоко, что его лучи заиграли в капельках воды на прибрежных камышах фантастическими бриллиантовыми искорками.
– Товарищ лейтенант, – заговорщически шепчет Лищенко, – вже восемь ноль-ноль.
– Знаю, Юхвим, знаю.
– Таки, шось же ж тэперь будэ?
– Поживем – увидим. Ждать не долго.
Проходит десять минут, пятнадцать, двадцать, полчаса. Час.
Наконец, я не выдерживаю и выхожу из-под прикрытия зелени на открытое место: на мне фуражка, а в лучах солнца золотым всплеском сверкают мои офицерские погоны. И тотчас оживает противоположный берег. Из-за камышей поднялась серо-голубая масса солдат – они машут своими каскетками и что-то громко кричат. Наши также высыпали на берег, машут пилотками, платками, кричат «ура». Кто-то пытался даже пальнуть в воздух, но его вовремя удержали.
В начале одиннадцатого от финского берега отделилась лодка с двумя гребцами. Медленно и робко плыла она через озеро, огибая остров Кютесари. Гребцы настороженно смотрели то на нас, то на своих, сдержанно работая веслами. Вот и берег. Лодка, преодолев заросли камышей, врезалась в грунт. Один из гребцов, здоровый малый с располагающей, простодушной физиономией, поднялся и с застывшей на лице улыбкой стал рассматривать нас. Мы стояли в некотором отдалении, не двигались и молча наблюдали за прибывшими. Оружия не было ни у кого, если не считать пистолета, висевшего у меня на поясе. Финн, наконец, вышел на берег – напарник его продолжал сидеть в лодке на веслах, зорко наблюдая за каждым нашим движением. Медленно, нога за ногу, подходил финн к нашей группе. Он держал что-то в протянутой руке и растерянно улыбался. Вот он подходит совсем близко. И я вижу крупные капли пота у него на лбу. Он подходит и сует что-то солдатам нашим, сует то, что держит в руках. Солдаты брать не решаются. Наконец, оглядев всех и подбоченясь, с выражением «была – не была», выступил Ефим Лищенко и взял то, что протянул ему финский солдат.
– Братцы, – завопил Ефим истошным голосом, – так тож картынки, да якия ж гарнии картынки! Во, товарищ лейтенант, полюбуйтэсь.
И по рукам наших солдат пошли гулять красочные финские поздравительные открытки с изображением кукольных ребятишек в национальных костюмах, собачек, оленей, домиков и прочее. И вот уже кто-то жмет руку приехавшему финну, кто-то хлопает его по плечу. Подошел и тот, который вначале сидел в лодке. Оба они смеются весело и искренне. Они, безусловно, рады тому, что их «парламентерская миссия» окончилась так успешно и, что самое главное, они живы и скоро вернутся домой.
Минут через пять представители бывшей вражеской стороны отчалили от нашего берега и поплыли к своему, возбужденно махая своими серыми каскетками с бело-голубой кокардой.
В двенадцатом часу на берегу озера появилась мрачная фигура замполита Куриленко, а сзади, словно тень, устало тащился близорукий капитан Князев.
– Ву пучаму вядётя пяряговоры су противником? – с ходу налетел на меня майор Куриленко.
– Переговоры ведутся в Москве, – спокойно отвечаю я, – а здесь, товарищ майор, всего лишь выполняется приказ о прекращении огня.
– Ву много на сябя бяротя, лейтянант, – мрачно пробурчал Куриленко и, уходя прочь, бросил: – Ня пожалейтя апосля.
Идя вдоль берега, он гонял солдат, запрещая им выходить на открытое пространство или подавать какие-либо знаки финнам. Подождав, пока представители политотдела не скрылись из глаз, я отправился в «пещеру» писать домой о своих впечатлениях: «Когда в восемь ноль-ноль был дан приказ о прекращении военных действий, невозможно было поверить, что здесь уже наступил мир! Какое-то время длилась гробовая тишина, а затем на противоположном берегу финские солдаты стали кричать: „Рус! Война кончал. Ходи какао пить“. Их было человек двадцать, и они махали своими кепками. Были и офицеры с биноклями. Под вечер финны ходили по тем местам, которые были прежде под огнем наших батарей, и собирали картошку, а затем тут же варили ее на костре».

6 сентября. Весь день с Суховым и Ветровым обследовали передовую. Лазали именно по тем местам береговой полосы нашей стороны озера, куда до этого доступ был труден из-за постоянного обстрела финнов. Теперь стоит тишина. Однако нет-нет да и вздрогнешь от какого-либо постороннего звука. В камышовых зарослях масса убитых: и наших, и финских. Тела их разбухли и приобрели страшный и какой-то уродливо неестественный облик. Смотреть на них трудно, а дышать еще труднее. Воздух тут застоявшийся, наполненный гнилостным запахом тления и смрада.
Сапоги промокли насквозь, в них чавкала вода. То ли от холода, то ли от впечатлений меня стал бить озноб. Нужно выпить водки, а ее, как назло, нет. Плюнув на все, я отправился в тыл, на мызу Тали. Середин протопил печку и повесил на просушку мои шмотки. Укрывшись одеялами, я лег в постель. Николай Микулин ловит по рации музыку.
– Благодать, – говорит он, – до перемирия использование рации в качестве радиоприемника строжайше запрещалось. А теперь лови – не стесняйся. Лишь бы питание было. Ну да у меня на базе свои люди – надо будет, и подкинут «питания». Так что, Андрей, не пропадем – хороший концерт всегда послушать сможем.
– Подожди, – говорю я ему, – не хвались. Придет Куриленко и либо припишет тебе «слушание вражеской агитации», либо заберет твою рацию в политотдел и сам станет слушать.

7 сентября. Мылся в бане. На улице дождь, ветер хлопает по стеклу мокрой веткой. На НП не пошел – отдыхаю. Вечером слушаем по рации концерт с участием Барсовой, Козловского и Шаляпина.
Николай, как и я, лежит на своей кровати с какой-то книгой в руках. И я не пойму, то ли он читает, то ли слушает.
– Ты что читаешь? – спрашиваю я Никулина.
– Не знаю. Чепуха какая-то, – отвечает нехотя.
– А зачем читаешь? – допытываюсь я.
– Ты вот мне скажи: Шаляпин «невозвращенец», да? «Враг народа», да? «С барина белого сдерите наркомпросовцы» – помнишь, как это у Маяковского?! Ты мог у себя дома пластинки Шаляпина слушать, не опасаясь, что донесут?! А? Так-то вот. А мы тут теперь по военной рации, да из самой Москвы самого Шаляпина слушаем. Чудеса. Скоро, Андрюха, «Боже, царя храни» запоем. – И Николай засмеялся, добродушно и незлобно.

8 сентября. Достигнута договоренность о том, чтобы на озере убрать тела убитых – наших и финских. На нашу сторону приезжал с делегацией какой-то финский майор.
Тут прибрежные камыши и камни открыли свои тайны – мертвецы покоились плотной массой, спрессованной ударами волн. Вода – древнейший символ Жизни – примирила и уложила рядом бывших врагов, не жалевших в борьбе друг с другом самого дорогого, что у них было, – жизни!
До нашего появления здесь, говорят, 265-я дивизия полковника Андреева с ходу пыталась форсировать Сало-ярви.
Я стою на довольно высоком гранитном прибрежном валуне, а подо мной на волнах покачивается тело молодого красавца капитана в хромовых сапогах, с нетускнеющей Звездой Героя Советского Союза на шерстяной гимнастерке. И тут же почти вплотную колышутся на волнах два финна – на груди у одного из них сверкает белой и голубой эмалью крест, продетый в петлицу серого суконного мундира.
По обоюдной договоренности сторон, финны вылавливают своих мертвецов, а мы своих. Похоронные команды работают молча, не обращая внимания друг на друга и следя лишь за тем, чтобы не столкнуться и не задеть друг друга веслами…
Тут приходится касаться факта, о котором мерзко, противно, стыдно писать и говорить. Среди нашей солдатни нашлись такие люди, которые лазали по камышам еще до начала работ похоронных команд и сдирали с убитых их ордена и медали, храня в тайне свое мерзкое дело.

10 сентября. День выдался по-осеннему ясный и прохладный. Надев телогрейку, я отправился инспектировать наблюдательные пункты батарей и дивизионов. Как это ни странно, но факт перемирия обернулся для разведки трудноразрешимой психологической проблемой.
– А нам-то что делать? – недоумевают разведчики.
Действительно, сидеть у стереотрубы сутками и фиксировать в журнале, как по финскому берегу слоняются солдаты, вроде как бы бессмысленно.
Наблюдения, естественно, никто не снимает. Более того, в штаб полка прибыла бумага об «усилении службы наблюдения». Только серьезное отношение у разведчиков к своим обязанностям пропало.

15 сентября. К вечеру вернулся с ревизии наблюдательных пунктов переднего края. Промок и вымазался. Погода дрянь – то дождь, то ясно, то тихо, а то ветер.
– Как там финны? – встречает меня вопросом Николай Микулин.
– На губной гармошке играют – мелодично так, певуче, сентиментально. За душу хватает. Наши разведчики млеют.
– Ты Куприна читал? Вижу – не читал! Военная казарма – это тоска зеленая. Военный человек без войны жить не должен.
– Почему? – недоумеваю я.
– Военный человек без войны – это здоровый человек без дела!
– А выход какой? Нет выхода! Вот и спиваются военные люди.

17 сентября. Пришло письмо от отца – небольшая открытка, написанная твердым каллиграфическим почерком с характерными завитушками. Он тоже на фронте и где-то рядом. Мобилизован как нестроевой и работает по финансовой части. Отношения у меня с отцом сложились сложными, натянутыми. И я был рад этой короткой весточке, тут же написав ему ответ.

19 сентября. Из полковой сапожной мастерской прислали мне новые хромовые сапоги, сшитые из трофейной кожи, добытой на полустанке при наступлении на Выборг. Одевшись парадным образом, в новых сапогах и при шпорах, я отправился на дежурство в штаб полка. Роль дежурного теперь несложная, и много времени остается свободным. На чердаке нашего дома обнаружили мы «Анну Каренину» и «Князя Серебряного» Льва и Алексея Толстых на русском языке, дореволюционного издания. Кому принадлежали эти книги? Кому-нибудь из русских эмигрантов.
Рабочая комната штаба полка, где и коротают свое время дежурные по штабу, была некогда холлом. В углу камин из шлифованного красного кирпича. Пылают сухие березовые дрова. За окном осенний ветер, дождь, слякоть, сырость. А тут, в комнате, тепло, сухо и уютно в мягком и удобном кресле, наподобие «вольтеровского», перед пылающим камином. Читай романы, мечтай, фантазируй – никто тебе не мешает. Никто не звонит – будто всем надоело «играть в войну». И все теперь отдыхают.

20 сентября. Получено сообщение о подписании перемирия с Финляндией. А вместе с этим и приказ о готовности к передислокации.
Финны должны отойти за линию государственной границы, установленной договором, и освободить часть территории, ими теперь занимаемой.

22 сентября. Два дня подряд готовим карты и изучаем трассу передислокации. Чертим схемы маршрутов для дивизионов. Ведем бесконечные разговоры о предстоящем переезде. Наш путь от мызы Тали должен идти прямо по шоссе до перекрестка Пиртти, а там на Юстила, через Сейман-канал, на Ханхи-йоки до хутора Торикка – нашего конечного пункта на государственной границе, куда отводят свои войска финны.
Несложный скарб наш собран и упакован – остается только сесть в машину. И в путь!

25 сентября. В сопровождении офицера пограничной службы, лейтенанта в зеленой фуражке, наша рекогносцировочная группа во главе с командиром полка обследовала передовую линию пограничной зоны на предмет определения наблюдательных пунктов. В полосе, непосредственно прилегающей к государственной границе, ходить разрешается только лишь по специально отведенным для того тропам, и лейтенант-пограничник, постоянно сверяясь с картой, указывает нам расположение этих троп. Общее впечатление от местности довольно странное: деревья все вырублены под корень километра на два вглубь нашей территории. Финская же сторона, наоборот, защищена густым лесом и почти недоступна для наблюдения.

26 сентября. Я знаю: оборудование наблюдательных пунктов в пограничной зоне, в десятикилометровой полосе, потребует от нас большой изобретательности и кропотливого труда. Лес предстоит рубить далеко в тылу. Заготовки все делать заранее и ночами подтягивать к объекту таким образом, чтобы утром финны ничего не могли обнаружить.
Погода великолепная: сухая и прохладная, не ветреная, тихая. Солдатам приказал открыто ходить по местности, отведенной нам пограничниками, собирать хворост в кучи, кое-где палить костер. Но большинство куч оставлять неубранными. НП решили ставить на самом гребне холма с таким расчетом, чтобы выходную траншею из блиндажа, перекрытую накатом и замаскированную дерниной, вывести в овраг обратного склона. Именно здесь была собрана и не тронута большая куча хвороста. Ночью вырыта ячейка и установлена стереотруба. Наблюдатель занял свое место.

10 октября. А утром пришло новое распоряжение о нашей передислокации в район города Энсо, который стал одной из точек пропускного пограничного контроля.
И вновь сидим мы всем составом штаба полка над бумагами и картами, пишем приказы и распоряжения, составляем кроки предстоящего маршрута. Усталый вернулся я в свою комнату и все-таки записал на память:
«Живу я хорошо. Жизнь идет мирно меж скал и озер. Вечерами, окончив дела по службе, сижу у горящего камина и наслаждаюсь тишиной и покоем. Потрескивают березовые дрова. Удивительная эмоциональная сила в камине – влияние его на душу чудодейственно: он успокаивает нервы, вводит в русло разбушевавшиеся страсти. Порой мне кажется, что камин – это родовой костер, который у северных народов горел негасимым пламенем, а теперь нашел свое почетное место в современном доме, грея не только тело, но и душу человеческую».

11 октября. В квартирьерскую разведку выехали затемно. Маршрут: Торикка – Ханхи-йоки – Юстила – Пиртти – Йхантала– Йха – Лампиеля – Яски – Киурула – город Энсо. Совсем уже осень. Ветер крутит листву, и впечатление, будто вокруг бушует желто-красная вьюга. Дни стоят сухие, но холодные.
Около Йханталы остановили машину, слезли и прошлись вдоль озера, там, где в июле проходил передний край финнов. Посмотрели их глазами на нашу сторону – вон и та скала, на которой был НП полка с «лисьей норой». В бинокль она наблюдается вполне отчетливо, и немудрено, что финны дали по ней такой силы артиллерийский налет.
От Йханталы до Яски дорога однообразно-красивая: высокий лес, валуны, желто-оранжевые березы, черно-зеленые ели, красные домики хуторов с белыми наличниками, желточерные дорожные знаки. У Яски машина выезжает на дорогу, идущую параллельно Вуокси, знаменитой в Финляндии системе озер, соединенных каналами и расширенными, углубленными речками. Берега этой системы ухожены, выровнены, обложены дерном или валунами, каменными плитами, а кое-где даже украшены изящными оградами.
И здесь, на берегу Вуокси, мы остановили свою машину. В полной тишине разошлись в разные стороны. Кто-то стоял, а кто-то присел на скамейке. Хотелось отдохнуть душой и ни о чем не говорить. Я смотрел и смотрел в прозрачную воду, по которой плыли разноцветные листики-кораблики. Их много, так много, что порой вся поверхность воды затягивается ими и становится похожей на палитру художника.
Подумать только, всего месяц назад ходили тут иные люди, иной нации, иного образа мыслей. Это никак не укладывается в сознании. Ведь жили же здесь люди, строившие этот канал. Жили на хуторах и защищали эти хутора. А теперь они ушли с сознанием, что их выгнали, что земли их захватили чужие и ненавистные «русские».
Подошел Николай Никулин, и я поделился с ним своими мыслями. Он улыбнулся и сказал:
– Финны и впрямь теперь нас возненавидят за потерю этих земель. Но ты не огорчайся. Они вообще ненавидят нас – русских. Ненавидят как варваров, как неполноценных людей.
Поселок Киурулла небольшой, с редко стоящими одноэтажными и двухэтажными домами, выкрашенными в бурокрасный цвет и с белыми наличниками. За поселком шоссе круто поворачивает вправо и идет далее через плотину электростанции на Вуокси к небольшому городку Энсо. Дома тут все стандартной архитектуры в два этажа, обшиты снаружи лакированной вагонкой и крыты шифером.

13 октября. С утра отправляюсь на ознакомление с новым участком границы. Шоссе в Киуруллу – это и главная улица поселка. Тут все не так, как в Торикка. Там – уклад и атмосфера хуторской усадьбы. Здесь, наоборот, вполне современный рабочий поселок. В Энсо крупная электростанция и целлюлозно-бумажный комбинат.
Финская сторона вся открыта для обозрения. Великолепно просматриваются дали: хутора, пастбища, по которым ходит скот, различимы местные жители. Вот по шоссе проехал велосипедист, а к железнодорожной станции подошел небольшой состав с паровозом с огромной трубой в форме чугуна. Такие паровозы видел я только в детстве на маневровых путях Николаевской дороги, куда ходил гулять с бабушкой Олей.
Граница тут со всеми ее классическими признаками – с нейтральной полосой перепаханной и пробороненной, с полосатыми столбами и государственным гербом на них, с полосатым шлагбаумом через шоссе и часовым в полосатой будке. Во всем ощущается тут строгий режим, раз и навсегда установленный порядок.

16 октября. Штаб полка и службы управления переводятся в Энсо. Нам отвели группу двухэтажных коттеджей в самом центре города. Микулин, Федоров и я заняли квартиру в первом этаже с окнами на центральную улицу. В комнате с камином обосновались сами, а в прочих разместились коммутатор, телефонный узел и общежитие связисток и связистов. Штаб полка и квартира майора Шаблия – в глубине, скрытые от шума и внешнего глаза.
Богасюк, рябой сержант из сибиряков, ремонтирует печи, камины, чистит дымоходы и занят устройством котлов на полковой кухне. Похоже, что нам предстоит здесь зимовка. Удивительный парень этот Богасюк. Я поражаюсь тем, как он разбирает по кирпичику финские печи с тем, чтобы изучить строение дымохода и начертить схему в тетрадку, а затем восстановить эту печь в прежнем ее виде.
– И на шо тэбэ усё это нужно? – подтрунивает над ним Лищенко.
– У нас в Сибири, однако, без хорошей печи не проживешь, – глядя на Ефима в упор, сдержанно отвечает Богасюк. – Это тебе не Хохляндия, где бабы подолом воздух греют. Финны в печах, однако, толк знают. Дымоходы выводят кажный раз по-новому. Вот и мерекай: для чё это надо?!
В первую очередь Богасюк привел в порядок наш камин: что-то исправил в дымоходе, натаскал аккуратных березовых чурок, и вот уже веселый костер разгорелся в углу нашей комнаты. У камина три жестких деревянных кресла с удобными покатыми спинками и подлокотниками. Вечерами теперь сидим мы у огня, смолим трубками первоклассный ленинградский табак: «Золотое руно» или «Герцеговину флор» – и листаем кипы иллюстрированных журналов – финских, немецких, французских, американских и даже советских.

19 октября. Банный день. В нашем небольшом коттеджном поселке великолепная финская баня современной конструкции. Так что мылись мы в ней с предельно возможным комфортом.
Обед нам готовит повар батареи управления Курашев – человек пожилой, шеф-повар одного из московских ресторанов, склонный к алкогольным запоям. В медных луженых котлах, особым образом вмазанных Богасюком в плиту, Курашев готовит совершенно удивительную гречневую кашу – рассыпчатую, душистую, пряную.
В городе появились гражданские люди. Говорят, что это инженеры, приехавшие восстанавливать энсовский бумажный комбинат. Предполагают, что вскоре вообще должен быть обильный приток населения.

27 октября. На пограничной железнодорожной станции Энсо началась передача Финляндией различного рода имущества. В стереотрубу с нашего НП отчетливо видно, как на финскую половину станции прибывает эшелон. После выполнения определенных формальностей поднимается полосатый шлагбаум, и эшелон, пересекая границу, подходит к платформе станции Энсо-Товарная на нашей территории. Финский паровоз отцепляют, и он возвращается к себе, забирая порожняк вагонов. Обычно рядом с паровозом, когда он пересекает границу, видно идущего финского офицера – майора средних лет, элегантного, с блестящей выправкой, с коричневой папкой под мышкой и в кожаных коричневых перчатках. Он приветливо улыбается представителям наших пограничных властей и оформляет передачу эшелона.
Пользуясь правом начальника разведки полка «зоны полевого заполнения», я отправился на станцию лично пронаблюдать эту процедуру вблизи. Финский машинист и его помощник, здоровые белобрысые парни в форменных железнодорожных фуражках, облокотившись на подлокотники кабины паровоза, перекидываются репликами с нашими пограничниками. Товарные вагоны идут запломбированными. Но сегодня я увидел состав с открытыми окнами в товарных вагонах. На меня смотрели люди – и люди эти были наши солдаты, возвращавшиеся из финского плена. Когда их выгружали, я обратил внимание на то, что обмундированы они были в финские каскетки и шинели с белым углом во всю спину и латинской буквой «Р» в середине.

30 октября. Вася Видонов рассказал мне о том, как прибывших из Финляндии наших военнопленных разместили на территории бумажного комбината и что под конвоем водят их на допросы следственной комиссии Смерша. Что некоторых освободили и передали в наш полк.
– Только они какие-то замкнутые, неразговорчивые, – объясняет Вася Видонов, – многих в том же финском обмундировании под конвоем отправили куда-то в тыл. А один, понимаешь, когда их вели через плотину, бросился в воду и утонул. На наших это плохо подействовало. А с теми, что нам передали, наши контакта найти не могут. Дела.



4 ноября. На склады ОВС полка поступило зимнее обмундирование: овчинные полушубки, меховые жилеты, шапки-ушанки, валенки, ватные стеганые брюки. Для офицерского состава привезли комплекты шерстяного обмундирования, сшитого в Англии.

5 ноября. Местная электростанция дала ток, и в городе зажглись сотни электрических лампочек по улицам и в квартирах. А в нашей комнате горит великолепный торшер под расписным абажуром. У людей явно поднялось настроение, а войны будто и не бывало. В городе все больше и больше гражданских жителей. Открылось несколько магазинов.

10 ноября. Придя по вызову в штаб полка, я застал Коваленко в несколько приподнятом и торжественном настроении. Приняв официальный тон, Николай сообщает мне о том, что я командируюсь в Кегсгольм с пакетом в отдел кадров штаба артиллерии 59-й армии. И тут же шепотом и вполне неофициально намекнул, что в пакете аттестационный материал на производство в звании и на меня в том числе.
– Поедешь через Ленинград, за воротник много не закладывай, по бабам не шастай, береги бумаги.
До Выборга ехал на полковой машине, ночевал у тыловиков, располагавшихся неподалеку от вокзала.

11 ноября. Ранним утром, еще затемно, выехал я пассажирским поездом на Ленинград. Это был обычный жесткий купированный вагон. До Ленинграда ехали более четырех часов.
В городе уже вполне нормальная жизнь – ходят трамваи, троллейбусы, ремонтируются разрушенные здания. Размеренным шагом дефилируют патрули курсантов военно-морского училища с палашами у бедра. Невдалеке от вокзала я заметил ларек айсора – чистильщика сапог и направился прямо к нему. Усатый и лупоглазый старик принялся за дело, и сапоги мои заблестели зеркальным блеском.
Я иду по тротуарам ленинградских улиц. Мелодично позвякивают шпоры, а длинные полы шинели приятно шлепают по голенищам сапог. В полевой сумке пакет с пятью сургучными печатями. Иду не спеша, наслаждаясь долгожданной свободой, вдыхая сухой и прохладный морской воздух.
В гостинице «Октябрьская» заказал себе номер и отправился обедать в «Метрополь» – коммерческий и достаточно дорогой ресторан. Место занял за столиком у окна – белоснежная скатерть круто накрахмалена. Пожилой официант в черном пиджаке с шелковыми лацканами при белом галстуке услужливо справляется:
– Что прикажете?
– Четвертинку водки и бутылку «Три семерки».
– Полграфинчика, – поправляет официант, – а что кушать изволите?
– Закуску и полный обед: борщ, бефстроганов с гарниром и кофе с пломбиром.
Официант удалился, а я, откинувшись в мягком кресле, стал рассматривать посетителей. Преобладали офицеры в чинах и с дамами. Было несколько лиц гражданских, но все люди солидные и, без сомнения, состоятельные. Командированных, вроде меня, двое или трое.
Наконец на столе появляется запотевший графинчик с водкой и бутылка с тремя семерками на этикетке, тарелочка с баклажанной икрой, ломтиком соленого огурца и двумя шпротинами. После нашей пшенки и овсянки я пожираю вожделенным взглядом эти незатейливые яства и глотаю заполняющие рот слюни. Наконец я начинаю есть – неторопливо смакуя каждый кусок. И, несмотря на изрядную дозу выпитого вина, я оставался совершенно трезвым – лишь легкое опьянение колебало мой мозг, но и оно исчезло к концу обеда. Отблагодарив официанта щедрыми чаевыми, я вышел на улицу и отправился в ближайшую фотографию.
Побродив по городу в состоянии праздного безделья, я вышел к Мариинскому театру и без особого труда достал билет на «Горячее сердце» Островского. Как играли актеры и кто исполнял какие роли, я не запомнил. А поразило меня обилие блестящего морского, летного и сухопутного офицерства в парадных мундирах и ладных кителях с обилием орденов отечественных и иностранных. В своей, хоть и аглицкой, гимнастерке, при едином весьма скромном ордене, я сам себе казался фигурой мало значительной и робко жался к стене, уступая дорогу надменным мундирам с двумя просветами на плечах и гордым красавицам в шелках и панбархате.
Особенно же поразили меня капельдинеры с царскими «Георгиями» на пиджаках с позументами. Только что вышел указ, разрешающий ветеранам войны 1914 года носить ордена и медали, полученные до революции.
После театра я долго еще бродил по ночному Ленинграду, пока не сломила меня усталость. В гостиницу я добрался довольный и счастливый. Растянулся на пружинном матраце и заснул крепким и спокойным сном.

13 ноября. Прибыв в Кегсгольм, я узнал, что строевая часть отдела кадров штаба командующего артиллерией размещается в поселке Сайрана, добираться куда нужно на попутных машинах.

14 ноября. Наконец-то утром прибыл я в Сайрану – типичный для финнов то ли поселок, то ли небольшой городок вроде Энсо. Около домов большое количество высоких и отдельно стоящих сосен с кисточками-кронами. Впечатление, будто дома разместились среди редколесья.
Часовой указал мне нужный дом, и я сдал пакет по назначению.

18 ноября. Доложил о результатах своей поездки капитану Коваленко. Судя по всему, он остался доволен результатами моей командировки и сказал свое обычное:
– Ладно, иди отдыхай!

23 ноября. В письме домой я пишу: «Мой друг капитан Микулин сломал себе ногу. Теперь я совмещаю должности второго, третьего, четвертого и пятого помощников начальника штаба полка. Не слишком ли много для одного лейтенанта – отдуваться за четырех капитанов». В полку действительно эти должности остаются вакантными, а Николай лежит в гипсе. И нам с Васей приходится тянуть за всех. Вышестоящие инстанции требуют от нас вороха бумаг: отчетов, актов, схем и донесений. И все эти бумаги и донесения идут под грифом «Совершенно секретно». Что требует особенного внимания при работе. Кроме того, нет ни лент для пишущей машинки, ни копирки, ни карандашей, ни резинок, ни бумаги. Запасы наши, приобретенные в качестве трофеев во времена наступления, тают с катастрофической быстротой. В письмах к матери я прошу ее достать нам необходимые «канцелярские принадлежности». И если это окажется возможным, то Шаблий обещает выхлопотать командировку в Москву для меня.

26 ноября. Нас вновь переводят в Киурулло. Под телефонный узел полка и под наше жилье мы заняли крайний дом на южном конце поселка. Протопили печь, застлали кровати – и будто никуда и не выезжали.
Идет снег, опускаясь на землю густыми, влажными хлопьями. И вскоре все вокруг становится белым. Красные домики с белыми наличниками, черные ели, гранитные скалы, серое-серое небо и плавно-плавно опускающиеся снежинки видятся не иначе как сказкой, прекрасной северной сказкой. Выдали валенки, меховые жилеты, шапки-ушанки, белые дубленые полушубки – а это значит: наступила зима.

29 ноября. В штабе полка все поздравляют друг друга. Утром пришел Приказ по штабу артиллерии 59-й армии № 0440 от 21 ноября 1944 года о повышении в звании ряда офицеров 534-го армейского минометного полка. «Приказом Главного Маршала Артиллерии Воронова» командиру полка майору Шаблию присвоено звание «подполковник». «Приказом командующего артиллерией армии генерала Дорофеева» капитанам Коваленко, Солопиченко, Рудь присвоено звание «майор»; старшим лейтенантам Видонову, Колесникову, Коровину, Кузнецову присвоено звание «капитан»; лейтенантам Ветрову, Николаеву, Федорову, Шевченко присвоено звание «старший лейтенант»; младшим лейтенантам Бовичеву, Сухову, Кравцу, Чалому присвоить звание «лейтенант».
– Молодец, Николаев, – смеется Шаблий, – хорошо выполнил свою миссию в Сайране. Аттестацию быстро провернул, без проволочек.
– Я-то тут при чем? Отвез пакет, погулял в Ленинграде. И все.
– Как сказать, – шепчет Вася Видонов, – другой поедет да начнет права качать. А его пакетик-то и под сукнецо – в «долгий ящичек». А ты, видать, понравился тамошним ребятам-то.

5 декабря. Письмо от Аркашки Боголюбова. Он пишет, что после провала во ВГИКе стал работать на заводе по специальности инженера-конструктора. И что среди молодых женщин заводоуправления выделил одну – зовут ее Аннушка. Он очарован этой женщиной, но не может понять ее отношения к нему. Он не спрашивает моего совета. Нет. Он сам достаточно самостоятельный человек. И я отвечаю ему в том же тоне – я пишу: в таких ситуациях человек опирается только на собственную интуицию.

5 декабря 1946 года. Аннушка вышла за меня замуж…

6 декабря 1944 года. Полковой почтальон Москаленко привез сообщение о том, что нас открепили от полевой почты 59-й армии.
А это означает грядущие перемены в нашем положении.

11 декабря. На границе ЧП. В нашем доме обнаружен «диверсант» – огромный, матерый кот тигровой масти. По всей видимости, кот этот жил некогда в нашем доме, затем был эвакуирован в Финляндию, а теперь вот, перейдя государственную границу, возвратился под родной кров. Пограничники ходят по поселку и выспрашивают: не видал ли кто кота? Кота мы, естественно, не выдали и дали ему имя Васька-диверсант. Он лежит врастяжку на печке, подъедает нашу овсянку и заливисто мурлычет.
А я смотрю на его круглую морду с зелеными и чуть раскосыми глазами и вспоминаю свое детство. Однажды под Новый год отец принес отрывной календарь с картонной картинкой, на которой была изображена морда именно такого же вот кота. И странное дело, литографическое изображение, памятное мне с детства, и впечатление от созерцания самодовольной морды живого кота слились в моем сознании воедино. Став как бы неразрывной нитью связи времен…

25 декабря. Выправив в тылах полка командировочное предписание, я выехал в Ленинград. Нужно обойти квартиры Богданова, Карпушина, Романова и еще кое-кого из офицеров – ленинградцев.
У Богданова, он живет на Невском неподалеку от лавры, я застаю трогательную сцену проводов мальчика-призывника двадцать седьмого года рождения, которого Богданов пристроил в наш полк в автомастерские в качестве слесаря. Мать мальчика плачет и улыбается одновременно. Она, несомненно, беспокоится за сына, но в то же время знает, что сын ее пристроен, что он попадет не в пехоту, не под пули, а будет в тыловой автомастерской, и она молит Богданова не оставлять ее единственного сына своим вниманием. Богданов хриплым и простуженным голосом убеждает мать не волноваться и заверяет ее в том, что сын ее будет в полной безопасности…
Я стою в стороне и наблюдаю за происходящим. Мальчик кажется мне добрым и наивным, мало приспособленным к условиям тяжелой, военной и особенно фронтовой жизни…
Он погиб под первой случайной бомбой, разорвавшейся в районе расположения нашего полка под Секешфехерваром в Венгрии, не доехав даже до линии переднего края… Погиб, несмотря на все старания инженер-капитана Богданова сохранить его от беды…

27 декабря. Получен приказ о передислокации нас на другой фронт. Мы едем! Но куда? Под солнечное небо Югославии? В Венгрию? В дождливую Прибалтику? Закончилась «мирная» жизнь, и нашему полку предстоит внести свой посильный вклад в освобождение Европы и окончательный разгром нацизма…
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