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ДО ЧИТАЧІВ


Цьогорічний збірник “ППФ” пропонує читачам твори восьми вітчизняних і двох зарубіжних авторів. Різнотемні й різножанрові повісті, оповідання та нариси збірника об’єднані провідною тенденцією творчості сучасних літераторів — осмисленням долі людини, її призначення в світі майбутнього й теперішнього.
Той, хто знайомився з попередніми випусками, очевидно, помітив, що за кількістю назв у збірниках переважають твори фантастичні. Річ у тім, що фантастика — жанр, який має багато облич. Це, сказати б, дзеркало, яке часто дає змогу показати нам самих себе, побачити неймовірне й химерне в сучасному світі, розкрити людину в спеціально сконструйованих фантастичних ситуаціях, котрі, зрештою, коли їх копнути глибше, є звичайними й буденними. Фантастика може бути одночасно і сатирою, і детективом, вона здатна зазирнути в майбутнє, примусити подумати про те, що на нас чекає попереду. Важливо тільки, щоб кожна тема, обрана письменником, кожне дослідження найнеймовірніших гіпотез служили творчій меті нашого суспільства зрілого соціалізму, виховували, будили уяву, посилювали прагнення взнати більше.
І все-таки цьогорічний збірник ми відкрили не фантастикою, а пригодницькою повістю молодого харківського письменника Євгена Филимонова “Мурашиний лев”, написаній у формі детективу. Одначе ця властива пригодницьким творам форма-лише привід для серйозної розмови, яку веде автор. Злочинець, навколо таємничої особи якого розгортаються описані події — “мозок” організованої, розгалуженої банди. Краєв — лев злочинного світу, проте… це лев мурашиний: і він сам, і його оточення — підступна, жорстока, а головне, ница “мурашва”, позбавлена якостей, гідних людини. і Розвінчуючи соціально-психологічні особливості характерів, паразитичні погляди людей, що не бажають жити за нормами соціалістичної моралі, автор протиставляє їм благородних, самовідданих людей — працівників міліції: капітана Сая, Тоню Губську, юнака Клима Ярчука, який самотужки веде розслідування загадкової смерті батька. Життєвий матеріал, покладений в основу повісті, переконливо доводить, що гонитва за наживою, багатством, антигромадська поведінка, основана на взаємному недовір’ї, страху, брехні, жорстокості, рано чи пізно приведуть до краху.
Подорожі у збірнику представлені нотатками київського журналіста Олега Гусєва “Шість годин на схід” та нарисом Анатолія Сиротенка “Знайомтесь — Конго”. Про сучасну Японію, чесні трудівники якої дбають не тільки про хліб — як його виростити, а й про те, як його добути на кожний день, про мир — як його не тільки зберегти, а й зміцнити, розповідається у журналістських репортажах, зроблених під час проведення Днів Києва в Кіото й прокоментованих автором крізь призму міжнародних подій початку вісімдесятих років.
Пізнавальна цінність нотаток колишнього льотчика, нині кандидата географічних наук Анатолія Сиротенка, який кілька років жив і працював у Конго, незаперечна. Очевидна достовірність, багатий фактаж і якась особлива “усміхненість” авторської інтонації вигідно вирізняють нарис серед багатьох творів про далекі краї.
І, нарешті, фантастика. Навряд чи треба представляти читачам відомого письменника-фантаста Володимира Савченка, автора науково-фантастичних повістей та оповідань “Назустріч зорям”, “Привид часу”, “Відкриття себе”. Герой його оповідання “Переплутаний” Максим Колотилін — людина незламної і подвижницької вдачі, що не хоче ставати жертвою жахливої ситуації, долає розпач і зневіру заради прогресу науки.
В оповіданні молодого дніпропетровського письменника Василя Головачова впадають в око нібито звичні фантастичні ситуації, які в реалістичній літературі близькі були б до штампів. Проте, уважніше вчитавшись у цей твір, ми знайдемо в ньому те нове, чим відзначаються сьогодні кращі зразки наукової фантастики — перехід від проблем науки до проблем моралі. Таке явище відрадне. Адже тепер уже можна сміливо сказати, що наука у фантастиці — тільки об’єкт розгляду в творі. Як і будь-який інший об’єкт. В центрі ж уваги автора — людина з усіма її переживаннями, прагненнями й пекучими моральними проблемами.
Фантастика в новелі Віктора Положія “Човен у тумані” має романтичний, казковий характер. Автор лишає читача перед таємницею, що дає простір для роздумів про людяність, вічну красу, моральність.
До гумористичної фантастики з елементами пародії можна віднести оповідання киянина Михайла Слабошпицького “Пригода з фараоном” та криворіжця Марка Дерезена “Казки”. У збірнику “ППФ” це дебют молодого фантаста.
Вміщено у збірнику також переклад оповідання всесвітньовідомого англійського письменника-фантаста Артура Кларка, який нині живе в республіці Шрі Ланка. Яскраво й захоплююче описуючи космічні змагання сонячних вітрильників, прогресивний письменник переносить читача у те майбутнє, коли на Землі і в міжзоряних просторах відбуватимуться лише красиві, радісні спортивні змагання і назавжди зникнуть криваві двобої.
Прикладом політично загостреної прози є колоритна фантастична повість відомого письменника з НДР Герберта Ціргібеля “Експерименти професора Пулекса”.
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Газик різко загальмував і, круто розвернувшись на слизькій дорозі, зупинився. Зграйка легеньких сніжинок полохливо метнулася у світлі фар, шугнула в темряву. Одночасно розчинилися обоє дверцят, люди в білих кожушках і вушанках, зі зброєю в руках хутко вискочили на рипучий наст, перемахнули через низеньку огорожу біля похмурої хати… Водій лишився в кабіні, уважно обмацуючи поглядом глуху околичну вуличку, залиту місячним сяйвом, — руки на кермі, нога на педалі. Десь неподалік озвалася якась дворняга, але на такому морозі довго не погавкаєш. Водій бачив, як люди в кожушках причаїлися під вікнами, потім побігли вниз, до повітки. Ось старший двома стрибками вихопився на високий ґанок, вдарив плечем у двері, і вони відчинились.
— Краєв, виходь! І давай без фокусів.
У відповідь — жодного звуку. Старший повів ліхтариком по вузькому проходу: купа одягу, зірваного з вішалки, перекинута кована скриня, плями на долівці…
— Єфімов, до мене!
Удвох вони сторожко пройшли до світлиці. Тут теж гармидер: на столі чорніє попіл від спаленого паперу, недоїдки, пляшки з-під горілки, чути сморід холодного диму; розтерзана постіль за ситцевою занавіскою; розпорота перина, пошматовані ковдра і подушки, розкидане пір’я. І всюди — на ліжку, підлозі, стінах — темні плями. Оперативний уповноважений торкнувся пальцем однієї з них, понюхав.
— Гас. Лідпалити хотів, сучий син, та чогось передумав… Утік, наволоч! — прогримів своїм сиплим від невтамованого гніву басом.
Єфімов промовчав, — було ясно: їх випередили, до того ж набагато. Вода в цеберці, чомусь поставленої в сіни, замерзла майже до дна.
— Давай, Єфімов, обдивися тут з Косенком, може, що знайдете — не міг же він за якихось півгодини всі сліди замести… А я з хлопцями подамся на станцію, піднімемо залізничників. Тепер йому одна дорога — туди…
Газик розвернувся і, завиваючи мотором, помчав вулицею. Розшук мав узяти сьогодні велике, давно вистежене гніздо…
Краєв у довгому шкіряному пальті, у валянках, з важким чемоданом у руці біг станційними задвірками. Хапав широко розкритим ротом морозяне повітря, ковзався, падав, хутко зводився на ноги й знову біг, сам не знаючи куди. Лиш один раз зупинився, обернувся на постріли, на гавкіт, що долинали здалеку — аж від Сплавної. Відхилив навушник, щоб краще чути, — так і є: міліція на Колим’ягах, і на Соснівці, і на Сплавній. “Пронюхали-таки! Амба!”
Він зачерпнув рукавицею сніг, жадібно ковтнув його, обпікши горлянку, відсапавсь і подався далі. Поступово збагнув, куди біжить, — шосе, ясна річ, перекрите, та й на вокзал треба було добиратися тижнів за два раніше, тепер є одна дорога, на виїзну вітку, — там підйом, состави йдуть повільно, дід столітній і той зможе…
“Невже опери?” — Краєв закляк біля цистерни. Присів, виглянув із-за реборди колеса — на під’їзних коліях з’явилися дві постаті в білих кожушках. Він вилаявся, перечекав, затамувавши подих, поки білі постаті зникли за деповським складом. Потім перебіг назгинці на другий бік состава, скотився під насип. Зрозумів, спиною відчув — помітили. Нишпорив очима по снігу, по дворах Щепихи — ось вони, поряд, але не встигне добігти, гола, біла смуга між коліями і темними садами аж виблискує, ніби фольга. І тут його погляд зупинився на круглому отворі під насипом, тунелі для спуску води. Кинувся стрімголов, утиснувся, затягнув чемодан. Причаївся, дихав у шарф, щоб не почули. Згори долинула кваплива хода, приглушені голоси:
— Треба було вівчарку взяти. Дивись, нікого не видно?
— Ні, здається. Як у воду впав.
— На свіжому снігу одразу б сліди помітили, а тут, вважай, уся Щепиха через насип на комбінат ходить, заслідили, затоптали.
— Ех, якби собака…
Голоси віддалялися. Краєв не спішив виходити з рятівної темряви, хоч тут його скував пекельний холод — цокотіли зуби, тремтіли коліна, дрож проймав усе тіло. Але ж треба вибиратися, чого доброго, повернуться ті з вівчарками. І раптом спало на думку: можна цією трубою проповзти під станцією і опинитися біля водокачки, а там не те що опер, сам чорт ногу зламає поміж старих бараків і складів.
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Краєв, працюючи ліктями й колінами, повз у бетонній трубі, посуваючи поперед себе важкий чемодан. Здавалося, цій моторошній темряві немає кінця, але й назад ходу вже не було…
Він був обережний, кмітливий, передбачливий. Діло знав, як своїх п’ять пальців. У главарі не пнувся, не пиячив, грошима не хвалився, тому й щастило, вважай, п’ятий рік. Збагнув, ні, скоріше нутром відчув, що їх засікли, почали обкладати, але нікому про це не сказав — ні Самсону, ні Головні, ані Жуку, нікому, крім однієї дуже потрібної йому людини… Хотів випередити і тих, і цих. І ось, схоже, сам ускочив…
Попереду замерехтіло тьмяне світло. Краєв принишк, довго прислухався, а потім обережно, щоб не гриміти чемоданом, посунув далі.
Місяць, здавалося, ще яскравіше сяяв над водокачкою, вдалині свистів маневровий, на товарній станції в морозній імлі блимали ліхтарі.
Хоч було далеко за північ, тут кипіла робота: брязкали буферами вагони, перегукувалися зчіплювачі, постукували молотки… Біля розвантажувального дебаркадера стояли двоє в кожушках, в руках у них жевріли вогники цигарок…
Краєв метнувся за контейнери, знесилено опустився на сніг, притиснув до себе чемодан. Ураз якась байдужість охопила його. Може, вийти з повинною, здатися, на це ж мають зважити?.. “А банк? Здати банк?” Ця думка ошпарила його ніби окропом. Від тваринної невгамовної злоби потьмарилося в очах.
“Лягаші кляті, все передбачили, з усіх боків обклали— ось зараз я вийду, стану перед вами на коліна, готовенький! Все висиплю: золото, діаманти, спаковані червінці… А Краєв за все відсидить: за збройний грабунок, за пущену кров, за спорожнілі контейнери, а то й сам стане до стінки, добровільно… Ні, горлянки порву, а прорвусь. Тут, на товарній!”
…Паровоз “ФД” важко сопів, готовий до відправки, довжелезний состав за ним вигнувся дугою на коліях. Від хвоста поїзда неквапливо йшов чоловік у шкіряному пальті, в чорній, як у залізничників, вушанці. На ходу він постукував якоюсь залізякою по колесах, піднімаючи кришки букс. Один з міліціонерів ковзнув по ньому байдужим поглядом, другий зовсім не звернув уваги. Коли вигин состава заховав його від міліціонерів, чоловік швидко озирнувся, вибив клямку на дверях вагона, незграбно видряпався нагору й протиснувся в чорну щілину. Сів на дощану підлогу, віддихався, обмацав себе: кишені пальта, підкладка піджака, холоші штанів обвисали від холодного металевого тягаря, пачки купюр стирчали за паском, випиналися з кишень штанів… Усе взяв, нічого не лишив. Не посіяв сліду за собою…
А чемодан, манаття — чорт з ними. Він ще не вірив, що вислизнув, та й рано радіти…
Краєв обіперся спиною об стінку вагона, сидів у непроникній темряві, боячись поворухнутися, напружено чекав. Та ось состав сіпнувся, скреготнули колеса, і поїзд рушив з місця, поволі набираючи швидкість…
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Навдивовижу тихо й безлюдно було в Загородньому після великого гамірного міста.
Двоє неквапливо перетнули шосе і звернули у вузьку порослу споришем вуличку. Попереду йшов огрядний немолодий чоловік у вилинялій міліцейській сорочці з погонами сержанта, за ним, з цікавістю роззираючись довкола, високий смаглявий юнак. У руках він тримав потертий портфель, куртка перекинута через плече — сонце пекло немилосердно.
За зеленими купинами садків чепурні будиночки, яскраві квітники у дворах, обплетені диким виноградом веранди, розчинені навстіж гаражі.
— Всі на роботі, до міста поїхали, — ніби відповідаючи на запитання юнака, сказав міліціонер. — Тут живуть наукові працівники, художники, письменники, словом, публіка солідна.
— Відчувається. Для таких людей могли б і кондиціонери встановити на вулиці, а то задихнутися недовго.
Сержант щось хотів відповісти на цей, як йому здавалося, недоречний жарт, але стримався. Запитав з іронічними нотками в голосі:
— А що, в Сибіру прохолодніше?
— Коли як. Буває гарячіше, ніж у Криму.
Юнак прочитав напис на табличці: “Вулиця Красіна”.
— Уже близько, — мовив міліціонер, змахуючи долонею крапельки поту з обличчя.
Вулиця упиралася в зелену гущавину молодого осичняка. Тут містечко кінчалося, далі був гайок, що збігав униз по крутому схилу. Звідси було видно, як біля підніжжя гори, звиваючись, мов зеленкуватий вуж, повзе електричка.
— Гарне місце, — відзначив юнак. — Але ж куди нам іти?
— Заходь, господарю. — Сержант натиснув клямку на хвіртці, розчинив її навстіж, жестом запрошуючи юнака у двір.
За фруктовими деревами із запущеною густою кроною виднівся чорний від негоди фронтон з похиленою телевізійною антеною. Слухове вікно без шибки похмуро зяяло в безхмарне небо.
Поблизу будиночок був ще непривітнішим: глухо зачинені потріскані віконниці, дошки на підлозі ґанку прогнулися, цегляні стіни почорніли від дощів. Ліворуч від входу розкарячився ветхий сарай, порожня собача будка біля старої груші, верстак на двох укопаних в землю стовпчиках, далі примітивна плита з кількох цеглин…
Міліціонер оглянув червону печатку на вхідних дверях, понишпорив рукою в сумці, вийняв ключі й відімкнув великим, а потім маленьким замки. Зняв печатку, і вони ввійшли.
У передпокої чимось нудотно тхнуло — коли ввімкнули світло, побачили гнилі яблука на підлозі кухоньки. Сержант старанно витер підошви об повстяну постілку, і вони пройшли до великої кімнати. Клацнувши вимикачем, сержант сів до столу і розгорнув папку.
— Ну, що ж, нащадку, давай, як кажуть, обміняємося вірчими грамотами. Тут у мене акт передачі майна.
Хлопець стояв мовчки. Він оглядав незатишне житло: великий овальний стіл посередині кімнати застелений побляклою клейонкою, над ним — запилюжений абажур; міцні дерев’яні стільці з грубою базарною різьбою, віденська качалка, сервант, на якому примостився телевізор старої марки, диван з люстерком на спинці, старовинна шафа…
— Так… Ярчук Климентій Никандрович і Станевич Віктор Михайлович склали цей акт… перший прийняв, а другий передав… І так далі, згідно з описом. Давай приймай за описом.
Ярчук, ніби прокинувшись, поставив портфель на підлозі й розписався, не читаючи акт. Станевич похитав головою, очевидно, не схвалюючи такої легковажності.
— І вікна відчини, а то тут… як у склепі.
Коли Клим розчинив віконниці, ранкове сонце осяяло скромну світлицю, і вона одразу стала меншою й затишнішою. В кутку кімнати він побачив контури людської постаті, окреслені крейдою на фарбованій дощатій підлозі.
— Що це?
Сержант відірвався від опису, глянув на Клима, потім перевів погляд у куток кімнати, на підлогу, де з-під пластмасової кришки стирчали обрізані кінці проводки.
— Малюнок? Це слідство лишило. Батько твій саме в цьому місці упав і тім’ям вдарився об підлогу. Сигналізація тут у нього була, саморобна, до сарая. Очевидно, поночі схопився за оголений провід.
— Це слідство встановило?
Клим довго дивився на окреслену крейдою людську фігуру. Станевич закінчував оформляти документи.
Потім він підвівся і дістав з польової сумки товстий заяложений записник, низку ключів, якісь папери.
— Візьми. Це все його. Розберешся, що до чого. До речі, давай свій паспорт, віднесу на прописку. Втомився з дороги?
— Дякую, я сам…
— Давай, давай.
Клим дістав з бокової кишені паспорт, розкрив його, подав Станевичу. Той одразу ж помітив глянсовий папірець, почав читати.
— Так… Умовно, значить? Як же вони тебе сюди відпустили?
— Визнали за можливе.
— Ясно… — Станевич акуратно згорнув довідку, поклав її в сумку, а паспорт віддав.
— Сам зайдеш до паспортистки. І сьогодні ж. Взагалі, запам’ятай, Ярчук, у мене дільниця зразкова, я не дозволю тут… Зрозумів?
— Зрозумів, — буркнув Клим, спідлоба глянувши на сержанта.
Сержант обвів Клима суворим поглядом, повернувся і швидко вийшов надвір.
Клим зітхнув, потер долонею лоба, — він і не розраховував на добре слово, пред’являючи сержантові такий документ…
Оглянувши другу кімнатку, — очевидно, вона була водночас і спальнею, і робочим кабінетом, — Клим вийшов на подвір’я, постояв якусь хвилину, щось обмірковуючи; а потім попростував до сарая. Над довгим верстаком, біля заґратованого віконця висів рулон креслень, невеличкий кульман стояв у кутку. На стелажі — купа металевого брухту, лампа-переноска, зачеплена струбциною за крокву. Схоже, тут була майстерня. Клим узяв з верстака якийсь теслярський інструмент з дерев’яною ручкою, на якій стояв чорнильний штамп школи № 3 з інвентарним номером, покрутив його в руках, поклав на місце. На інших інструментах таких штампів не було.
Навпроти стелажа, біля стіни, виднівся тапчан ї круглий дерев’яний стілець, — батько, мабуть, працював на ньому. На старенькій розсохлій тумбочці чорнів приймач “Балтика”. В сараї стояв запах сухого дерева й автолу.
Тепер лишалось оглянути сад. Клим пройшов поміж старих яблунь до огорожі, — колючий дріт на похилених стовпцях, — за якою густою стіною стояв осичняк. Зате з протилежного боку, на межі з сусіднім садом, височіла огорожа — на бетонних стовпах напнуто вольєрну сітку. Подекуди по ній угору вилась березка.
— Добридень, сусіде! Дозвольте відрекомендуватися — Губський Іван Терентійович.
За огорожею біля кущів смородини стояв дебелий, середнього зросту чоловік у шовковій майці й світлих домашніх штанях і з цікавістю дивився на хлопця.
— Здрастуйте. Клим Ярчук.
— А я ваш сусід. Думаю, треба познайомитись. Може, завітаєте до моєї скромної оселі, відпочинете з дороги, погомонимо про се, про те, перекусимо чим бог послав. Ходімо, ласкаво прошу.
Клим глянув на “скромну оселю”: новенький, чистий черепичний дах, високі цегляні стіни, акуратно виведені під рустування, розкішний балкон з балюстрадою над зеленою гущавиною саду. Навіть з першого погляду можна було визначити, що сусід, на відміну від батька, будувався з розмахом, грунтовно й постійно дбав про своє житло.
— Дякую, Іване Терентійовичу. Радий з вами познайомитися. Неодмінно зайду до вас, але іншим разом. Сьогодні хочеться побути на самоті. Вибачте…
— Та чого там, я розумію, розумію. Не буду заважати, освоюйтесь, влаштовуйтесь. А коли що, не соромтеся, приходьте, ласкаво прошу. — Губський чемно вклонився, повернувся і рушив до свого будинку.
Зайшовши до світлиці, Клим відчув приємну прохолоду і втому в тілі. Що робити? З чого починати? Він побачив на столі товстий записник, узяв його, ліг на диван, підсунув під голову маленьку плюшеву подушку і почав гортати рясно списані аркушики…
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Прокинувшись, Клим довго не міг збагнути, де він опинився. Тінь від рами встигла переміститися з підлоги на протилежну стіну. Глянув у вікно — вечоріло. Десь одноманітно завивав магнітофон. Пролунав горн-очевидно, неподалік був піонерський табір.
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Клим відчув голод і дістав з портфеля сніданок, куди його поклала перед від’їздом сестра. Жував бутерброд і гортав записник.
Яким же був його батько, про якого мати майже ніколи не згадувала? А втім, тоді вони з сестрою ще були надто малими для серйозних розмов: йому — десять, Каті — шість. Похмурий осінній ранок, тітка тарабанить у віконце їхньої хатини на Щеписі, лементує, заламує руки… Мати працювала на третій зміні… Вибух у малярному цеху… Не довелося навіть поховати…
Що вони знали про батька? Жив з матір’ю недовго, розлучились вони ще до народження сестри. Від аліментів мама відмовилась. Клим не сумнівався: коли б вона була жива, не пустила б його сюди…
Отже, записник. Під ледериновою палітуркою — невеличка, посіріла від часу фотографія. Клим уперше побачив фото свого батька. Довго вдивлявся в його обличчя, одначе ніякої схожості ні з собою, ні з сестрою не знайшов. А може, вони взагалі не були дітьми цієї людини? Може, тому й розлучилася мати?
На першому аркушику — розклад руху поїздів, невідомо на який рік. Номери телефонів. Навпроти цифр — лише ініціали. Клим здивувався: не так-бо просто тримати в пам’яті імена й прізвища багатьох людей. Далі— записи із складними фінансовими розрахунками, правда, як міг судити Ярчук, на незначні суми, якісь технічні схеми, ескізи. На двох аркушиках — чернетка чи то листа, чи то заяви стосовно рацпропозиції…
Старі лотерейні білети, марки. Кілька адрес — знову ж таки напроти них самі ініціали… Виписки, здебільшого з технічних видань. Одна з них обведена червоним олівцем. Клим читав: “Личинка мурашиного лева викопує у піску воронкоподібну ямку різкими рухами лопатоподібної голови, заривається в землю, зовні лишаються тільки довгі щелепи. Дрібні комашки, здебільшого мурахи, проповзаючи по сипучому краю воронки, скочуються на дно й намагаються вибратися з неї. Тим часом “лев” із своєї засідки бомбардує їх піском, поки вони не впадуть аж на дно кратера, просто в отруйну пащу підступного вбивці. Через хвилину висмоктане тільце мурахи викидається з ямки, і личинка чекає на нову здобич”.
Цікава виписка. Під нею — креслення-схема, лінії, мов павутини, утворили чіткий контур сердечка. Певно, ще один варіант технічного приладу. Ярчук перегорнув аркушик і підвівся від подиву: поміж сторінок лежала знайома фотографія — він і сестра у школі, на новорічному святі… Так, так, у 1969 році… Дивно, мами тоді вже не було, як же цей знімок міг опинитися тут?
На очі Климові знову потрапив зловісний контур на підлозі, обрізані кінці проводки. Він підійшов і уважно оглянув дротинки. Потім вийшов на кухню, узяв відро, знайшов ганчірку і почав витирати крейдяні лінії.
Почувся стукіт у двері. Ввійшов худорлявий підліток у м’ятих вельветових штанях і полинялій безрукавці з емблемою якогось ансамблю. На блідому обличчі — розсипи ластовиння. У руці він тримав велику картонну коробку. Хлопчина нерішуче переступав з ноги на ногу.
— Никандр Данилович удома? — спитав нарешті.
— Спочатку вітаються. — Клим, витираючи руки, з цікавістю оглядав хлопчину. — А потім уже розпитують.
Підліток опустив голову, спідлоба зиркнув на Ярчука.
— Де ж вій? Мене Пташко прислав.
— Пташко? Це хто такий?
— Фізик.
— Який фізик?
— Учитель з нашої школи.
— А-а, ось як… Нема тут Никандра Даниловича, взагалі нема. Ясно?
— Кудись поїхав?
— Помер.
Підліток стояв, ще нічого не розуміючи, і розгублено кліпав очима.
— Отак, братику. А я його син, приїхав, значить, сюди, та пізно.
— А як же… вони ж домовилися з Пташком відбалансувати ось цей двигун, — хлопчина вказав очима на коробку. — Для гуртка…
— Для гуртка? ‘
— Ага, технічної творчості. Водневий двигун, перший у системі юнацької творчості.
Клим підійшов до підлітка, поплескав його по плечу.
— Ти ж чуєш, помер він. Нещасний випадок. А я нічим допомогти не можу, з водневим двигуном не мав справи.
— В них взагалі мало хто розбирається. Хоч він весь — тільки маховик і редуктор…
— Ясно… Мене звуть Клим, а тебе як?
— Костянтин.
— Ось що, Костянтине, сідай-но відпочинь. І розкажи мені, будь ласка, що ти знаєш про Никандра Даниловича. Я ж його зовсім не знав. Жив далеко звідси.
— Буває, — якось по-дорослому мовив Костянтин. — Мій нас з матір’ю кинув уже років сім тому. Але я про нього все знаю. Навідується часто.
— Ну ось, а я взагалі не знав, де живе, що робить.
— Вам про батька може розповісти Пташко. Вони контачили, особливо коли фізик ще тут жив.
— Так ти не місцевий?
— Ні, я з сто дванадцятого мікрорайону. І школа там, і гурток.
— Ясно. Давай тоді мені свої координати, загляну колись. Хочеться, знаєш, на власні очі побачити, як народжуються сьогоднішні технічні досягнення.
— Даремно глузуєте, ми тримаємо першість по області вже два роки. У Києві медаль одержали…
Костянтин, сівши до столу, швидкими рухами накидав на папірці план мікрорайону, позначивши на ньому школу. Подав Климові аркушик.
— Заходьте. У нас цікаво.
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Вранці Клим почав був збиратися в місто, але згадав: сьогодні субота, установи закриті. Вирішив сходити в школу № 3, певно, вона тут, у містечку.
На шкільному дворі, залитому яскравим сонячним промінням, було тихо — галасливі школярі роз’їхалися на канікули. Під густими акаціями, за рогом школи, хтось монотонно постукував молотком. Клим попряму* вав туди, сподіваючись зустріти хоч одну живу людину. Назустріч йому вибіг великий чорний пес, насторожено оглянув Клима, але не загавкав, супроводжуючи його на відстані кількох кроків.
Хазяїн собаки, довготелесий старий у брудній робі, збивав фанерний ящик. Коли Ярчук підійшов ближче, старий обернувся і підняв на зморшкуватого лоба окуляри в сталевій оправі. Пес замахав хвостом і ліг під кущем.
— Доброго ранку. Посилку майструєте?
Старий, мружачись від сонця, все ще розглядав Клима.
— Здрастуйте. Еге ж, посилку. Фруктів вродило цього року. Хочу переслати. А ви в якій справі? В школі сьогодні нікого немає.
Клим розгорнув пакунок.
— Скажіть, це ваша річ?
Старий взяв інструмент у руки, оглянув його.
— Цанзюбель… Мій, тобто шкільний. Данилович, пам’ятаю, взяв з півроку тому, та, певно, забув віддати, бідолаха. Я про нього зараз і не згадав би.
— То ви його не бачили протягом цього часу?
— Ну чого ж, стрічалися, бесідували… Наші справи холостяцькі, мало кому цікаві. Я ж тут сторожую, люблю побалакати з людиною. А ви хто йому будете?
— Син.
— Ось воно що! Він ніколи про дітей не згадував. Жив сам, як палець. Як і я…
Старий випростав шкарубкий палець з кривим подряпаним нігтем. Палець докірливо захитався перед носом Ярчука.
— Ну, мабуть, ви не сам, коли посилочку готуєте, хтось же є?
— Однополчанин, у Куйбишеві. Разом воювали на Білоруському фронті.
— І Ярчук там був?
— Ні, він на Тихоокеанському флоті відвоювався. Там, казав, і до техніки прикипів.
— Він що, мав схильність до техніки?
— Не те слово. Спец, як кажуть, золоті руки. Недарма його так Пташко поважав.
— Чув про Пташка…
— З ним вони нерозлийвода були. Воно й зрозуміло, вчитель теж усяку там механіку любить. А ось чого Данилович з різними покидьками водився — ніяк не збагну. — ^Побляклі очі старого запитально дивилися на Клима.
— Я якими покидьками?
— З усякими… В школі тут було двоє волоцюг, слава богу, закінчили торік, так він з ними все про щось перешіптувався. А вони ж справжнісінькими хуліганами були… Прізвище одного — Соколовський, а другого забув як… І ось така погань прилаштувалась на роботу не бий лежачого. У Будинку моделей цими… манекенами. Варто було десять років учити таких. З пап’є-маше за тиждень зробити можна. А я ж поважав Даниловича, свідком на весіллі у нього був, жінку його, Марину, добре знав.
У Клима перехопило подих: у батька була друга дружина.
— І довго вони були разом?
— Не дуже. Щось у них не склеїлось. Марина подалася до себе. Там і зараз живе.
— Де там?..
— На Теплоцентралі. Кутузова, дванадцять… А вам навіщо?
— Так просто, може, провідаю. Ну що ж, мені пора. Хай вам щастить!
— Бувайте, коли так.
Старий узяв молоток і, ніби втративши будь-який інтерес до Клима, заходився поратись біля ящика. Зате пес, тільки-но Ярчук рушив з місця, підвівся і мовчки провів його до воріт. “Розумна тварина”, — усміхнувся Клим.
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— Люблю Островського, — мовив Губський, розливаючи вино в келихи. — І можу сказати, за що. У інших драматургів усе закручується довкола різних там дурниць: кохання, ревнощі, честь… У нинішніх взагалі рацпропозиція в центрі інтриги може бути. А в нього найосновніше — гроші. Ось до чого інтерес ніколи не пропаде.
— Ну, це як сказати…


[image: ]

Клим, якого сусід затягнув до себе майже силоміць, з цікавістю розглядав будинок. Вони сиділи на широкій терасі, обплетеній виноградом. Губський показав йому всі кімнати, кухню, ванну, навіть у погріб повів, виявляючи при цьому неабияку гостинність.
— Ну, як тобі мій замок? — запитав приязно, поплескавши Клима по плечу.
— Вражає, нема слів.
— Треба вміти жити… Клавдіє, де ти там?
На терасу вийшла сухорлява жінка у фартушку, з напруженою усмішкою на бляклому обличчі, в руках вона тримала тацю із закусками. Губський представив їй гостя і заходився відкорковувати пляшку з домашнім вином.
— До нас не приєднаєшся?
— Пригощайтеся, мені ніколи, вибачте, — сказала жінка і вийшла.
— Є люди, які крутять носом від домашнього вина, А я навпаки. Можу хоч зараз виставити батарею “Винімпексу”, проте віддаю перевагу цьому. Правда, здоров’я багато не дозволяє. — Господар сумно зітхнув.
Клим подумав, що Губському гріх скаржитись не здоров’я. Він зовсім не був схожий на хворобливих пенсіонерів, мав міцну поставу, тримався легко, невимушено. Його засмагле гладке обличчя трохи псував шрам на лобі.
— Ну, сусіде, за знайомство.
Вони випили, Клим одним духом, Губський поволі, з насолодою, прицмокуючи. Витер рот серветкою, звичним рухом мацнув бокову кишеньку на ворсистій сорочці.
— От халепа! Сигарети скінчились. У тебе немає?
— Дома забув. Зараз сходжу…
Губський зупинив його, гукнув:
— Ліно, Лінко! Годі валятися, принеси сигарети! — І до Ярчука: — Зараз дочка виручить. Відсипається після ресторану. Сьогодні заявилась о шостій ранку.
У мансарді стукнули двері, почулася легка хода, і перед ними з’явилася дівчина — кароока блондинка з округлими, повними плечима, трохи вища середнього зросту. Батькових рис Ліна майже не успадкувала, хіба що монгольський розріз очей. Вона була явно чимось стурбована і, віддавши сигарети, повернулася, щоб піти.
— Куди, гуляко? Побудь трохи з нами. Це, Ліночко, наш новий сусід, Ярчука покійного син.
Ліна байдуже глянула на Клима.
— Мені ніколи, па. Зараз має під’їхати Томик.
— Знову Томик! Він хоч одійшов після вчорашнього? — Губський подав сигарети Климові, клацнув запальничкою. — А то вріжетесь… на вашій двоколці.
Ліна зневажливо посміхнулась, кинула на ходу:
— Він — професіонал, йому аварії протипоказані.
Клим дивився їй услід, хоч знав, що це не зовсім пристойно.
— У мене ще одна є, але то інша ягода. Живе в місті. З батьком, бачте, різні погляди… А, давай іще вип’ємо.
Губський, спохмурнівши, з хрускотом закусував яблуком. Клим вирішив, що зараз, мабуть, найзручніше буде попрощатись, йому вже набрид балакучий хазяїн. Він підвівся, але Губський зупинив його жестом і показав очима на сад біля будинку. Там щось майнуло і зникло.
— Собака?
— Коли б то. Весь час хтось шастає по твоїй садибі, не раз ганяв, — звичайно, на правах сусіда. Ну й люди, лежить без нагляду, неодмінно треба приходити. Та й дітвора бешкетує.
— Хай собі, — байдуже мовив Клим. — Там самі голі стіни і різний мотлох.
Губський пустив хмарку диму, підвівся, пройшовся по терасі.
— Panta rhei — все тече, як було сказано. Не завжди в садибі твого батька віяло пусткою. Коли я поселився тут з Клавою, твій батько був зовсім іншою людиною — діловий, завзятий. Будинок, вважай, своїми руками звів, та й нам допомагав. Але, знаєш, одній людині важко жити, самотня людина нестійка в принципі. Для чого живе — невідомо, перекинутися словом нема з ким, приятелі, сам знаєш які, — аби разом чарчину перехилити. Хвороба — проблема, старість — взагалі катастрофа. З вами він хоч листувався?
— Ні. Може, матері колись писав. Хоча навряд.
— Ото, мабуть, тоді в нього й з’явилися заскоки. А останнім часом — манія переслідування. Так, так, усе когось боявся. Усіх підозрював, різний мотлох ховав-переховував… Та що там казати, — з’їхав чоловік з розуму геть. Не тільки я, вся вулиця бачила…
Губський кілька разів глибоко затягнувся, загасив недокурок у попільничці. Мовчки налив Климові вина, кивком голови запропонував випити.
— Отак і загинув — від власної підозріливості. Клим весь час слухав, не перебивав Губського.
— Мені розповідали, нещасний випадок.
— Так воно й було. Сигналізація від злодіїв — це ж сміх один! Ну що в нього красти? А поночі, мабуть, тинявся і ненароком замкнув дроти. День минув, поки знайшли його… Ну, годі, як казали древні романці, de mortuis aut bene, aut nihil. Про мертвих або добре, або нічого.
М’яку надвечірню тишу розітнуло спочатку глухе, а потім дедалі гучніше тріскотіння. На вимощений майданчик перед терасою влетів червоний спортивний мотоцикл.
Широкоплечий, міцно збитий хлопець різко загальмував, вимкнув двигун, легко скочив на землю і відкотив мотоцикл у тінь розлогої черешні. За хвилину він уже був на терасі, мовчки потиснув обом чоловікам руки, почепив шолом на спинку крісла, сів без запрошення, кинувши похмурий погляд на господаря.
— Як справи, Томику?
— Усе в ажурі, — Мотоцикліст глянув на Ярчука, провівши пальцями по смолянистих, акуратно підстрижених вусиках.
— Зробив, що я просив?
— Угу.
З усього було видно, що Томик у цьому домі своя людина.
— Їсти хочеш?
— В горлі пересохло. — Він ковтнув води просто із запітнілого графина. — Де Ліна?
— У себе. Та, власне, ось вона, власною персоною.
Ліна невдоволено скривила напомаджені губи, кивнула Томику, мовляв, ходімо. Хлопець неохоче підвівся, пішов перевальцем за дівчиною. Біля мотоцикла вони перекинулися кількома словами, як видалося Климові, не дуже приємними для обох.
Губський перевів погляд з них на Клима і несподівано запитав:
— Ну, сусіде, які у вас плани, так би мовити, на майбутнє?
Запитав начебто невимушено, напівжартома, проте Клим відчув фальш в інтонації його голосу. Він помітив, що Томик і Ліна, почувши запитання, враз замовкли, повернувши голови до нього. Ти бач, який посилений інтерес до його персони!
— Не знаю, що й сказати. До господарства у мене душа не лежить, не люблю в землі порпатись…
— Ну, ти не оригінальний; хто з сучасної молоді тягнеться до землі? А все ж таки, що робитимеш з майном, будинком?
— Продам, якщо хтось купить. — Клим побачив — Томик і Ліна перезирнулись і начебто заспокоїлись. А може, це йому просто здалося.
— Не поспішай, — поблажливо порадив Губський, — поживи, відпочинь, потім вирішиш. Хіба тут гірше, ніж у Сибіру?
— Чому гірше? Просто там усі свої. Та й до університету незабаром, я ж вечірник.
— Вечірник? Це дуже важко. Та якщо тобі кортить одержати диплом, переводься до нас, он поряд — мільйонне місто, вузи на вибір, вистачає.
— Подивлюсь, подумаю, — відповів Клим і знову помітив у погляді господаря незрозумілу настороженість.
Мотоцикл несподівано заревів, зачмихав, зірвався з місця, сипонувши гравієм з-під коліс, і Томика й Ліну наче вітром здуло. За кілька хвилин глухе тріскотіння чулося вже за дачним містечком.
— Небіж мій… троюрідний, — закурюючи, мовив Губський. — Кросмен. Літає як божевільний. Але надійний. Дочку йому довіряю. Значить, так, сусіде. — Господар нарешті підвівся. — Якщо будуть якісь труднощі, ускладнення, — одразу до мене. Я за тебе тепер ніби відповідаю. Надумаєш жити — живи, буду радий такому сусідові. Надумаєш спродуватись — знайдемо покупця, подбаємо, щоб тебе не облапошили, сам знаєш — порядних людей не так часто стрінеш…
— Ну що ви, я кращої думки про людей. А за допомогу дякую, без вас мені справді буде важко з усім розкрутитись.
— Я бачу, ти хлопець самостійний, це добре. Та, певно, в тебе там якась сибірячка є… — Теревенячи, Губський провів Клима до воріт, розпрощався дуже люб’язно.
“Що ж йому все-таки від мене треба? — думав Ярчук, ідучи до своєї ветхої хатини. — Такі даремно в гості не кличуть… Де працює — навіть не заїкнувся… Цей Томик… Ліна…”
У саду під яблунею чорніла купка щойно викопаної землі. Хтось шукав щось, поки Клима не було. Що?
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Пташко виявився сухорлявим, енергійним, трохи схожим на дятла у своїх окулярах. Років шістдесят на перший погляд. З неприхованим задоволенням демонстрував Климові досягнення своїх вихованців. Майстерня гуртка містилась у напівпідвалі, відблиск денного освітлення падав на ребристі кістяки кораблів.
— “Sovereign of the seos”, що означає “Володар морів”. Тридцятигарматний галеон, шістнадцяте століття.
— Красень, — захоплено мовив Клим, розглядаючи майже закінчену модель. — Навіть ядра є біля гармат.
— Підбираємо дріб різного діаметра. А ось — “Титанік”. — Пташко підвів Клима до чергової моделі, над якою зосереджено схилився русявий хлопчина. — Перевір шаблоном форштевень… Діти, вимкніть фрезу! Навіщо даремно ганяти мотор?
Надокучливе одноманітне гудіння змовкло. З усього було видно, що підлітки обожнювали свого вчителя. Клим здивувався, що влітку гурток відвідує стільки хлоп’ят.
— Аякже! Треба змалку прилучати до технічної культури. І не через споживання, а через пізнання, особливо в цьому віці. А коли б не було цього захоплення — тинялися б десь на вулиці, шукали б сумнівних пригод, розваг. Ну, ось ви все у нас оглянули, можна й побесідувати. Ходім до мене.
Вони пройшли вузьким проходом між верстатами. Біля одного з них Клим побачив знайоме обличчя.
— Привіт, Костянтине! Як вічний двигун?
— Водневий, — строго поправив той Клима. — Скоро запрацює…
Пташко прочинив металеві пофарбовані двері, пропустив поперед себе Ярчука, кивнув на табурет під стелажами з інструментом і матеріалами, сам сів на дерев’яний ящик. Почав прямо:
— Що мені не подобається в цій історії, так це обставини смерті. Знаєте, ми, технарі, ніколи не робимо такі речі абияк, стук-грюк… А Никандр був майстер, технар у кращому розумінні цього слова. Ставився до техніки як до мистецтва. Надзвичайно серйозно, вимогливо.
Пташко розповідав і поглядав на хлопчаків крізь прочинені двері.
— А тут якась химерна проводка, сигналізація незаблокована, голі дроти без ізоляції. Варварство, та й годі. Це зовсім не схоже на Даниловича. Можете ви зараз накреслити схему цієї сигналізації?
— Приблизно.
— Кресліть. — Пташко підсунув Климові чистий аркуш паперу, дав авторучку.
Клим почав виводити на папері будиночок, сарай, пунктиром показав проводку сигналізації.
— Ага, отут? Дивно, непідходяще місце. А датчик?
— На дверях сарая.
— Якого він типу?
— Звичайний, такі ставлять у магазинах на вітринному склі.
— Та він же тут зовсім ні до чого! Цей датчик спрацьовує від струсу, ви знаєте. А у цих дверях люфт, — я там сто разів був, вони відчиняються навіть од вітру. А дзвоник де?
— Ось тут, під стелею, а в цьому місці оголені дроти…
— Ні, все це якась чортівня. Я певен, що Никандр до всього цього не має ніякого відношення. Він же не якийсь там любитель-початківець…
— Але ж хто в такому разі? І навіщо?
— Ви хочете почути мою думку? — Пташко причинив двері.
— Для того й приїхав сюди.
— Це злочин. Як тільки Костя розповів мені ось про все це, я одразу подумав: тут щось не так. А тепер я певен: злочин.
— Але…
— Навіщо й кому це треба, ви хочете запитати? Тут я можу тільки здогадуватися. Річ у тому, що в Даниловича був, як би це точніше сказати, дуже широкий спектр знайомств. Автомобілісти, радіоаматори, моделісти — наш брат, електротехніки. Коли я жив у Загородньому, зустрічав у його будинку чимало різних людей. Та найбільше мене вразило те, що така людина, як Данилович, міг водитися з усякою… — Пташко стримався, не вимовив крутого слівця, а тільки спересердя махнув рукою. — Словом, це мене завжди дуже дивувало. Зайдеш іноді до нього, а там справжнісінький вертеп. Невже це було від холостяцького життя? А ви, Климе, одружені?
— Ні. Я здогадуюсь, що ви маєте на увазі. Адже я жив без батька. Після материної смерті виростав разом з сестричкою у тітки. Їй було не до нас. І ріс я, по суті, на вулиці. — Клим помовчав, дивуючись сам собі, бо не мав звички розкривати душу перед незнайомими. — А вулиця та була на Щеписі, так район називається, зараз його забудовують по-новому. Так ось ця Щепиха “забезпечувала” місто злочинним елементом. Її вплив не обминув і мене. Побував у колонії, на своє щастя, добру людину там зустрів — вихователя. Врятував він мене, вилікував… Та, мабуть, — Клим зітхнув і глянув просто в очі Пташку, — не до кінця… Адже я тепер — на умовному.
Клим з полегкістю відзначив: нічого не змінилося на вчителевому обличчі.
— Ви мені можете не вірити, але який сенс мені брехати… Це було два роки тому, я вже працював і вступив на перший курс, на вечірнє відділення…
— Куди вступили? — запитав Пташко.
— В університет, на біофак… Якось іду з занять, годині об одинадцятій, як звичайно, повз універмаг — сіра така триповерхова будівля. І раптом бачу: грати з приямка підвального вікна зсунуто набік, з підвалу чути жіночий голос, неприродний такий, наче когось душать. Я оглянувся — на вулиці жодної живої душі. На землі лежав ломик, певне, ним підважували грати… Схопив я його і стрибнув у приямок. Дивлюсь — величезний підвал, горять сині лампочки, стелажі з товарами — і нікого. Почулося мені тільки, що десь стукнули двері. І зненацька — сирена на вулиці, машини… Тут я розгубився, кинувся тікати. Та й що було робити — ніч, я з ломиком біля універмагу, грати виламані…
— Але ж ви рятували жінку!
— В тім-то й річ, що нікого в підвалі не було, всі двері замкнені й опечатані. Словом, ускочив я в халепу.
— Дивна історія… І що ж далі?
— Дістав п’ять років, один уже майже відсидів, коли прийшли матеріали, мій добрий вихователь з колонії, Кринський його прізвище, втрутився в цю справу, з роботи дали хорошу характеристику, а головне — слідству вдалося дещо встановити. Ну й перевели мене в умовні… Хоч трохи полегшало. — Ярчук невесело усміхнувся.
— Я вам вірю, — просто сказав Пташко. — А як тепер з навчанням?
— Поновили. Восени на заняття.
— Та-ак, — протягнув учитель. — Нелегко складається ваше життя. Але, юначе, не можна занепадати духом. І людям треба вірити. Може, ви все ж таки звернетесь в органи. Там люди тямущі, мають повірити, допомогти…
— Тепер пізно. Вони своє зробили, так мені сказав дільничний. Та й боляче, коли дивляться на тебе крізь папірець, анкету. Розумію, є підстави, але ж боляче.
— Гм, воно так. І все-таки я ще раз пішов би. Діло тут нечисте.
— До побачення. — Ярчук вдячно усміхнувся і міцно потис руку Пташку.
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Невдовзі Клим зібрав усі потрібні документи і дав об’яву до вечірньої газети про продаж будинку. Тепер лишалося тільки чекати.
Губський розсміявся, почувши від Клима про його намір.
— Є такі люди, маклери називаються, вони тобі все куплять, продадуть, квартиру поміняють, машину дістануть, навіть одружать, коли того захочеш. І за всі ці послуги візьмуть не так уже й дорого. Хочеш, приведу таку людину?
— Дякую. Я сам упораюся.
— Ти глянь, який Самсон! Ну, а як з покупцем?
— Буду вдячний, якщо порекомендуєте.
— Є один, дасть добру ціну.
— Ціну проставлено в страховому полісі.
— Дурень ти. — Іван Терентійович поплескав Клима по плечу. — Кому твоя халабуда потрібна? Бульдозером завалити, ось що з нею треба зробити. А на її місці звести справний дім, з гаражем та всім іншим необхідним. У саду навести порядок, дорогу прокласти для машини… Сам подумай: дачне містечко, електричка поряд, до шосе сто метрів — ось за що тобі гроші заплатять, а не за твою халабуду.
— Мені не треба таких грошей. Нечесно.
Губський глянув на Клима як на інопланетянина.
— Ти, біолог, може, той, перевчився? Знаєш, буває. Чи, може, у вас у Сибіру всі такі?
— Всякі є.
— Ти не базікай, слухай, що старші, досвідчені люди кажуть. Ти сирота, батьків у тебе з великим капшуком немає, а гроші для життя потрібні, без них люди ще не навчилися жити. Скажімо, одружишся — весілля треба справити, квартиру кооперативну, повнометражну побудувати, а хіба “Жигули” завадять? А для всього цього — гроші, грошики потрібні!
— Ви просто співець благополуччя, Іване Терентійовичу.
— Ех, молодий ти ще, зелений. — Губський обняв Клима за плечі, повів по двору до гаража. — Ось такий і Томик був.
— А що це в нього за ім’я таке — Томик? Томас, чи як?
— Ні, Анатолій його звати. Толик. Він хлопчина пещений був, не вимовляв свого імені правильно, все Томик та Томик. Усі й звикли… Але ти мені зуби не замовляй. Збагни, ти вже не дитина. Розумієш, треба брати від життя все, поки можеш.
— Давати теж не завадило б.
— Добре, добре, не будемо сперечатись. Познайомлю тебе з людиною, переговорите, поторгуєтесь. Тільки, дивись, не продешеви.
Губський почув стукіт хвіртки і обернувся.
— Ага, Лінка йде… І хто ж це з нею? Не може бути — Тонька, власною персоною! З практики приїхала.
Клим теж обернувся і заціпенів: до нього наближалися дві Ліни, одна в білих штанях і синій куртці, друга в смугастій сукні…
— Так вони ж у вас близнюки!
— Дякую, що повідомив. Як дві краплі води. Вони й зачіски роблять однакові. Це Лінка її підбиває… Здрастуй, блудна дочко!
— Здрастуй, — відповіла Тоня досить холодно. Потім до Клима: — Здрастуйте. Антоніна.
— Клим.
Він дивився у глибину її очей і раптом збагнув, що вже ніколи не зможе сплутати сестер.
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Клим перевернувся з боку на бік, потім рвучко підвівся, сів на постелі. Кілька хвилин прислухався, світло не вмикав. Узяв годинник — пів на другу. Знову почулося шарудіння на горищі. Чиясь обережна хода, скрип, хтось таки вовтузиться нагорі. Повільно, аби не заскрипіли пружини дивана, Клим опустив ноги на підлогу, швидко надягнув штани, навшпиньки пройшов у кухню. Намацав рукою в кутку кочергу, ввімкнув світло, через кухонне вікно світло впало на драбину, що вела на горище. Побіг до дверей, скинув клямку, вискочив на ґанок.
— Ей, хто там? Злазь!
Клим стояв під грушею, напружено чекав. Шурхотіння на горищі припинилося, потім почулися швидкі кроки. Клим не одразу збагнув, що нічний гість прямує не до зяючого чорнотою прямокутника на фронтоні, а в протилежний бік, у глиб горища. Брязнула шибка, загримкотіло на даху, хтось стрибнув на землю.
“Вибрався через слухове вікно”, — здогадався Клим і кинувся в нічну темряву, навздогін за нічним гостем. Він біг поміж дерев, бур’янами, спотикався. Попереду вже виразно бачив темну постать втікача. Раптом на щось наштовхнувся, впав, яскраві кола попливли перед очима…
Коли підвівся з холодної землі, відчув нестерпний біль у голові, рукою намацав велику ґулю. Довкола — суцільна темрява і жодного звуку. Нічний гість втік.
Повернувшись додому, засвітив гасову лампу (ліхтарика в хаті не було), вийшов надвір, оглянув місце під слуховим вікном. Кущ бузини поламаний, на землі сліди від рубчатих підошов 37-38-го розміру. Якийсь хлопчисько? Клим поліз на горище. На запилюженій підлозі такі самі сліди. Він одразу ж побачив: нічний гість порався біля старої скрині. Все, що було в ній, розкидане довкола — старе взуття, одяг, паки газет, журнали, домашні речі, словом, непотріб. Клим освітив крокви — проводки колишньої сигналізації як і не було. “Схоже, що замітають сліди”. Далі оглянув горище, наповнене різним мотлохом — сухим, легкозаймистим — і збагнув: досить чиркнути сірником… “Треба все це повикидати вдень, навести порядок”.
Він поставив ногу на сходинку драбини і почав спускатися. Довкола панувала непроглядна темрява, тільки з крайнього вікна мансарди сусіднього будинку сочилося тьмяне, мертвотне світло…
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У коридорі поліклініки на стільцях сиділи в очікуванні прийому дві жінки пенсійного віку і міцний чолов’яга з перебинтованою рукою. Вони, ніби змовившись, неприязно поглядали на Клима. “Симулянтом вважають, не інакше”, — подумав він. Молодий чоловік у поліклініці завжди викликає підозру.
— До Божкової хто? — Медсестра висунулась з дверей кабінету.
Клим підвівся і зайшов до лікаря.
— Сідайте, — запросила сива жінка, продовжуючи щось записувати у зошиті. — Прізвище?
— Ярчук, Клим Никандрович.
Лише тепер лікар підвела очі.
— Не родич часом?
Клим пояснив. Божкова слухала, уважно розглядаючи його.
— Так, значить, скарг на здоров’я немає? Ясно. Людмило, — звернулася лікарка до медсестри, — на сьогодні все, прийом закінчено, можете йти. — І до Ярчука, коли медсестра вийшла: — Що саме вас цікавить?
— Тут дехто вважає, що батько останнім часом.,г
— …був не зовсім нормальний, — продовжила Божкова. — Так? Дурниця. Він був абсолютно нормальний, як ми з вами. — Вона дістала з шафи товсту книгу записів і почала гортати її. — Ось. Радикуліт, поширене захворювання. Вам, певно, відомо, що ця хвороба не призводить до божевілля.
— Але ж кажуть, що він був якийсь дивний останнім часом.
— Самотня людина взагалі видається дивною. Я, наприклад… — почала була фразу Божкова, але тут же обірвала її. — Словом, не морочте собі голову.
Божкова підвелася, збираючись іти. Клим теж устав.
— Вибачте. Ще одне запитання. Ви не пригадуєте, коли його бачили востаннє?
— Коли? — Лікарка задумалась. — Не так уже й давно. Місяця півтора тому. Він стояв у коридорі. Я ще спитала в нього, що, мовляв, Ярчук, знову прихопило? А він каже: ні, цього разу до Прудкова, поранився.
— А хто це — Прудков?
— Наш хірург.
— А чи не можна з ним поговорити?
— Він зараз у відпустці. А навіщо вам хірург?
— Хотілося б дізнатися про характер поранення.
— Спробуємо. — Божкова поклала сумочку на стіл і підняла телефонну трубку. — Реєстратура? Нелю, ти? Скажи, будь ласка, картки покійних пацієнтів ще не передали в архів? Тоді знайди картку Ярчука і подивись останній запис. Його приймав Прудков.
В одній руці вона тримала трубку біля вуха, а в другій крутила поміж пальцями кулькову ручку.
— Слухаю. — Божкова почала швидко записувати. — Виробнича травма, поранення м’яких тканин правого ліктя гострим предметом. Глибина розрізу — два сантиметри, довжина — вісім. Зроблено ін’єкцію… Дякую.
Божкова поклала трубку, подала Климові папірець.
— Звичайна виробнича травма. На психіку людини вона не може вплинути. Я повторюю, юначе, ваш батько був здоровою і цілком нормальною людиною. Ніяких сумнівів для мене, лікаря, немає…
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За очисними полями в небо впиралися шість труб, виблискуючи на сонці алюмінієвою фарбою. Поряд з ТЕЦ було озерце, біля бетонованого берега купалася дітвора. Далі, за низькою цегляною огорожею, виднілося кілька будиночків під шиферними дахами.
Клим не довго розшукував двір Марини Ярчук. Під вікном білої аж до синяви хатини росла низенька мореля, довкола маленького квітничка порпалися в землі кури. Клим постукав у відчинені двері.
— Кого там ще принесло?!
Вийшла літня, гладка, неохайно одягнута жінка. Примруживши очі, вона неприязно дивилася на незнайомця.
— Доброго дня. Я б хотів поговорити з вами про Никандра Даниловича. — Клим розглядав товстуху — і що в ній батько знайшов?
— Царство йому небесне. — Жінка все ще непривітно поглядала на Клима. — Про що говорити, сто років як не бачились.
— Я знайшов у нього якісь жіночі речі. Подивіться, може, ваші.
Марина взяла пакунок, розгорнула його. Щось схоже на сумну усмішку пробігло по її обличчю.
— Ти глянь… та сама сукня… І сережки сердолікові… Брошка… — Вона важко зітхнула, перебираючи нехитрі речі, потім похопилась: — Та ви заходьте, чого ж стояти?
— Дякую. Але я не тільки з цим. У мене до вас кілька запитань, якщо можна.
— Чого ж не можна, питайте.
— Скажіть, чому ви… розійшлися з Никандром Даниловичем?
Обличчя жінки знову спохмурніло, насупилось:
— Для таких запитань, юначе… А, до речі, хто ви такий?
— Син його.
— А-а… Ну, тоді інша річ. Хоч про сина він ніколи мені не казав. Але я вірю: є у вас щось його, Ярчукове, справді є. — Марина сперлась плечем на двері, знову зітхнула: — Питаєте, чому? Гріх про нього зараз погане казати, але несолідний він якийсь був, ненадійний, чи що.
— Як це?
— А ось так. Непрактичний, хоч майстер, яких тепер мало. Та що з того. Заробітки — то густо, то пусто. І не скажеш, що пиячив, а на роботі не тримався, літав з одного місця на інше, вештався невідомо де.
— І ви покинули його?
— Покинула. Жінка я тоді ще була молода, вродлива, не те що зараз. І якраз майор один почав залицятись. Думаю, ось чоловік — статечний, надійний. Перейшла до нього. Та всі ви, чоловіки, на один копил. Не минуло й двох років, як подався кудись майор, а мене донькою нагородив…
— Так, кажете, коли густо, а коли пусто. Як це в нього виходило? — перебив жінку Клим.
— Цього я вже не знаю, я в чоловікові справи не лізла, та й вони не дуже мене допускали…
— Хто — вони?
Марина насторожено глянула на Клима.
— Хто ж? Дружки його, приятелі. Зачиняться в кімнаті, п’ють, курять, гомонять про щось, сперечаються. Не подобалося мені це.
— Що не подобалось?
— А все. Бач, який цікавий. Не подобалось — ї все. Не хочу більше про це, годі…
Клим зрозумів, що жінка більше нічого не скаже. Щось муляло їй, заважало говорити. Вона весь час поглядала на двері, нервувала.
— Ну що ж, вибачте, більше не надокучатиму. Скажіть тільки, як пройти до станції?
— Тут зовсім близько, — одразу змінила тон Марина. — Ідіть он тією вуличкою.
В цей час на ґанок нечутно вийшла чорнява дівчина років вісімнадцяти, гостроносенька, сіроока.
— Нінко, ти чого?.. — почала була Марина, але дівчина вже подала Климові руку.
— Давайте знайомитись. Ніна. Так би мовити, далека родичка. Вибачайте, що підслуховувала. Ходімо зі мною, я вас проведу. — І до матері: — Подружці конспект віднесу.
Клим і Ніна йшли піщаною безлюдною вуличкою, дівчина з цікавістю поглядала на хлопця.
— І куди ж ви вступаєте? — запитав він нарешті.
— А ви здогадливий! У радіотехнікум. А мама думає — в торговельний.
— Але ж вона рано чи пізно дізнається.
— Звичайно. Я її поступово підготую, і вона мені все простить. — І зовсім несподівано перейшла на інше: — Мати вам не все сказала. Вона Ярчука не тому кинула, що він пиячив з друзями. Пив він не більше за інших. Я так думаю — вона любила його…
— Не може бути! — мимохіть вирвалось у Клима.
— А от і може. Ви думаєте, мама завжди такою була? Вона хотіла повернутися до Ярчука. А він, знаєте, що їй сказав, — не треба, мовляв, зі мною зв’язуватися. Грішний я, за себе я відповім, а ось тебе вплутувати не хочу.
— Він, мабуть, тоді мало заробляв.
— Ні, не в тому річ. Там був один такий страшний тип… Прізвище його забула. Мати знає, але вона не скаже вам нізащо. Залякав він її.
— Згадай, Ніно, це дуже важливо.
Клим непомітно для себе перейшов на “ти”, дівчина йому явно сподобалась.
— Начебто Попов чи Бобков. Ні, зараз не згадаю… Данков, чи що…
— Може, запитаєш у мами?
— Ні, вона не скаже. Вона й так боїться, що я вам усе це розповім. Знаєте що, я вам напишу, адресу знаю. Домовились? А он і станція…
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Того дня Клим познайомився в Будинку моделей з Олегом Соколовським, колишнім учнем школи № 3. Самовпевнений тип, піжон, з усього видно — звичайнісінький фарцовщик. Дивно, що спільного могло бути в нього з батьком? Домовилися зустрітись з ним у середу в “Колобку”. Він щось пронюхав, цей хапуга, тримався насторожено, про зв’язки з батьком тільки натякав.
Так, справді, широкий спектр знайомств, як висловився Пташко, був у батька. Цей жовторотий фарцовщик, Марина, шкільний сторож, якийсь інвалід, котрому, як дізнався Клим, батько подарував власну машину… Ліна, Томик, То, ня… Ні, Тоня не їхнього поля ягода.
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Клим дізнався, що вона вчиться на юридичному факультеті, живе в місті у подруги, з батьком у неї щось не клеїться. Вчора під час прогулянки до лісу вони довго розмовляли з Тонею. Вона теж щось знає про батька, але уникає говорити на цю тему. Дивно… А Губський! Фрукт!.. І такий пройдисвіт — Тонин батько!
А ввечері біля осичняка Клима перестріли двоє. Розіграли традиційну сцену — попросили закурити, потім почали чіплятися і зрештою пустили в хід кулаки. Ось коли Климові стали в пригоді заняття з боксу в заводській секції. Поклав обох, — здоровані, але сивухою зловживають. Коли вже відійшов від них, один, у картатому піджаку, прохрипів навздогін: “Поквитаємось іще. Не таких ламали, а ти тут декому як більмо в оці. Краще вимітайся звідси… І чим скоріш, тим краще — для тебе ж…”
Ресторан “Колобок” був у старій частині міста, в колишніх підвалах великого купецького будинку. Попрацювали тут будівельники, реставратори — і просто з сучасної людної вулиці потрапляєш у затишний старовинний зал: масивні дерев’яні столи, темні стільці з високими різьбленими спинками, напівтемрява, почорнілі балки під стелею. Романтика, та й годі.
Соколовський уже сидів за столом. Мружачись від сигаретного диму, недбало подав руку, кинув поблажливо:
— Падай… Що п’єш? Візьмемо розгін на коктейлях?
— Я звик до чистої.
Соколовський зробив знак пальцем, і до їхнього столика підійшла офіціантка. Манекенщик грайливо усміхнувся до неї, щось прошепотів на вухо, багатозначно поглядаючи на Клима. Потім недбало назвав кілька страв, замовив багато випивки.
— Зараз прийде ще двоє наших. Ділові хлоп’ята. Не один твій покійник татуньо умів варганити…
— Ти, пацюк смердючий, ще раз писнеш за батька, шніфти повибиваю. Він усе ваше кодло, знаєш, де мав?..
Клим вимовив усе це спокійно, ніби навіть по-дружньому, усміхаючись, однак Соколовський зблід.
— Вибач, друг…
— Який я тобі друг? Гнида ти дешева, ганчірник. Не знаю тут просто публіку, от і шаркаю з таким. Я б тебе… — Клим знав з гіркого досвіду, що такі типи поважають лише тих, хто дужчий від них, хто може затоптати їх у багнюку…
Соколовський змінився на очах, куди й ділися його нахабність, самовпевненість. Він совався на стільці, не знав, куди подіти руки, злякано поглядав на Клима.
— Тепер ось про що. — Ярчук підсмикнув манжети сорочки, щоб видно було татуювання. — Ми з тобою домовлялися зустрітися тет-а-тет чи при свідках? Ти що, мене за фраєра маєш? Я на умовному, шваль ти нерізана, на мені око можуть тримати. Хто має прийти? Такі жовті, як ти?
— Не хвилюйся. Все о’кей, побачиш сам, — забубонів Соколовський. — У темних окулярах і з носом таким, кривим, це буде Козир, він хати чистить. Працює з Кукою, шалман у них там… біля Річної.
— У відсидці був?
— Ні… чистий поки що. Другий — Дональд Дак, це його за пику так прозвали. Фарцує теж, як я, тільки по-крупному. Шалави біля нього крутяться, пальчики оближеш… У них є кінці до Пана…
— Добре, заткни пельку. — Клим підвівся. — Прийдуть — скажеш, Ярчук чекати не любить, його самого чекають. Поспішаю, справи важливіші, ніж бормотуха.
— А як же?.. — Соколовський мало не плакав.
І треба ж так уклепатись — виклав усе, що знав, а Клима випустив!
— Все. Я знаю, як тебе знайти, коли треба — об’явлюсь. А цим скажи: у Ярчука маза на оці. Хай Пану підкинуть. Хочу з ним познайомитися для цього діла. Кусків тридцять там, скажи, на землі не валяється. Ну, будь, фарцовий!
Коли Клим вийшов з ресторану, до тротуару напроти під’їхав зелений “Москвич”. З нього вивалились Козир і Дональд Дак — він одразу впізнав їх за описом Соколовського.
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Клим розгорнув карту міста, щойно куплену в кіоску “Союздруку”. Кольоровими плямами у білій павутині вулиць були позначені райони; парки і довколишні гаї — зеленими штрихами; дві голубі лінії річечок сходилися майже в центрі, утворюючи літеру У. Межа міста проходила по окружній дорозі, позначеній жовтим контуром.
Ярчук підсунув настільну лампу і почав уважно вивчати карту, водночас заглядаючи у путівник для туристів. Пригадував ті місця, де встиг побувати, відмічав олівцем. Потім дістав батьків записник і вимітив на карті кілька адрес з нього.
Легкий протяг війнув кімнатою. Клим здивовано обернувся, — біля відчинених дверей стояла Тоня.
— Ти? — розгублено запитав.
— Зайшла на вогник, без запрошення, — усміхалася Тоня. — У рідному домі мені не хочеться… Тим більш, коли там цей супермен Томик.
— І сьогодні примчав?
— Сидить з предком. Мені чомусь здається, що він їздить не до Ліни, а до батька. Та й вона це помічає і казиться.
— Ти проходь, сідай. Тільки у мене тут таке… — Клим зрадів приходу Тоні і водночас розгубився, зніяковів.
Тоня легкою ходою підійшла до столу.
— О, ти як великий завойовник перед вирішальною битвою. Скоро братимеш місто?
— Все свого часу, — підтримав він жартівливий тон дівчини. — Чаю хочеш?
— Дякую, вже пила. — Тоня з цікавістю розглядала карту. Помітивши позначки, зроблені Климом, спитала здивовано: — Навіщо це тобі?
— Треба ж ознайомитися з містом хоч у такий спосіб.
— От що, давай завтра разом поїдемо в місто, я тобі все покажу й розкажу. Кращого гіда не знайдеш!
— Я б з радістю, та часу обмаль, а в мене завтра одна зустріч… Ти краще скажи, що це за квадратики?
— Де? Отут? — Тоня схилилася над картою. — Тут очисні поля, коксовий завод. А це район Журавликів, вулиця Дігтярна… Центр… У цьому місці, позначеному зірочкою, якась контора, очевидно засекречена… Я там ніколи не була, але один мій знайомий… — Тоня враз знітилась і замовкла, проте Клим вдав, що не помітив цього.
— А тут що? — ткнув пальцем у карту Клим.
— Новобудови, Палац спорту, великий універмаг, інститут…
Коли Тоня пішла, Клим ще довго сидів над картою. Про щось напружено думаючи, він майже механічно з’єднував олівцем позначки — крапки, зірочки, галочки. Несподівано на карті з’явився малюнок, який, здалось йому, він десь уже бачив. Авжеж! Згадав! Клим схопив записника, почав швидко гортати. Ось він! Це був малюнок-павутинка під цитатою про мурашиного лева. Та схема, яка так несподівано з’явилася на карті з-під його олівця. Придивившись, він помітив, що деяких позначок на малюнку не було, а там, де мала бути околиця міста, обведений кількома концентричними колами, чорнів хрест…
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У місцевій чайній людей було небагато. Клим узяв традиційний шніцель, чай, сів за столик у кутку.
— Дозвольте? — Чоловік років сорока п’яти з черевцем, як футбольний м’яч, лисуватий, поставив на стіл пляшку пива і дві склянки. — Не бажаєте пивка?
Клим мовчки заперечливо крутнув головою, взявся за шніцель.
— Даремно, пиво у нас смачне, особливе. — І зовсім несподівано: — Ярчук, коли не помиляюся? Схожий, весь у Даниловича… — Незнайомець розглянувся довкола і зашепотів: — Не будемо марнувати час. Я — Брих, інженер, так би мовити… Знаю, чого ви тут… Данилович, певно, тримав вас у курсі?
Клим увесь напружився, гарячково міркуючи, як поводити себе з цим Брихом.
— Як сказати, — нарешті знайшовся, — на відстані, знаєте, нелегко…
— Чоловік він діловий був. Розрахунок, обережність і ризик. Ризик тільки у виняткових обставинах. Я не думаю, що він цілком посвячував, так би мовити, вас у свої справи… Але ж чого ви вчора з’явились на заводі? Думаєте, я не здогадався?
Клим збагнув, що про вчорашній його візит на завод повідомив цього Бриха блондин з відділу кадрів, до якого Ярчук завітав нібито у справі трудовлаштування.
— Так ось, хлопче, зі мною не раджу грати в піжмурки. Я не дурень і постараюсь це продемонструвати. — Брих знову роззирнувся довкола. — Знайте ж, що вони серйозно взялися за нашу гальваніку. І за дільницю коштовних металів. А коли рознюхали, розкрутять усе швидко. Адже вони вже бесідували з Ромкою.
— З Роман-Ключовою? — Клим якось ураз пригадав батьків записник.
— Ви й прізвища знаєте? — вихопилось у Бриха. — З нею. Зрозумійте, юначе, у мене інформація з двох джерел: від наших і звідти… — Брих невизначено ткнув пальцем угору. — Мене поки що не чіпатимуть. Я тільки завідую збором. За весь цей час не лишив жодного сліду… Але я накиваю п’ятами. Якраз сьогодні, ось зараз. Пішов у відпустку — і чао, чао, бамбіно!
Брих стежив, яке враження справлять його слова на Клима.
— Линяйте, якщо є куди, — байдуже мовив Клим.
— Є. — Брих навалився ліктями на столик. — Я завбачливий, як, до речі, й ваш покійний татуньо. І вам раджу не гаяти часу. Розумієте чому?
— Не зовсім.
Клим вів розмову обережно, щоб не виказати себе, не сфальшивити і не сполохати Бриха.
— Тоді нагадаю. Даниловича усунули. Тепер, сподіваюсь, ви це збагнули. Думаєте, з вами будуть панькатись? Моя вам порада — чешіть звідси! І чим скоріше, тим краще.
— Встигну, я знаю, коли мені й куди, — багатозначно глянув на Бриха Клим. — Ви ось своє відбатували — і гайда…
— Розумію, розумію, юначе, — перебив його Брих. — Я нічого вашого не прихопив. Тільки те, що сам заробив. Не там шукаєте батькову частку… — Інженер великими ковтками допив пиво.
— Я знаю, в кого шукати, — твердо мовив Клим. — Але координати цього вашого мурашиного лева…
— Невже Данилович вам не лишив? Такий обережний, передбачливий, і ось на тобі — маху дав. Я, юначе, жодного разу його не бачив. Він мене знає, я його — ні. Уявлення не маю, де він, і вам не раджу шукати… Їздить він начебто на інвалідці — оце все, що я знаю, і то з чужих, так би мовити, уст.
Схоже було, що Брих казав правду. Клим пригадав розповідь про інваліда, якому батько чомусь подарував машину.
— Добре, сам розкопаю. А з чого, по-вашому, почалася історія з батьком?
Інженер здивовано глянув на Клима:
— Хіба ви досі не знаєте? Хоч, мабуть, вас цікавлять, так би мовити, деталі? Ну… як би це сказати… Коли машина запрацювала і пішов жовтяк…
— Золото?
— Так, у розчині… Тоді, десь через півроку, один з ваших приніс Ярчуку вісточку з Сибіру. З того часу він дуже змінився: нервовий, підозріливий став, усе чогось боявся… І, як мені здавалося, обдумував якесь рішення. Яке? Про це, певно, ви знаєте. Ну, а потім усе так несподівано сталося… — Брих спантеличено розвів руками, помовчав і рішуче підвівся з-за столика. — Ну що ж, юначе, ми з вами, так би мовити, поквитались. А тепер — гуд бай! І ще раз на прощання — щезайте звідси, коли хочете лишитися живим. — Брих різко повернувся і швидко попрямував до виходу.
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— Я по об’яві в газеті, — повідомив кремезний чоловік у сірому костюмі.
Клим, щулячись від ранкової прохолоди (він стояв у трусах і майці), розчинив двері й запросив:
— Проходьте, — Глянув на годинник — за чверть шоста, — не терпиться ж людині стати домовласником! — Сідайте. Я зараз.
Клим швидко одягався, скоса поглядаючи на раннього візитера.
Той мовчки сів на краєчок стільця і втупився очима в підлогу. Квадратні плечі, вуха великі, приплюснутіі коротка стрижка під їжачок.
— Я вас слухаю.
Незнайомець повільно перевів на нього погляд бляклих випуклих очей.
— Я по об’яві. Хотілося б глянути на папери. Клим здивувався:
— Може, спершу оглянете будинок, господарство, сад?
— Уже подивився. Сам, з вашого дозволу. Щоб не турбувати вас зранку, — знову спокійно, навіть з якоюсь ноткою байдужості промовив покупець.
— Ну що ж, дивіться папери, — буркнув Клим. — Він дістав із шафи папку, поклав на стіл перед незнайомцем. — Тут усе.
Той неквапливо дістав з кишені й примостив на очі окуляри в товстій оправі, діловито зашурхотів паперами.
Клим прибрав постіль з дивана, знову сів до столу.
— Ну що, документи влаштовують? — запитав, коли покупець закрив нарешті папку.
— Цілком. Головне, немає прибудов без санкції архітектора. Це, знаєте, така морока. Хотілося б ще…
— Мені б теж хотілося, — перебив його Клим, — бути з вами взаємно відвертим. Дозвольте глянути на ваші документи. Я тепер дока в цих справах, знаю, що й кому належить.
Покупець зам’явся, винувато усміхнувся!
— На біду, якраз не захопив з собою ніяких документів. Можу тільки словесно відрекомендуватись — Степаненко Андрій Гаврилович, мешкаю на Лівій набережній, корінний городянин, отож право на покупку маю,
— Досить п’яти років проживання, — сказав Клим. — А навіщо вам, корінному городянину, це бунгало? Я за нього можу заправити таку ціну, яка вам не по кишені.
Покупець зітхнув, розвів руками:
— До природи тягне в моєму віці. Ближче до сонечка, трави, повітря. Ну, а коли ви заправите більше, ніж я можу дати, лишусь при своїх інтересах — на набережній.
“Ні, — міркував Клим, — він не з їхніх. Хіба що грає майстерно”.
— Чого там, — мовив до покупця, — ціна проставлена в полісі, більше жодної копійки не візьму… Якщо ви справді Степаненко Андрій Гаврилович!
Покупець ніби не розчув останньої фрази. Він акуратно зав’язав шворки на папці й подав її Климові.
— Резонно, — важко підвівся. — Згоден з вами — гроші проти документів. Тут не заперечиш, давайте продовжимо цю розмову… в середу. Згодні?
— Згоден. Тільки не так рано. Скажімо, приходьте після десятої.
Ярчук провів покупця до воріт і, позіхаючи, попрямував був до хати, коли почув знайомий голос. До нього квапився Губський.
— Хто це був? — запитав Іван Терентійович, киваючи головою в бік покупця.
— Клієнт, як ви кажете, — спокійно пояснив Клим. — Потенційний володар цього маєтку.
— Он воно що… — Іван Терентійович ображено скривив губи. — Я ж тобі обіцяв вигідного покупця, куди поспішаєш. А це якийсь неприємний тип. Дивлюсь — бродить по малиннику, як ведмідь.
— А ви чого піднялися так рано?
— Вік уже такий, не спиться. Вийшов у сад подихати.
Клим глянув на сусідське подвір’я.
— Томик, я бачу, останнім часом квартирує у вас?
Губський якось нервово заусміхався:
— З чого ти взяв? А-а, мотоцикл стоїть… Ні, це він його у нас залишає, коли ввечері добряче хильне. Ліна забороняє йому їздити після чарки.
— А куди це поділась Тоня, щось давненько не бачив її? — Клим перевів розмову на інше.
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— Сам не знаю. Певно, десь у місті. Та ти не переживай, — Губський багатозначно підморгнув Климові. — Це в неї звичка така — щезати по-англійськи. Скоро з’явиться, можу навіть сказати, коли… В середу. У мене намічається ювілей, п’ятдесят стукнуло. Ось тоді й прибуде Антоніна. І ти заходь, буду радий.
— Дякую, прийду.
— Ну, годі, годі… Іди вже, а то тремтиш від холоду, ще простудишся. І в мене буде на одного гостя менше.
В цей час грюкнули двері в домі Губського. На подвір’я вийшла дружина Івана Терентійовича з якоюсь одежиною жовтого кольору в руках. “Та це ж Томикова куртка! — здогадався Клим. — Виходить, він тут…”
Повертаючись додому, Клим заглянув у поштову скриньку. Дістав листівку — від Ніни. Вона повідомляла, що прізвище того, якого боялася мати, — Панков.
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Сутінки підкралися непомітно. Блідий серп місяця з’явився у прямокутнику вікна і, здавалося, з цікавістю заглядав у кімнату. Клим не вмикав світла. Він думав про Тонго. Всього лише кілька зустрічей, короткі прогулянки, розмови, вважай, ні про що. Чому ж так сумно без неї? Чому все частіше він думає про цю дівчину, навіть розмовляє з нею подумки? Чому непокоїться зараз, коли вона несподівано зникла? Клим тільки тепер відчув, ким вона стала для нього…
У сінях щось упало, почулися кроки. Двері до світлиці відчинились, і пролунало хрипке:
— Є тут хто?
Клим намацав рукою ковпак настільної лампи, повернув його до дверей, натиснув кнопку.
Двоє молодиків, мружачись від яскравого світла, стояли на порозі. Ярчук одразу впізнав їх — Козир і Дональд Дак.
— Поверни свій прожектор, — це сказав Козир.
Клим повернув ковпак лампи, і двоє непроханих гостей, сторожко поглядаючи на нього, ввійшли до кімнати. Мовчки сіли — Козир біля столу, Дональд Дак у кутку біля дверей.
Клим сидів на дивані, праву руку тримав у кишені штанів — хай думають, що там зброя.
— В мовчанку будемо гратись? — першим порушив напружену тишу Клим. — Чого прийшли?
— Сам же через фарцового передав… — знову прогугнявив Козир.
— Я зі шпаною не звик говорити. Домовлялися…
— Не бризкай слиною. Ти хотів розмову — ходімо.
Несподівані гості разом підвелися. Клим зняв куртку із спинки стільця, рушив до дверей. Козир за спиною вимкнув лампу. Дональд ішов попереду.
Біля воріт стояв “Москвич”-фургон. Дональд відчинив задні дверцята.
— Ти що в душогубку мене сунеш? — обернувся Клим.
— Не задихнешся. Тут близько!
Козир підштовхнув ззаду плечем, а Дональд притулив до ребер якийсь гострий предмет.
— Забери гвіздок, недоноску. Дай гляну, що там за салон.
Козир клацнув запальничкою.
— В кутку каністра, сідай туди.
Дверцята зачинились, і Клим опинився у суцільній темряві. Машина рушила з місця і за кілька хвилин викотилась на окружну дорогу…
Клим стояв у вузенькому дворику. Роззирнувся. Високий паркан, собача буда, похмура, неосвітлена будівля.
Козир підштовхнув Клима, мовляв, іди вперед. Дональд стояв уже біля вхідних дверей похмурої будівлі. Хтось клацнув вимикачем, кілька разів блимнуло, і спалахнуло тьмяне денне світло. Приміщення, куди вони ввійшли, було захаращене меблями. Скрізь бруд, пилюка, розкидані речі. Склад якийсь, чи що?
— Сідай, хлопче, — голос низький, хрипкий.
Клим обернувся — на прямокутнику дверей чорна штора, звідти, з другої кімнати, зверталися до нього. Він попрямував до штори, але той же голос зупинив його:
— Не туди, хлопче. Он стілець, сідай на нього, щоб я бачив тебе. І ти, Петре, побудь біля нього, — це вже стосувалося Дака.
Ярчук сів, закинув ногу на ногу. Він ніби аж фізично відчував на собі пильний, вивчаючий погляд з-за штори.
— Схожий, — прохрипів голос після тривалої мовчанки. — Я, хлопче, з твоїм татом знався тридцять два роки. І на волі, і у відсидці…
— Знаю, — недбало кинув Клим. — Не тягни гуму. Давай знімай чадру, а то якось незручно говорити…
— Поспішаєш, як голий у лазню. Чадра не заважає ні мені, ні тобі. Твоя хата під наглядом?
— Чого питаєш — сам же пильнуєш. Начинка тобі спокою не дає. Напустив жуків, землю всю перекопали. Дзуськи! Не на того надибав. Моє при мені буде!
— Духаришся, хлопче? А в сортирі тебе топили коли-небудь?
— Не лякай, дядю. У нас підстраховка надійна. На випадок чого — дістанемо!
— Хто ж тебе прикриває тут, синку? Один, як палець.
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— Не турбуйся. Одне скажу — я своїх попередив: якщо зникну, напускайте лягавих на гнізда. Свояків тут у мене немає, це правда. А гнізда ваші давно від баті знаю. І ці Висілки.
З тривожного погляду Дака Клим зрозумів, що не помилився. Ще у дворику він почув запах сірки — значить, коксохімічний завод десь поряд.
Запанувала напружена тиша. Очевидно, за шторою обдумували ситуацію. Нарешті невідомий озвався:
— Отак вір людині. А казав — кров’ю харкатиму, а сина до діла не допущу… Ну годі, кажи, де коробка?
— Давай умовимося, дядю. З тієї коробки я беру своє, що було за батьком. Решту віддаю, по доброті своїй душевній.
— Сопля, кому мізки крутиш? Куди ти дінешся з коробкою? До вокзалу не дотягнеш, у каналізації протухнеш.
— Тому й ділюсь, що знаю про це, — спокійно кинув Клим. — На нарах проходив навчальну програму, вищу освіту маю. І ще ділюсь, бо… хочу знати, хто батька порішив. За це половину віддаю.
За шторою мовчали. Клим був певен, що там не одна людина. Може, радяться? Що ж, нехай. Головне, що клюнули.
— Гаразд, хлопче, вважай, домовились, — несподівано рішуче прохрипів голос. — Твоя частка — четвертина…
Клим скочив, удаючи обурення, з табуретки, але тут же відчув на спині гостре лезо ножа. Дональд Дак був напоготові.
— Не сіпайся, з тебе вистачить. Моли бога, що досі не пришили… тільки завдяки давньому дружку Даниловичу… І запам’ятай: усі папери в коробці мої.
— Якщо не купюри — бери, мені макулатура не потрібна.
— Домовились. Завтра привезеш коробку.
— Сюди? Е ні! Пошукай іншого дурня. Одержиш у мене дома.
— Так вона там? — вирвалось у того, хто був за шторою.
— Там чи не там, про це мені знати. Стрінемось — передам. І все, втомився від балачки. Не звик я чучвиритись, баланду травити.
Клим підвівся, даючи зрозуміти, що розмову закінчено. Зовні він був спокійний, навіть упевнений, але думка пульсувала гарячково: “Як тепер вони поведуться? Повірили? Невже…”
— Добре, — обізвався голос із-за штори. — Відвезіть його. Завтра чекай, тільки без понту, якщо жити хочеш…
Дональд Дак провів Клима через двір до фургончика, біля якого стовбичив Козир.
— Садови його в кабіну, він це місце знає, — кинув Дональд Дак і повернувся у двір.
Козир мовчки сів за кермо, Клим рішуче відчинив другі дверцята. Їхали весь час мовчки, і тільки коли вискочили на окружну дорогу, Козир пробурмотів:
— Обнишпорили всю хату, землю довкола порили — нічого не знайшли. А вона, виявляється, там…
— Могли сто років землю рити, — спокійно мовив Клим, заплющив очі і відкинувся на спинку сидіння.
— Хочеш сказати, вона не там? Не темни, Брих вивезти не міг. Шмон зробили — нічого. Та й він весь час з самим портфельчиком… Двічі возиком сміття вивозив. Перевіряли потім — крім сміття, нічого.
— На звалище вивозив? — байдужим голосом спитав Клим.
— Ні, в лісок, поряд…
— Ех, йолопе, сам ти сміття, — зареготав Клим, пропікши Козиря зневажливим поглядом. — Та ти крути бублик, а то з тобою прямісінько в пекло причешемо…
Козир неспокійно засовався на сидінні, наче йому щось муляло.
— Ти ось що, кореш, — перестав сміятися Клим, — скажи краще, хто порішив батька. Я старому не вірю — підсуне завтра шпану якусь. А я хочу точно знати.
— Відчепися, — здвигнув плечем Козир. — Не я, — все, що знаю… Мабуть, справді струмом ударило.
— Цю лапшу на вуха слідчому вішай. А може, сам? — кивнув у бік Висілків Клим.
— Ти що?! Він же інвалід…
— Відпадає, — спокійно погодився Клим, хоч цей спокійний тон дався йому нелегко.
“Інвалід! Значить, інвалід? Це вже дещо…” — крутилося в голові.
Легковушка з’їхала на бетонку і помчала до дачного містечка. Козир, певно, не раз їздив цією дорогою, вів машину впевнено, на великій швидкості.
— Чого женеш? Додому далеко їхати? — байдуже запитав Клим.
— Сказано у тебе заночувати.
— Боїться, що продам чи змотаюся? Козир зневажливо гмукнув:
— Хто боїться? Сам, мабуть, дрижаки ловиш. Не бійся, зі мною спокійно спатимеш. Ну ось і приїхали, вилазь і відчини ворота. Тачку біля сарая поставлю. А ти йди до хати, приготуй щось, а то шлунок, як порожній радіатор, — залити треба…
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Козир поїхав зранку, але Клим не поспішав діяти. Він очікував Степаненка — з ним він піде до нотаріуса, а там спробує передати записку Станевичу. Проте покупець сьогодні запізнювався.
Виглядаючи його, Клим підійшов до хвіртки. У поштовій скриньці стирчала газета. Дивно, адже батько передплачував лише журнал “Радіо”. Певно, газету вкинули помилково. Це була вчорашня “вечірка”. Клим розгорнув її — на четвертій полосі обведене червоним олівцем коротке повідомлення, поряд фото — автомобіль після дорожньої аварії. Він почав читати і заціпенів: Брих не встиг утекти. Пан демонстрував Климові свою довгу руку.
Покупець не з’являвся. Невже з їхньої зграї? О шостій вечора Клим, нібито прогулюючись, вийшов з дому і дійшов до перехрестя — там зеленів “Москвич”, той самий, що його він бачив біля “Колобка”. Насвистуючи, він пішов назад і мало не зіткнувся ніс до носа з Даком і ще двома з ним. А з будинку Губського лунала весела музика. “Та в нього ж ювілей!” — згадав Клим. І раптом подумав, що в домі Губського є телефон.
Клим розшукав Губського за столом, що стояв поміж яблунь.
— Вибачайте, Іване Терентійовичу, що запізнився. Вітаю вас і бажаю!
— А, Климе! Та годі тобі! Сідай випий краще, сусіде мій любесенький! — Губський обняв Ярчука за плечі й посадив біля себе. — Давай, тягни штрафну. — Він налив повний келих горілки і подав його Климові.
— Перепрошую, Іване Терентійовичу. Мені дуже незручно, що я в такий день… але тільки два запитання.
— Хоч тисячу, на всі тобі, якщо зможу, відповім. — Губський уже захмелів, обнімав Клима, дихав йому в обличчя горілчаним перегаром.
За столом численні гості збуджено гомоніли, про щось сперечалися, хтось спробував заспівати модну пісеньку, але його не підтримали. На Клима ніхто не звертав уваги.
— Тоня приїхала?
— А хто його знає? — зареготав Губський. — Хіба тут, у цьому юрмищі, запримітиш? Може, й приїхала, але батькові не представилась. На неї це схоже. Сам пошукай, десь має бути.
— А від вас можна зателефонувати?
— Чого ж не можна. Телефон нагорі, дружина покаже. Дзвони — і за стіл, я чекаю…
На веранді завивав магнітофон, у такт якихось божевільних звуків, що виривалися з нього, конвульсивно здригалися спітнілі парочки. Тоні тут не було. Біля кухні Клим зустрів заклопотану хазяйку з великою тацею підсмажених карасів. Вона мовчки показала очима нагору — телефон, мовляв, там, сам знайдеш. Піднявшись вузенькими сходами, Клим опинився в коридорі мансарди. Попрямував до розчинених дверей і тут побачив Томика. Він разом з кількома лобуряками сидів за маленьким овальним столиком і грав у карти. Телефон стояв на підлозі біля нього. Звідси не подзвониш.
— А, Клим! — розплився Томик нещирою посмішкою. — Давай до нас! Заквасимо ювілей за всіма правилами цієї урочистої події.
— Ніколи мені, — кинув Клим і повернувся до виходу.
Але Томик схопився на ноги і заступив йому дорогу. Губи його все ще кривилися в посмішці, в примружених очах блимали злі вогники.
— Випий! Без штрафної не випущу.
— Я ж сказав — ніколи. Відійди.
Томик зненацька вхопив Клима за руку і різко вивернув її за спину.
— Пусти, гад! — Від болю Климові потемніло в очах.
Він спробував звільнити руку, але марно. Томик злорадно посміхався, підморгуючи своїм приятелям, які мовчки спостерігали цю сцену, затягуючись сигаретами.
— А казали, боксер, технічний. Бач, як заспівав, чалдон. — Томик притис Клима до стіни. — Ну що, вип’єш з нами чи хочеш піти звідси інвалідом?
Клим напружився і несподіваним ривком таки звільнив руку, але Томик встиг вдарити його кулаком у живіт. Климові перехопило подих, забракло повітря, та він, охоплений якоюсь дикою люттю, кинувся на Томика. Зчепившись, вони качалися по підлозі, коли на сходинках затупотіли чиїсь кроки.
— Знову ти із своїми фокусами! Ану облиш його! А ви чого витріщилися, бовдури? — Це залетів до кімнати Губський і з ним кілька гостей.
Молодики, п’яно посміхаючись, допомогли підвестися Климові, блідому від нестерпного болю, посадили його в крісло. Томик, дурнувато позираючи на Губського, сидів на підлозі.
— Чого шум здіймати? Ми ж тільки силою помірядись. — І, встаючи, до Клима: — Не хотів, розпалився, так що забудем.
— Запишеш за мною, — процідив крізь зуби Клим. — А поки що знайди бинт.
— Бинт? Ти що, порізався?
— Плече треба забинтувати…
— Зараз, зараз, хлопче. Я покличу Ліну.
Гості розійшлися, а Губський допоміг Климові зняти сорочку. Ліна вміло забинтувала плече, яке вже розпух* ло й посиніло, поплескала Клима по коліну:
— До весілля заживе. А цього розбишаку, — вона сердито глянула на Томика, — я провчу.
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Томик уже сидів у кріслі й, нібито нічого не сталося, роздавав карти своїм партнерам.
— Я кажу, не хотів. Давай, Климе, краще вип’ємо мирову. Ти ж уже не поспішаєш…
— Ай справді, Климе, давай по чарці потягнемо, — підтримав Томика Губський, вдавши, що не розчув єхидної репліки Томика. — А то якось негарно вийшло — у мене ювілей, такий день. Давай замочимо інцидент, щоб не тримав зла на мій дім. Ліно, принеси-но нашу сімейну, з бальзамом.
Ліна принесла пляшку з якоюсь закордонною етикеткою. Налила Климові в келих червонуватої рідини, Губському — його улюблене домашнє вино, а Томику, який простягав свій келих, гнівно кинула:
— А тобі годі, а то всім руки переламаєш.
Вона уважно дивилася, як пив Клим. Рідина обпекла горло і розлилася, здавалось, по всьому тілу, яке враз обм’якло.
— Я піду, щось погано себе почуваю, — вимовив Клим і відчув, що не впізнає свого голосу.
Але Губський запротестував:
— Куди? В такому стані? Ні, я тебе не пущу. Та й Антоніна скоро прийде, передала, що приїде вечірньою електричкою. Знаєш що, іди до її кімнати, відпочинь трохи, хай біль угамується.
— Точно, — реготнув Томик. — А то вийдеш такий до гостей. Мені байдуже, а Іван Терентійович свою репутацію оберігає.
Ліна допомогла Климові підвестися і, підтримуючи його рукою, повела по коридору.
“Схоже, що все полетіло шкереберть, — міркував Клим. — Може, й справді краще лишитись тут. Адже ті рознюхають усе і тоді…” Стало важко дихати, думки плутались — чи то так подіяв алкоголь, чи паморочив голову нудотний запах Ліниних парфумів.
У Тониній кімнаті він сів у крісло біля вікна, відкинув голову на м’яку спинку й одразу наче провалився у прірву…
За вікном густішали сутінки, внизу дико завивав магнітофон…
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Він прокинувся: здалося, його кликали. Трусонув важкою головою, огледівся. Тонина кімната була освітлена промінням вуличного ліхтаря, яке проникало через незашторене вікно. Стрілки на будильнику, що мирно цокав у плямі світла, показували чверть на другу. Мертва тиша огорнула будинок. Болісно нило плече. В коридорі почулися легкі кроки. Двері розчинились, і на порозі з’явилася дівоча постать.
— Клим, це ти?
— Тоня!
— А я думала, що вже не побачу тебе. Ти мене чекав, любий? Тихше, тихше, — Тоня наближалася до нього.
— Чому ти шепочеш? Що з тобою?
— Тихше, дурнику, — вона приклала теплу долоню до його вуст. — Мама спить за стіною.
— Ну й що? Ми ж нічого…
— Я люблю тебе, Климе, і хочу… — вона рвонула змійку, сукня ковзнула з плечей. — Іди сюди, Климе…
Клим звільнився з її обіймів, пішов до дверей.
— Навіщо тобі це треба, Ліно? — запитав, обернувшись від порога. — Не варто, справді, будити маму. До того ж у тебе такі незабутні парфуми.
Ліна пронизливо зойкнула: він не пішов на приманку, впізнав її. Вона несамовито заверещала і кинулась до Клима, але він уже зачинив двері на ключ і рушив сходами вниз.
Вибравшись у двір, причаївся за деревом, розгледівся. Довкола панували темрява і нічний спокій. Та ось біля осичняка блимнув вогник сигарети. Клим сторожко пішов уздовж загорожі, проліз у дірку, яку вже давно запримітив, і попрямував на вогник. Ось вони де. Світло акумуляторного ліхтаря тьмяно виблискувало на стовбурах осичок. Хтось завзято орудував лопатою, розгрібаючи лісовий грунт. Було чутно, як тріщало коріння і важко дихав нічний шукач скарбів. Невже його ніхто не підстраховує? Ось Клим почув, як зазумерив металошукач, — значить, щось знайшов. Клим переходив від дерева до дерева, наближаючись до землекопа, який так захопився своєю роботою, що забув про будь-яку обережність. Тепер їх відділяло якихось п’ять-шість метрів. Томик, а це був він, відкинув лопату, порпаючись у викопаній ямі рукою. Купа свіжої землі чорніла біля смітника.
— Ну що, знайшов, гад? — Клим кинувся до Томика.
І в цю мить оглушливо пролунали один за одним два постріли. Клим упав на землю, а Томик метнувся в нічну темряву. Клим скочив на ноги і побіг за ним. Пролунав ще постріл — ззаду. Він обернувся, і тут велика долоня затулила йому рот. Та це ж Степаненко, покупець!
— Ах, так ось ти хто!
— Спокійно, товаришу Ярчук. — Масивний Степаненко відпустив Клима, прислухаючись до тупоту, який віддалявся в напрямку окружної дороги. За хвилину запрацював двигун автомобіля, і тут же озвався другий, але трохи ліворуч…
— Савченко, Нікішин, до мене!
До них підбігли двоє чоловіків, і Клим з подивом упізнав у них гостей Губського.
— Та хто ви такі? — розгублено запитав він.
— Капітан Сай, давайте знайомитися ще раз, товаришу Ярчук.
Клим ніяк не міг збагнути, що тут робиться, і тільки здивовано кліпав очима.
— Савченко, заберіть добро, яке він тут лишив. Сфотографуйте. Хто зараз на зв’язку?
— Практикант.
— Козирєв де?
— Відвезли вже, товаришу капітан.
— Тоді ввіряю вам цього слідопита, лейтенанте. — Сай легко обняв Клима рукою. — Діяв за власною ініціативою. Щоправда, даремно ризикував. Поговоріть з ним, він у курсі справ, може, щось нове з’ясується.
— Томика випустили, — буркнув Клим.
— Далеко не втече, — спокійно мовив капітан Сай. — Та й на Пана нас виведе.
— А ви що, не знаєте, де він? На Висілках.
— Там його вже немає, втік.
— Так я знаю ще дві його точки.
— Це інша річ. Гайда до машини!
Клим нечутно причинив двері — Тоня сиділа спиною до нього, схилившись над портативним передавачем. Почувши кроки, вона обернулась, завмерла від несподіванки. Та ось по її повних устах майнула усмішка — бентежна й лукава водночас. Клим теж усміхнувся втомлено і щасливо.
— Передай опергрупам, що капітан Сай наказав припинити переслідування. Є нові дані, він про все доповість сам. Щойно виїхав у місто.
— Здрастуй, — сказала Тоня м’яким, трохи охриплим від утоми голосом, — здрастуй, Климе…
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Томик гнав машину на шаленій швидкості. Придорожна посадка викидала назустріч світлу фар химерні вночі, наче гіпсові, гілки-руки. Ці руки, здавалось, ось-ось схоплять його в свої цупкі обійми.
Верескнули шини, його майже відірвало від керма на повороті. Ця рокада в полі не була розрахована на таку їзду. Озирнувся — хвоста поки що не видно. Минуло вже майже чверть години, і відсутність погоні насторожувала Томика.
Він напружено вдивлявся у світлий край асфальту, що несамовито біг назустріч, як свого часу на ралі, в нічних пробігах. Закохана пара, що йшла узбіччям, злякано шарпнулась убік. Білуватий силует зайця промайнув через дорогу попереду. Томик стиснув зуби — досить з нього поганих прикмет. Головне — чому старий хотів завалити його? Чи не тому, що сам…
Машина вилетіла на міст над спокійною річкою. Поодинокі вогнища рибалок, чорні обриси наметів під берегом віддзеркалювались у воді. Доглянутий автомобіль Губського вив у чужих руках, верещав на поворотах шинами.
— Лахудра… не втримала фраєра! А каса вже була в руках…
Томик вилаявся і загальмував. За річкою був пост ДАІ, і він звернув на путівець. Машина затряслася на вибоїнах. Побігли ряди охайних будиночків, розбуркані пси захлинались від гавкоту. Десь тут повинен бути поворот на Верхівці, а звідти вже зовсім близько до центру. В цю ж мить Томик помітив у дзеркалі дві цяточки світла, що пірнали далеко позаду. Він додав газу.
…Наче притиснутий якоюсь відцентровою силою, Томик мчав по дузі. Десь в осередку цієї сили перебував невидимий Пан. Він навіть не знав напевне, де його тепер шукати.
Томик влетів на Рибну і, пірнаючи в сонні прохідні двори, примудрився вискочити у верхній частині міста, навпроти Нового театру. По яскраво освітленому проспекту пробігали поодинокі таксі, світлофори були вимкнені, над перехрестям одноманітно спалахували мигалки. Він вирішив не кидати машину до найостаннішого моменту, коли вже нікуди буде подітись. Рвонув на підйом, знемагаючи від світла ртутних ламп, наче сова під сонцем, швидко звернув на Козачий спуск і скотився до темної набережної. Тут шосе було порожнє й широке, чорні непроглядні кущі бузку закривали дорогу від будинків. Він мчав по пологій дузі набережної повз тротуар з чавунною огорожею. Над річкою праворуч здіймався величезний собор, і Томикові — треба ж таке — раптом закортіло перехреститись.
І тут же він знову помітив відблиски чужих фар позаду. Вони невблаганно наближались. Рвонув машину і за поворотом вискочив на газон, оточений кулеподібними кущами. Вимкнув запалювання і сидів нишком у цій схованці, поки дві плями світла не пронеслись повз нього. Можливо, це були й не оперативні машини… Треба було рушати, але Томик розслаблено сидів у теплій темряві, що тхнула бензином та алкоголем, не наважуючись завести двигун.
Він видряпався по цегляній загорожі й уважно обдивився двір, оточений низькими дахами. На лавочці двоє п’яничок сперечались про щось неголосно, у вікні Михая горіло світло, певно, грали в карти.
Томик сповз зі стіни й пірнув у двері підвальчика. Озирнувся на п’яниць: один щось белькотів, другий вмощувався спати на лавочці.
Пройшов темним коридором, що пропах згірклим маргарином. У кінці коридора наткнувся на двері, оббиті дерматином. Знайома дівка зразу ж відчинила Томикові. Вона дрімала біля входу в парусиновому складному шезлонгу. На трьох столах ішла гра — хвилі тютюнового диму зависли під стелею. Це було знайоме йому збіговисько. Томик з кривою посмішкою дивився, як видовжується, блідне пика в Дональда — Каченя відчуло біду в його приході.
— Чого преш, як мамонт? На, випий. — Хазяїн, лисуватий чоловік у піжамі, тицьнув йому брудну склянку. Томик машинально випив. — Грати сядеш?
— У мене діло. — Томик кивнув Дональду, той підійшов.
Хазяїн відчинив двері в комірчину, де стояло тільки металеве ліжко. Томик накинув гачок, вимкнув світло і визирнув у вікно.
— Поки що тихо?
— А що таке? Чого панікуєш?
— Дай сигарету. — Томик наче не почув запитання. — Де Пан?
— Звідки я знаю. Зі складу він, сам знаєш, злиняв.
— Старий мені потрібен… — Томик озирався, наче шукав щось. — Змотуватись треба негайно, біля Губського великий шухер.
— Та ти що?
— Чого їх тут ще немає — дивно! — Томик, здавалось, розмовляв сам з собою. — Зрозумів, телепень? Воруши ногами. Підставили нас. А Пана я сам знайду.
Дональд Дак підскочив.
— Без понту? Тоді…
— Стій! — Томик рвонув його назад. — Не через двір. Там, певно, менти. — Він усе ще не відпускав Дональда. — І ось… Ти як, у виграші сьогодні?
— Яке тобі ді… Ох, шакал!
Томик крутнув руку Каченяти й ударив його коліном у живіт. Навалився, обчистив кишені.
— Бабки потрібні, кореш. Строк пахне, а ти, може, ще пролетиш по іншій статті. Бувай!
Томик виліз через вікно і вибрався у двір. Коли він хряснув дверцятами, один з “п’яничок”, що дрімали на лавці, сказав:
— Давай сигнал, Коршунов.
На цій точці Пана теж не було. Клавка, розхристана, заплакана, в розірваній комбінації, затулялась руками від Томикових ляпасів.
— Не знаю, не знаю, не зна-а-а-ю!!
Постукали в стіну, напевно, прокинулись сусіди. Жінка вирвалася нарешті з Томикових рук і впала на килим, глухо ридаючи. Він оглянув спальню — що візьмеш з цієї баби? І, здається, не бреше, сучка, справді не знає.
Пройшов на кухню і відкрив холодильник. Великими шматками нарізав шинку і швидко ум’яв шмат, запиваючи холодним кислим рислінгом. Задзвонив телефон. Томик здригнувся, виглянув, усе ще жуючи, в кімнату. Клавка лежала й хлипала.
— Телефон! Заклало тобі, падло! Якщо він — спитаєш, звідки дзвонить.
Він штовхнув її ногою. Клавка встала, зиркнула з ненавистю припухлими від сліз очима, боком пройшла до апарата.
— Слухаю…
Було чутно, як після паузи в трубці залунали одноманітні гудки.
— Не той номер…
Вона пройшла до туалетного столика і важко опустилась на пуфик перед дзеркалом, упершись ліктями в коліна.
Томик дожував шинку, сунув плескату флягу із коньяком у кишеню. Підійшов до жінки, зімкнув пальці в неї на шиї.
— Питаю останній раз…
І раптом Клавка розліпила припухлі губи і вимовила мляво, наче під гіпнозом:
— У садах він. Хотів уранці злиняти.
Пальці Томика розімкнулись. Вона автоматично поправила волосся, підвелась і побрела у ванну, притримуючись за стінку руками. Біля дверей зупинилась і, не дивлячись на Томика, сказала:
— Тільки не встигнеш. Це міліція дзвонила, я нутром відчуваю…
— Чого ж ти, лярво, мовчала? — Він замахнувся, але вже клацнув засув на дверях ванної.
— Продали, втопили в параші…
Томик схопив телефон зі столика й шваркнув ним об підлогу. Вискочив на площадку, лишивши двері в квартиру розчиненими навстіж, і кинувся до ліфта…
Він мчав по дузі, і радіус кола дедалі зменшувався…
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Панков збирав рюкзак. Спочатку поклав білизну й одяг, потім сунув консерви, інші припаси, між ними притулив круглу бляшану банку. Намет, інструменти були вже в човні.
Аеропорт, шосе, певно, перекрили, а ось цю поганеньку річечку шмонити не додумаються. А річка впадає в море, а там…
Він глянув на годинник — близько четвертої, тепер ждати нема чого. Згоріли хлоп’ята, шкода, звичайно, пуцьверінків… Никандрове щеня обвело круг пальця, такий уже, видно, весь його рід.
Ну, добре, резерв у нього є, і йде не порожнім, а інших жаліти ніколи, якщо самому вишка світить. Не підставиш, не врятуєшся.
Панков підняв жалюзі, визирнув у вікно. Надійний притулок ці сади. Він узяв ділянку років сім тому, через одну людину. І тоді ще зрозумів, яке це зручне місце: дорога поряд, річка, і, головне, ніхто ним не цікавиться, кому потрібен кульгавий інвалід… З цим протезом теж непогано придумав, клювали олухи, всі клювали, навіть свої. Так, місце — фарт. Він навіть хотів сюди телефон провести, та Ярчук не згодився, засічуть, мовляв. А може, тоді ще замислив?
За неосяжною хвилястою чередою темних садів затремтів тьмяний вогник. Хтось їхав по дамбі, дуже гнав машину. Тривога холодком побігла по хребту. Панков переклав вальтер у нагрудну кишеню штормівки. Дістав з-під лави протез — треба втопити в річці, по дорозі, тепер його інвалідство — зайва прикмета.
Машина була одна — поодинці вони не їздять, та ще так явно. Боятись поки що нема чого.
“Москвич” різко загальмував перед будиночком. Дверцята відчинились.
— Том… як ти мене розшукав?
Видала фарбована шалава! Панков не підвівся з табуретки, не відірвався від рюкзака, він наче й не помітив лихого Томикового погляду, монтировки в його руці.
— Пакуєшся?
Томик хрипко дихав. Замість відповіді Панков сам спитав:
— Коробку взяв?
Томик презирливо гмикнув, сперся на одвірок. Пан був у його руках: так і кортіло молоснути монтировкою по черепу…
— Узяв, питаю? Ти що, хильнув?
Панков затягнув шнур на рюкзаку й поставив його на стіл. Глянув пильно на Томика.
— Є трохи, — Томик скривився, — хоч і не від радості.
— Сам бачу — справи швах… Фраєрнулися ми з ним. Ти хоч лягавих не навів?
— Навів… Тільки не я!
Томик різко замахнувся, але вальтер уже дивився на нього.
— Тихо, дурню! Сідай, де стоїш! Сідай, кажу!
— Ти мене вже ставив під дуру за свого мертвяка! — Томик шарпонув на собі сорочку. — Хто Даниловича поклав, не ти? Мною прикрився, старий козел!
— Мовчи, бовдуре! — Панков не відводив пістолет. — Кинь залізяку! Купили тебе як лопуха, та зараз пізно про це. Змиватися треба.
— Змиватись? Менти всюди нишпорять, тільки тут тихо, — всіх засвітив і змивається… Я тебе з нар дістану!
— Шмаркач! Не тобі мене лякати. Якщо хто нас і продав, то це хлюст приїжджий! Жаль, вчасно не підкололи, в руках був…
— Ти ж з ним ділився при мені!
— Ага! Так поділився, що все залишив… Добре, ніколи тут з тобою. Чия машина в тебе?
— Родича… Губського.
Томик знесилено опустився на стілець.
— Так. — Панков висунув верхню шухляду буфета, пошукав щось. — Удвох нам линяти не з руки, згоден? Візьмеш мою інвалідку, про цю машину, мабуть, уже всі пости сповістили. Як ти тільки прорвався?
— Твою інвалідку? Може, краще зразу “ворона”? Думаєш, її досі не засікли?
Панков витяг з шухляди пакунок, пачка десяток важко впала на коліна Томика. Він тупо дивився на гроші. Взяв, машинально зважив на долоні.
— Тут на всіх. Побачиш хлопців — поділишся, сам знаєш, кому скільки. А я тобі дам знати з нового місця… як тільки коріння пущу. Тут нам гра навіки зламана. — Панков озирнувся, поляскав себе по кишенях — здається, все… — Ходімо, віднесеш рюкзак на катер. Я прихоплю те, що лишилось.
Він підняв з підлоги протез. Томик узяв рюкзак — наче знову став залізним охоронцем, правою рукою всевладного Пана.
Вони спускались по саду вниз, до річки. Туман вкривав дерева і будинки, роблячи передсвітанкову імлу ще густішою. Дошки причалу загойдались під ногами; з темряви виринув борт білого “катера” — великого моторного човна. Панков кинув протез на днище і заходився відмикати замок на ланцюгу. Тим часом Томик заштовхував рюкзак у бортовий рундучок.
— Заліза ти в нього напхав, чи що?
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Його спина маячила перед самими очима Панкова. Озирнувшись на сусідні причали, біля яких угадувалися темні контури човнів, Панков висмикнув пістолет з кишені, і тої ж миті нищівний удар в щелепу звалив його на дошки причалу.
— Ось коли ти відкрився!
Панков мовчки боровся, відчуваючи, що непритомніє під безжальними ударами Томика. З сусідніх містків раптом шмагонув сніп жовтого світла і прогримів голос, підсилений радіорупором:
— Припинити! Краєв, Ґонтар, встати!
Томик завмер від несподіванки.
— Встати! Обидва — на берег, без фокусів!
Над тихою водою заревів потужний двигун, і видовжений силует моторного човна відірвався від дальнього причалу. З берега вдарив ще один прожектор. Почулися удари весел об воду. Тоді Краєв невловимим рухом висмикнув руку з обіймів Томика і двічі вистрелив йому в груди.
— Кидай зброю! — Хисткі містки затряслися від тупоту.
Краєв, борсаючись під Томиковим тілом, що навалилось на нього, сунув у розкриту п’ятірню, яка щойно смертельно стискала його, ручку пістолета.
— Він сам, сам! Я захищався! — прохрипів він у нестерпно яскраве світло ліхтарика, що завис над ним.
— Прибрав свідка, покидьок… Встати!
Краєв, незграбно підводячись, зіпхнув із себе вбитого — Томикова голова глухо вдарилась об дошки причалу.
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— Ну що, почати з передісторії? Тоді слухай. Років двадцять тому ліквідували одну злочинну групу, яка промишляла по золоту — далеко звідси, скажімо, в твоїх місцях. І один утік, — фігура не головна там, але помітна. Втік і більше не з’являвся… — Тоня, як лектор, походжала по своїй кімнаті. Клим сидів у качалці. — Правда, втік не просто — повісив свої звинувачення на твого батька, якого перед цим скомпрометував перед законом. Ярчука арештовують, звинувачення досить важке, дружина відмовляється від нього — принципова жінка, є такі. Через якийсь час амністія, Ярчука випускають, але сім’я його не приймає, амністія — не виправдальний вирок. У місті Ярчук заплямований, на роботу його не беруть, хоч механік він золотий… — Тоня навстіж розчинила вікно в сад — повіяло свіжим повітрям. — Він від’їздить у ці краї, бо ж родом звідси. Осідає тут, намагається почати нове життя, вдруге одружується. І раптом з’являється той, що вислизнув. Йому потрібні люди. А спеціалізується він на пісочку, злитках, на “жовтяку”. Для злочинця спеціалізація — велика річ, це певні зв’язки, своє коло посередників — виконавців, вояжерів, реалізуючих. Технічний бік справи в його промислі дуже важливий.
Він тримає механіка буквально мертвою хваткою — розбиває його шлюб, шантажує, тим більше, що перша сім’я Ярчука перебуває нібито в його руках. А зв’язки в нього зі старими місцями збереглися, отож загроза реальна. Я гадаю, що твій батько завжди любив тільки твою матір — свою першу дружину, цю Марину можна не брати до уваги…
Внизу загув пилосос — Тонина мати прибирала величезний будинок.
— І Ярчук починає працювати на того виродка, який після загибелі матері переключається на дітей. Він, по-перше, розповідає Ярчукові все про дітей, щоб не розтанула ілюзія родинних зв’язків… По-друге, демонструє свою владу над ними, особливо над хлопчиком. Через різну погань він намагається розбестити сина цього чоловіка, призвичаїти його до злочинного середовища. Але той не піддається, виростає в особистість. — Тоня пильно подивилася на Клима своїми карими очима. — І це дає Ярчукові якийсь шанс. Він бачить, що його малий вистояв, то чому ж батько мусить бабратись у цьому брудові? І він намагається звільнитися з лабет того… мурашиного лева, як ти його назвав.
— Це не я. Продовжуй. — Клим сидів, стиснувши пальці.
— Такий бунт для злочинця зовсім невчасний. Якраз починається велика афера з “поштовою скринькою”, буквально золоте дно. Запущено в хід усю агентуру. Справа масштабна, він її готував з десяток років. Звідти, із старих місць, у автоцистернах доставляється на завод гальванічний розчин із завищеним утричі вмістом золота. Охорони ніякої — кому потрібна отруйна рідина, контроль на заводі нікудишній, чому — ще треба розібратися. На місці розчин уміло розділяють, доводять потрібну кількість до кондиції і свою частину вивозять з території в поливочних цистернах. Ніхто нічого не підозрює — площа заводу величезна, поливати газони треба. В непримітному будиночку в Журавликах обладнано невеличкий гальванічний цех. І кожен вечір з анодних ґраток знімається “жовтяк”…
— У Роман-Ключової? Прізвище, як у артистки…
— Як у аферистки. Словом, справа розкручується, все спокійно, можна качати “жовтяк”, а тут відповідальний за всю машинерію збирається вийти із злочинної зграї.
Цей самий “лев” вживає рішучих заходів — за допомогою своїх спільників йому вдається підвести тебе під арешт. З цього моменту, я вважаю, починається боротьба Ярчука з Краєвим. Вона посилюється після того, як ти вийшов на умовний. Можливо, в той час у них відбулася серйозна розмова, може, навіть бійка, коли Ярчука штрикнули в руку. Але його вже не можна було зупинити… — Тоня сіла на підвіконні, протяг ворушив її волосся. — Тепер про розстановку сил… Ярчук знає всі звички Краєва, як-не-як двадцять років разом. Він вживає запобіжних заходів, а сам готує рішучий крок — треба ж розквитатися з тим, хто знівечив його життя! Краєв відчуває це, він посилює контроль над ним, його люди тримають Ярчука під наглядом майже цілодобово. Томик, людина для особливих доручень, заради зручності зближається з Губським, адже вони далекі родичі. Закручує голову цій дурненькій…
— А що міг зробити батько? Адже Краєв сам нічого не робив?
— Як же! Всі плани операції, усі зв’язки, прибутки, видатки хіба втримаєш у пам’яті? А свідчення самого Ярчука? А помітки Краєва на його технічних кресленнях? Усі ці папери Ярчук зібрав і сховав (Краєв підозрював — у себе вдома), але передати нічого не міг. Сам подумай, яке становище. Учитель Пташко на той час уже поміняв місце мешкання, та й Ярчук, певне, не схотів наражати на небезпеку приятеля. І тут він згадав про мене… Адже я студентка-юрист. Словом, Ярчук передав папери мені, а я вже відомо куди… Того ж дня Ярчук загинув. Думаю, було так: на той час Краєв зрозумів, що з Ярчуком треба кінчати. Він вирішує зробити це сам — Ярчукові, очевидно, вся ця братва певною мірою довіряла, такий цікавий стариган-технар, та ще з дивацтвами. І проти нього не було ніяких звинувачень.
— І мурашиний лев…
— Так, усе зробив, як і замислив: прокрався в будинок, оголив кінці дроту біля вимикача. І причаївся. Ярчук, увійшовши в кімнату, дістав слабкий удар струму, зовсім не смертельний, і другий — страшний удар по голові… Коли Краєв пересвідчився, що Ярчук мертвий, він влаштував цю імітацію проводки. Потім обшукав увесь будинок, але коробки не знайшов.
— Що ж це за коробка?
— У Ярчука була така важка бронзова скринька старовинної роботи, в ній він зберігав усе цінне, мабуть, це була єдина річ, що лишилась у нього від дружини… від твоєї матері, я хотіла сказати. Скринька завжди стояла на видноті, біля телевізора. Краєв, звичайно, зразу помітив її зникнення і припустив, що скриньку сховали, можливо, закопали десь у саду. Тоді й розпочались пошуки. Щоб зацікавити шукачів — Томика, Козиря, Дональда, — Краєв сказав їм, що Ярчук тримав касу.
— Він що, справді її тримав?
— Якусь частину. Краєв переховував невикористаний “жовтяк” у кількох певних місцях. Основний запас він тримав при собі. Цікаво, що Ярчуку він довіряв, бо знав, що той байдужий до мирських благ. Ярчук не витратив жодного карбованця із злочинного джерела. Те, що він надсилав вашій тітці, було із заробітку — ми перевірили. Так що можеш не хвилюватися.
— Але ж чому Сай одразу…
— Не взяв Краєва? Відомості Ярчука стосувались тільки Краєва; багато чого він взагалі не знав, наприклад, людей, що заправляли в твоєму рідному місті. Взяти “мурашиного лева” означало б половину наполохати.
— Що ж, тепер мені все ясно. Поясни тільки, де ти була останніми днями, практиканте Губська?
— Пам’ятаєш, я казала тобі, що бачила знайому інвалідку біля мого помешкання в місті? Краєв уже тоді мене запідозрив, мені не можна було крутитись біля місця подій. Крім того, коли капітан, — Антоніна стрельнула очима на Ярчука, — дізнався, що я до тебе… небайдужа, він взагалі хотів зняти мене з практики.
— Тоді ви мені не довіряли? Тоня спалахнула і промовчала.
— Мабуть, ти стежила за мною на Журавликах?
— Досить про це. — Дівчина зіскочила з підвіконня і відвернулася до стіни. — Тоді я тебе ще не знала…
— А що ти робила на горищі?
— Треба було зняти цю “лапшу”, провід, для повторної експертизи. От я й полізла вночі, бо вдень Томик помітив би. Ох і злякалась я тоді, коли ти зненацька мене застукав.
— А що ти шукала в скрині?
— Скриню я тільки відсунула. А копався в ній хтось інший, можливо, сам Краєв. Зате вдруге я полізла на горище, щоб тебе підстрахувати. Щоправда, не сама, а з Савченком.
— Це того дня, коли Губський святкував свій ювілей? А як ви дізналися, що саме тоді Панков завітає до мене?
— Ти сам домовився з капітаном Саєм про день продажу будинку, потім повідомив його сестру по телефону, а тебе підслухав Дональд Дак. Отже, вони клюнули на приманку.
— Он воно що! Все зрозуміло. Хоча ні, не зовсім. Хіба про місце перебування Пайкова батько не повідомив?
— Ні, певно, хотів це зробити пізніше, коли визрів рішення про арешт мурашиного лева. У паперах знайшли тільки адресу цієї Клавдії, його коханки. Щоправда, твій батько накреслив схемку…
— Скажи, а як розгортались події, поки я був тієї ночі в твоїй кімнаті і твоя сестричка намагалась мене спокусити?
— Ну, Лінка мене просто приголомшила. Ніколи про неї такого не подумала б… Так ось, я тобі вже казала: Краєв знав, що середа-останній строк і останній шанс. Взагалі він завжди якось інтуїтивно відчуває небезпеку — це видно з усіх його минулих справ. І він вирішив, що пора тікати звідси — з паперами чи без них. Але краще з паперами. Сай розраховував, що він прибуде до тебе особисто.
— Я теж так думав.
— Але він повівся дуже обережно. Ти в нього особливого довір’я не викликав. До того ж спрацювала інтуїція. Він перебрався у надійне місце, нікого не попередив. Тільки Клавдія знала, де він. Коли Томик збагнув, що його фактично обвели круг пальця, він вирішив помотатися Пану. А навіщо ти натякнув Козирю, що коробка закопана в осичняку?
— Я ж бачив, що в дворі біля будинку вони все перекопали й переконалися — каса захована в іншому місці. Ось я й навів їх на осичняк. До того ж думав, там легко буде взяти їх.
Тоня посміхнулась:
— Ех ти, стратег! Адже в лісі втекти легше!
— А до речі, що вони там знайшли? Я ж сам чув зумер?
— Якийсь металевий брухт. А що там ще могло бути?..
— Скажи, а загибель Бриха — це справа рук Томика?
— його. Він на викраденому самоскиді збив його на шосе.
— Він що, справді якийсь ваш родич?
— Синок материного двоюрідного брата, якогось Ґонтаря. Цей тип перепродував машини, меблі, словом, був спекулянтом. І Томика спокусив на легке життя. його затримали вперше, коли переганяв крадений автомобіль. Тоді вдалося викрутитись, мовляв, не знав, що крадений. Через рік знову затримали, відправили на лаву підсудних. І ось тепер докотився до вбивства.
Пилосос змовк, і стало чути, як у їдальні фальшиво й не дуже весело наспівує Губський.
— Дивна людина твій батько. Досі не можу збагнути, що йому треба від мене.
— Все дуже просто, — зітхнула Тоня. — Спочатку він тобою зацікавився у зв’язку з можливим продажем будинку, його Томик схиляв до маклерства. Ну, а згодом ти йому просто сподобався. Не такий він уже й зіпсований. У молодості працював шахтарем, був на гарному рахунку. Потім переїхав сюди, а вже тут почало його засмоктувати це болото…
Клим глянув на годинник.
— Тоню, мені пора…
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— Зачекай, — зупинила його Тоня. Вона підійшла до полиці й дістала звідти невеличку бронзову скриньку. — Ось, Климе, та “коробка”, за якою полювали злочинці. До речі, в ній є щось і для тебе.
Клим хвилюючись відкрив скриньку і побачив серед інших паперів блакитний конверт з написом: “Синові”. Він розгублено глянув на Тоню, потім нерішуче розпечатав конверт.
— Нічого… Чистий папір.
Тоня взяла у нього з рук білий аркушик.
— Батько був певен, що ти приїдеш. Він заповів тобі почати все заново — з чистого аркуша…
До посадки в літак лишалося ще хвилин двадцять. В аеропорту було людно й гамірно. Вони протиснулись крізь юрбу заклопотаних пасажирів і вийшли надвір.
— Отже, відлітаєш, — зітхнула Тоня. — Якось усе в нас не так, як у людей, — поспіх, метушня, навіть перемовитись не встигли.
— Ми ж домовились, через місяць я повернусь… Розрахуюсь, владнаю всі справи, прихоплю з собою сестру і стану постійним мешканцем у Загородньому. — Клим обняв Тоню за плечі й пригорнув до себе.
— А чого ти так довго був у Сая?
— Душевно бесідували. Ти знаєш, він виявив у мені талант працівника карного розшуку і запропонував поміняти професію.
— І що ж ти йому відповів?
— Нічого. Мені треба все обдумати.
— Мені, до речі, теж. Не знаю, як тепер бути з батьком. Капітан Сай попередив його, якщо не облишить гендлярство й карти, то не зважить на колишні заслуги. І Лінку мені страшенно шкода…
— Так, усе, що ми пережили, тепер видається якимсь кошмаром. А втім, — усміхнувся Клим, — коли б цього всього не сталось, я не зустрівся б з тобою…
На табло спалахнув номер чергового рейсу. Ланцюжок пасажирів потягнувся по сходинках у літак. Тоня стояла в натовпі проводжаючих, прощально махаючи рукою, хоч Клим уже не міг її бачити. За кілька хвилин запрацювали мотори, і літак почав повільно викочуватися на стартову доріжку.
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ШІСТЬ ГОДИН НА СХІД

З японського щоденника



Тривога в порту Наріта


— Переведіть, будь ласка, свої годинники на шість годин уперед, — сказала стюардеса нашого Іл-62, що летів за маршрутом Москва — Токіо. — За кілька хвилин ми приземляємось у новому токійському аеропорту — Наріта.
Радянська делегація — двадцять п’ять посланців столиці України, — їхала в Японію з почесною і водночас відповідальною місією — провести традиційні Дні Києва в місті Кіото. На аеродромі нас зустрів представник Аерофлоту, запросив усіх пройти до автобуса.
— Від Наріти до Токіо, — сказав він, — близько сімдесяти кілометрів. Отже, зустріч із столицею Японії, якщо не буде автомобільних пробок у дорозі, відбудеться через півтори-дві години.
По завершенні митних формальностей, які тривали досить довго, ми рушили до стоянки машин. В аеропорту — сила-силенна поліцейських: стоять майже на кожному кроці — білий ремінь, гумова палиця, рація, широко розставлені ноги, суворий, недовірливий погляд. Про причину такої пильності ми скоро довідалися.
Річ у тім, що напередодні відкриття аеропорту відбулися масові демонстрації протесту селян, які проживають у селах поблизу Наріти. Їхнє невдоволення було викликане тим, що для будівництва великого аеронавігаційного комплексу уряд за безцінь вилучив у місцевих жителів чималі земельні ділянки, які в Японії ціняться буквально на вагу золота. Боротьба селян не мала успіху: аеропорт, який нині приймає найсучасніші повітряні лайнери з усіх куточків планети, з кожним роком розбудовується.
Однак протести мешканців Наріти не вщухають. У жорстоких сутичках між населенням і поліцією не раз лилася кров, палали машини представників влади, горіли бульдозери будівельників. П’ятеро вбитих, кілька тисяч поранених — такий результат багатолітньої боротьби в Наріті.
Майже зразу ж після відкриття Наріти, восени 1978 року, тобто в час нашого перебування в Японії, довкола аеропорту знову створилася грозова обстановка. Тисячі поліцейських на бронетранспортерах водою з брандспойтів розганяли демонстрантів, що продовжували боротися за свої знехтувані права.
Місцеві жителі, що виступають за закриття аеропорту, об’єднуються в товариство захисту навколишнього середовища, залучають до своїх лав усіх, хто підтримує їхні інтереси.
Тому так неспокійно у колись патріархальній Наріті, тому так радісно зітхаєш, подолавши перший кордон поліцейських на трасі аеропорт — Токіо. Проте, виявляється, радіти стрімкому бігу автобуса, що вирвався на автостраду, рано. Минає кілька хвилин, і машина знову скрегоче гальмами: цього разу її зупиняють уже не поліцейські, а “грошові” кордони. Шосе належить приватним підприємцям, за проїзд треба платити, машину через кожні тридцять-сорок кілометрів зупиняють. Плата на різних дорогах різна, але скрізь досить висока, тому кожна подорож по дорогах Японії обходиться недешево.
…Під’їжджаємо до Токіо. За вікнами автобуса миготять маленькі будиночки, що туляться один до одного вздовж траси.
Для житла рядового японця характерна сувора раціональність: воно здебільшого вважається лише нічним притулком господаря, який працює з раннього ранку до пізньої ночі. Бідняцькі халупи наскрізь просякли важкими затхлими випарами, запахами соєвої олії, на якій токійці смажать рибу. Тісні вулички сповнені галасом дітлахів, що ліктями відвойовують собі кожен метр, аби пограти у м’яча чи пострибати із скакалкою.
Це передмістя Токіо, одного з найбільших міст світу, міста-велетня, де дивно поєднуються хмарочоси наймодернішої архітектури і злиденні халупи.
Столиця Японії сяє по-східному яскравими барвами, вирує потоками машин, що мчать то на рівні третього-п’ятого поверхів, то в підземеллях — по вузлах переїздів, що обвивають, мов гігантські гадюки, багатоповерхові або приземкуваті квартали міста, головними повітряними воротами якого стала сповнена тривоги і неспокою гавань велетенських повітряних кораблів — Наріта.

Квіти до обеліска Рамзая


Дощ лив мов з відра, але підступна токійська спека, що не спадає навіть уночі, стала немовби ще дужча. Крізь рухому плівку, яка налипала на лобову шибку мікроавтобуса, що віз нас до одного з найвіддаленіших куточків японської столиці, було видно лише білі стрілки поворотів на асфальті та вогники легкових автомашин.
…З незвички стає моторошно, коли мчиш по токійських трасах. Транспортні естакади, які перетинають місто в усіх напрямках, давно вже не примха тих, хто прокладає нові магістралі Токіо. Це наполеглива вимога часу, породжена дедалі більшою дорожнечею на землю, на кожен клаптик поверхні столиці острівної держави, десятків її великих і малих міст.
Надзвичайна інтенсифікація руху, спричинена жорстокою конкуренцією, характерною для капіталістичного світу, а надто для країни, що в повному розумінні страждає від тісноти, породила тут багатоповерхові автошляхи і залізниці. Мільйони машин не тільки вкрай забруднюють атмосферу, але й насичують її такою какофонією звуків, що людина не може довго витримати цей жах цивілізації.
У поїздах, автобусах, метро часто-густо можна побачити пасажирів, які, щоб хоч якось захиститися від вуличного шуму, мерехтіння різнотонових звукових “барв”, надівають на очі своєрідні шори — темні пов’язки, затуляють вуха спеціальними пробками. У такий спосіб японці хоч захищаються від впливу середовища. А от як жити і працювати за таких умов тим, у кого під і над вікнами вдень і вночі гуркоче безупинна транспортна річка?
Токіо, цей велетень кам’яних джунглів, де сам тільки шум може стати причиною непоправних захворювань кожного, хто прибуває з більш-менш “тихих” куточків Японії, вражає районами найрізноманітнішої забудови — від легких старовинних дерев’яних будиночків до сучасних хмарочосів на сорок-п’ятдесят поверхів. Місто весь час будується. Однак це цілком природне явище аж ніяк не поліпшує комфорту його жителів. Діловий, магістральний і малоповерховий житловий типи забудови переплітаються тут у такі непропорційні клубки, що важко охопити поглядом усе це нагромадження бетону, сталі, дерева. Райдуга різнобарвних ієрогліфів на рекламних щитах, автомобільні переїзди через залізничні магістралі, містки й місточки — через річки, метро, високовольтні лінії, світлові вивіски, підсилені електронікою запрошення до кіно, театрів, барів — усе це, звичайно, впливає на нервову систему токійця, і тому він намагається в міру своїх сил захиститися від впливу кам’яного хижака.
Словом, бути токійцем нелегко: місто з кожним роком росте і вгору, і вшир, встановлюючи своєрідні рекорди по насиченості мешканцями, по кількості автокатастроф, по всяких відхиленнях від норми. Один із таких рекордів— рекорд забруднення повітря — не раз обговорювався на різних урядових рівнях, проте користі від нього поки що мало.
В одному з районів Токіо, через який ми проїжджали, впало в око-табло, встановлене перед залізничною станцією. Воно фіксує наявність у повітрі різних хімічних сполук. Жахливі то цифри. Але й без табло відчуваєш, наскільки отруйним може стати для людини тривале перебування у такій “атмосфері”. За даними токійського муніципалітету, наприклад, наприкінці літа 1978 року в місті було зареєстровано понад двадцять випадків захворювань, пов’язаних із шкідливим впли: вом довколишнього середовища.
У незвичній для нас насиченості лівобічного руху транспорту здавалося, що перший же поворот чи в’їзд на естакаду неминуче скінчиться катастрофою. Але водій— наш земляк, що працює в одній із радянських установ у Токіо, — не просто майстер своєї справи, а справжній ас найвищого рівня. І тому набагато швидше, ніж ми розраховували, машина вирвалася на дорогу до кладовища, де поховано уславленого радянського розвідника Героя Радянського Союзу Ріхарда Зорге — Рамзая.
…Чим ближче виїзд з міста, тим швидше рухається наш автобус. Ось промайнули на трасі кубічні нагромадження збудованих в останні кілька років хмарочосів, розцяцькованих чорною плиткою, циліндричні вежі багатоповерхових банків, строкаті дахи з черепиці, зроблені на зразок покрівлі старовинних крихітних хатинок. Усе це після одного з перших дощів, що “закривав” найгарячіше за останнє сторіччя японське літо 1978 року, після перетоптаного на порох засохлого листя дихало важким смородом. Пил і бруд, накопичений за літо, лишались на стінах навіть висотних будинків. Дощові потоки, потрапляючи під колеса нашої і ще тисяч машин, що мчали зверху, знизу і з обох боків переплетінь естакади, додавали “пари” до своєрідної лазні, на яку враз стала схожа атмосфера Токіо.
У такі хвилини виникає бажання якнайшвидше вирватися з обійм кам’яних спрутів-шляхів, вдихнути свіжого повітря.
Але що це? Куди поділися будівлі, що, мов зернята у кукурудзяному качані, тіснилися обіч шляху? Чому раптом у місті виявилося стільки вільної площі, правда, вільної не зовсім — її обнесено колючим дротом. Бетонні стовпи з написами англійською і японською мовами не лишають сумніву у тому, що хазяями цього величезного “клаптя” японської столиці є американські вояки. Військова база США. Їх у Японії багато десятків. Американські вояки зухвало поводяться на вулицях японських населених пунктів, окуповують кафе, бари, ресторани, вивішуючи на них власноручно зроблені написи: “Стороннім вхід заборонено”. І майже нікого не хвилює, що цими “сторонніми” виявляються саме ті, по чиїй землі сьогодні ходять непрошені гості з-за океану.
…Ряди колючого дроту, що виблискують під дощем міріадами крапель, білий дах чергової американської машини, з якої стежать за кожним автомобілем, що прямує трасою повз вхід до військової бази, лишаються позаду, і ось ми вже в’їжджаємо на територію кладовища, де поховано Ріхарда Зорге.
Теплий дощовий ранок. Могила Зорге наче сховалася в тіні дерев старовинного, майже безлюдного тієї вранішньої години кладовища. Ось і скромний гранітний обеліск; поряд з японськими ієрогліфами й німецькими літерами — напис російською, мовою: “Герой Радянського Союзу Ріхард Зорге”, Золота Зірка. І живі квіти.
— Вони тут завжди, — сказав служитель, який підійшов до нас.
Друзі Радянського Союзу в Японії з великою повагою говорять про людину, яка так багато зробила для того, щоб швидше згинула коричнева чума фашизму, щоб ніколи не повторилися ті жахи, які несла світові гітлерівська Німеччина та її союзники.
Не випадково на сірій гранітній плиті на могилі Зорге викарбувано слова: “Тут поховано героя, який віддав життя в боротьбі проти війни, за мир у всьому світі. Народився в Баку 1895 року. Приїхав до Японії 1933 року. Був заарештований в 1941 році. Страчений 7 листопада 1944 року”.
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Як засвідчили очевидці, останніми словами, вимовленими патріотом перед стратою, були:
“Хай живе Комуністична партія, Радянський Союз, Червона Армія!”
…Дощ, який наче на замовлення вщух саме тоді, коли кияни покладали квіти до обеліска Рамзая, знову зашурхотів по нейлону парасольок, тільки-но посланці столиці України попрямували до машини. Повертались у Токіо мовчки.
Кожен із нас, захоплений героїчним подвигом мужнього патріота, думав про те, що тяжка, смертельно небезпечна робота Ріхарда Зорге наближала наш день, коли Радянська країна, міцно стоячи на принципових позиціях ленінської зовнішньої політики, впевнено прямує до все тіснішого зближення з усіма миролюбними народами світу, в тому числі і з народом Японії.
— Автобус біля готелю зупиняється об одинадцятій, через півгодини вирушаємо до Кіото, — пролунав голос водія, коли ми знову опинилися на гомінкій токійській вулиці, по якій кілька десятиліть тому, можливо, ходив і наш співвітчизник Ріхард Зорге.



Етюди Кіото


Засноване у 792–794 роках, місто Кіото кількасот років підряд було столицею Японії. Спочатку воно називалося Хейан і понад тисячу років було резиденцією імператора і важливим торговельним центром країни. Оточене невисокими, вкритими лісом горами, це півторамільйонне нині місто чудове за будь-якої пори року. Але особливо прекрасне воно осінніми вечорами, коли останнє проміння сонця забарвлює його в ніжний, рожевий колір, у якому поступово вимальовується мозаїка з численних вогнів реклами, освітлених вікон будинків, кафе й ресторанів, червоних цяток стоп-сигналів автомашин, що відбиваються в нешироких, мілководних річечках, закутих у бетон і схожих швидше на канали.
У вечірні години це типово східне місто — з великим розмаїттям барв, яскравим освітленням, пахощами страв і тихою, спокійною музикою, що ллється крізь нещільно причинені двері ресторанів. Та раптом цю ідилічну картину порушує сирена поліцейської машини, — десь викрито чергове пограбування, може, вбивство…
Одна, друга, п’ята поліцейські машини враз перекреслюють надії на відпочинок, і в кожного, хто опинився в ці хвилини там, куди примчали охоронці порядку, геть зникає бажання пройтися по вулицях міста.
А вранці газети, випереджаючи одна одну, у деталях описуватимуть вечірню пригоду; група хуліганів, розважаючись, кинула клапоть підпаленого паперу у відчинене вікно полишеної хазяїном машини. Місцева газета “Кіото сімбун” вмістила фото: палаючий автомобіль і люди, що в усі боки розбігаються від нього.
І такі пригоди у Кіото, у десятках інших міст Японії найчастіше припадають на вечірні години, коли, як нас попереджали працівники готелю, краще посидіти біля телевізора в номері, ніж іти милуватися екзотикою вечірнього міста. Та хіба всидиш у спеку біля телевізора! Відчиняєш вікна, двері, щоб протяг хоч трохи освіжив приміщення, й одразу біля порога виростає постать поліцейського з кийком на боці: “Зачиняйте, будь ласка, щільніше двері, замикайтеся, бо й у нашому готелі, хоча він охороняється, можуть статися крадіжки. А втім, дивіться самі — наше діло попередити…”
Що ж, попередження — річ добра… Залишається ввімкнути кондиціонер, замкнути двері, клацнути вимикачем телевізора, де по одній із кількох програм вам покажуть, як грабують, убивають, калічать людей, крадуть автомобілі, човни й літаки, як воюють у наш час і як билися у минулі століття самураї, а через кожні півтори-дві хвилини перервуть ці “захоплюючі” кінорозповіді не менш “захоплюючими”, на думку їхніх авторів, сюжетами про “найкраще пиво “Кірін”, “добру горілку — саке”, “прекрасний ананасовий сік”, які продаються там-то і там-то. І так — кілька годин підряд, до пізньої ночі, коли всі телекорпорації припиняють свою роботу, залишаючи очманілій від десятка переглянутих програм людині кілька годин сну перед напруженим робочим днем. “Телеперегляд до пізньої ночі — справа добровільна, — виголошують диктори, — кому треба дуже рано вставати — вимикайте апарат, якщо не хочете подивитись найголовніше в сьогоднішній програмі-виступ співачки…”
“Ну хто ж після такого запрошення вимкне апарат? — казали нам працівники готелю, водії. — Дивимося! Діти довго не засинають, не спить далеко за північ майже вся Японія. Це вже входить у звичку”. Так, входить — статистика, зокрема, відзначає й різке зниження продуктивності праці японців після кожної “зіркової” телепередачі.
Передачі багатьох заходів різноманітної програми Днів Києва у Кіото транслювалися не тільки у давній столиці Японії. Їх можна було побачити і по токійському телебаченню: транслювалися виступи солістів Київського театру опери та балету імені Т. Г. Шевченка В. Ковтуна і Т. Таякіної, з екрана розповідали про досягнення Радянської України у сім’ї братніх республік Союзу РСР, з українськими піснями й танцями ознайомив глядачів ансамбль народного хору імені Г. Верьовки “Троїсті музики”. Ми бачили, як службовці готелю “Фудзіта”, котрі, здавалося, вже звикли до гостей з усіх куточків світу, збиралися біля телевізора, коли йшла програма, присвячена перебуванню в Японії киян — учасників традиційного свята дружби народів.
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Взагалі прості трудівники на відміну від офіційних осіб, які часто явно стримували свої почуття, дуже сердечно вітали кожен виступ посланців Радянської країни. “Надзвичайним” називала місцева преса інтерес мешканців Кіото до кожного заходу Днів Києва. На виставці майстрів художньої творчості України в універмазі “Даймару”, наприклад, побували десятки тисяч кіотців.
Ущерть були заповнені концертні зали, шкільні кімнати, балетні класи, де відбувалися зустрічі з робітниками, студентами, вченими, представниками мистецтва.
За давньою доброю традицією громадськість префектури і міста Кіото підтримує не тільки на словах, а й на ділі, дружні відносини з Радянським Союзом. Її представники роблять чимало практичних кроків до того, щоб населення Кіото, трудівники інших міст Японії могли особисто зустрітися з посланцями Радянської країни,’ побачити, як живуть і працюють люди однієї з рівноправних республік-сестер — Української Радянської Соціалістичної Республіки. З 1971 року, коли були офіційно проголошені побратимські зв’язки Києва й Кіото, в обох містах побували не тільки делегації цих міст, а й спеціалізовані групи. Старша медична сестра лікарні “Мінамі” Еміко Хосой захоплено розповідала про те, як тепло приймав медичний персонал Київської лікарні імені Калініна гостей з Японії, оточивши їх сердечною увагою.
А про атмосферу зустрічі представників столиці нашої республіки з жителями Кіото дає уявлення лист мера Кіото, якого він надіслав на адресу Київського міськвиконкому.
“Мені дуже приємно, — писав мер, — повідомити про великий успіх Днів Києва у Кіото… Ми урочисто відсвяткували сьому річницю поріднення наших здружених міст.
Делегація Києва і муніципалітет Кіото спільними зусиллями успішно організували й провели вечір дружби наших міст, вечір майстрів мистецтв столиці республіки, а також виставку “Київ — столиця Радянської України”. Завдяки цьому жителі міста Кіото змогли ближче ознайомитися з трудовим життям киян. Зустрічі, які відбувалися за програмою Днів, допомогли поглибити дружні контакти між населенням обох міст. Я певен, що завдяки приїзду до нас делегації киян добросусідські взаємини, які налагодилися між нашими містами, матимуть дальший розвиток у дружбі народів СРСР і Японії”.
Про прагнення знайти шляхи дальшого зміцнення контактів у всіх галузях суспільного і економічного життя між нашими країнами у Японії доводилося чути не раз. У русі за зближення народів обох країн з японського боку дедалі активнішу участь беруть діячі комуністичної і соціалістичної партій країни, інших громадських організацій, профспілкові активісти, депутати парламенту, губернатори префектур, мери міст, учені, ділові люди. Цей рух набуває нині воістину загальнонаціонального характеру саме тому, що відіграє значну роль у стриманні антирадянських кампаній, протидіє спробам сил реакції зіпсувати радянсько-японські відносини.
Десятки великих центрів обох країн, які налічують мільйони жителів: Москва і Токіо, Ленінград і Осака, Сахалінська область і острів Хоккайдо, Хабаровський край і префектура Хього взаємовигідними справами доводять плодотворність розвитку контактів між обома країнами, реальну можливість іти далі в їх продовженні та поглибленні. Нині, крім Києва, постійні зв’язки з містами Японії підтримують ще 17 міст нашої країни. Далекосхідний порт Находка перший поріднився з японським містом Майдзуру ще в 1961 році.
У Кіото працюють два магазини радянської книги. З продавцем одного з них — тендітною молодою жінкою, яку звуть Марія, — довелося зустрітися не біля прилавка, а в автобусі з екскурсантами, де продавець виступала у не зовсім звичній для неї ролі перекладача. Старанно добираючи слова і раз у раз затинаючись, Марія пояснювала назву кожної вулиці й площі міста.
Коли туристи побігли фотографуватися на фоні храму, Марія сіла в затінку пальми і розповіла про себе.
Бажання вивчити російську мову у неї з’явилося давно. Марія цікавиться життям Радянської країни, читає видані в СРСР твори російських класиків, радянських авторів. Багато її подруг охоче користуються книгами, які пропонують своїм читачам представники товариства “Японія — СРСР”, що має найбільшу в країні бібліотеку російської і радянської літератури. Поширенню лінгвістичних знань сприяє також інститут російської мови.
— А от мені особисто знання російської, — з жалем промовила Марія, — вдається використовувати не часто. З радянськими людьми випадає поговорити далеко не кожного дня: багато роботи в книгарні, вдома — двоє дітей, а незабаром чекаємо ще поповнення. Отож доводиться з ранку до вечора крутитися мов муха в окропі, щоб заробити на життя, яке нестримно, місяць у місяць, дорожчає.
Одержавши інститутський диплом учителя, Марія довго шукала роботу за фахом. Так і не знайшовши її, пішла працювати до готелю, та й то лише на період масових туристських заїздів. Минуло літо, зменшився потік екскурсантів, і Марія знову лишилась без роботи. Вранці їй не було куди поспішати.
Врешті була змушена піти продавати морозиво. А незабаром пішла й звідти. Лише через кілька тижнів знайшла те місце, де працювати набагато цікавіше. Книги про радянську дійсність Марія читає з величезною увагою і по-доброму заздрить радянським мамам, діти яких оточені у нашій державі такою увагою.
І подумалось у цю хвилину: ми вже настільки звикли до всіх переваг, які гарантує громадянам СРСР соціалістичний лад, що інколи забуваємо про них. Справді, порівняймо долі двох жінок — представниць діаметрально протилежних світів — Марії з Кіото і Віри Василівни Шатілової, монтажниці київського виробничого об’єднання “Комуніст”.
Випускниця японського інституту, не знайшовши роботи за спеціальністю, погоджується на будь-яку, а монтажниця з “Комуніста” і не думає міняти своє робоче місце, на якому працює ось уже понад 25 років: вона звикла до свого заводу, не може жити поза колективом, де знайшла справжнє щастя, стала визнаним майстром своєї справи, передовою виробничницею. Понад десять років тому Шатілова удостоїлася високого звання Героя Соціалістичної Праці. Вона закінчила технікум радіоелектроніки, виховала двох синів. Як депутат Верховної Ради Української РСР В. В. Шатілова вже багато разів виїздила за кордон і, буваючи в країнах капіталу, завжди пересвідчувалась, у якому невигідному становищі порівняно з представниками “сильної” статі перебувають там рядові трудівниці.
Такі жінки, як Марія, що хоч зрідка мають можливість працювати, живуть більш-менш пристойно. Гірше безробітним, армія яких зростає рік у рік. Так, за даними статистичного бюро при канцелярії прем’єр-міністра Японії, влітку 1978 року, наприклад, число повністю безробітних становило 1 мільйон 150 тисяч чоловік. І тепер, на початку вісімдесятих років — їх понад мільйон чоловік. А за свідченням японських профспілок ці цифри ще вищі, як мінімум, утричі. И вони залишаються приблизно на цьому ж рівні вже кілька останніх років.
…Туристи, відкладавши десятки кадрів, повернулися до автобуса, і стомлений голос перекладачки, підсилений мікрофоном, знову запросив пасажирів подивитися праворуч, потім — ліворуч, ось на той міст, де неподалік височіє наш готель.
— Спасибі! — сказала Марія. — До побачення, дорогі гості.
“Дорогі гості, шановні друзі” — ці або подібні слова нам не раз доводилося чути у Кіото. Щиросерде ставлення кіотців до радянських людей проявлялось то в лагідній усмішці вчителя молодіжного навчального центру, то в букеті квітів, які з’являлися після того, як з номера виходила чергова-прибиральниця, то у привітних поглядах хлопчаків, які постійно оточували наш автобус і просили який-небудь радянський значок.
…Кожний ранок у чорно-білій висотній будівлі кіотського відділення “Бенк оф Токіо”, що розмістилася на одній з гомінких вулиць міста, починається з однакової процедури: струнка чорнява дівчина у службовому вбранні підходить до чорної дошки, яку прибито біля входу й, стрельнувши очима на поліцейського, починає працювати. На перший погляд, її обов’язки дуже прості — треба позначити на цьому фінансовому “дзеркалі” дня зміни, що сталися у курсах валюти минулої ночі, тобто наочно, у цифрах показати, наскільки змінилася порівняно з японською грошовою одиницею — ієною вартість американського долара чи англійського фунта, що можна отримати сьогодні за італійську ліру чи західнонімецьку марку.
Безпосередньо на очах перед відвідувачами банку розгортається своєрідна незапрограмована вистава — скільки сьогодні у відділенні “гостей”, стільки й здивованих облич. Коливання валютного курсу особливо боляче б’є по інтересах тих, у кого валюти обмаль. Чи не найважчим тягарем для трудівників залишається інфляція, що зростає у країні рік у рік. Вона доводить мільйони людей до відчаю, а багатьох навіть до самогубства.
Зовні все в приміщенні банку нібито тихо й мирно: спалахують цифри, хтось “горить”, хтось набиває на цьому кишеню — біржа діє цілодобово, фінансовий океан теж не знає штилю. А те, що десь ллються сльози й навіть кров, — нікого не дивує, що шалене прискорення коцвейєризації щодня збільшує армію безробітних у країні, — нікого не турбує. В японських містах часто-густо відбуваються мітинги під лозунгом: “Протестуємо проти звільнення робітників і службовців!”, на них нерідко виступає і молодь — представники двадцятирічних японців, які, згідно з законом, досягаючи цього віку, мають право брати участь у виборах. Знайти малокваліфікованій молоді роботу на японських фірмах надзвичайно важко — на одне робоче місце державного підприємства претендують по 10–12 чоловік. Чи варто говорити, як б’є — морально й матеріально — такий, з дозволу сказати, “конкурс” на стан людини, яка бажає почати самостійне життя?
..Коли кіотці призначають ділову зустріч, скажімо, біля нового міжнародного конференц-залу чи місцевого ресторану “Київ”, названого так на честь українського міста-побратима, вони, звичайно, попереджають співрозмовника: якщо не хочете запізнитись, то неодмінно виїздіть з запасом тридцять-сорок хвилин — автомобільний рух настільки “задавив” місто, що вчасно дістатись за тією чи іншою адресою дуже важко. І справді, “автопробки” стали справжнім лихом у транспортному житті міста, загальна довжина вулиць якого — кілька тисяч кілометрів. Особливо у скрутному становищі Кіото опинився у зв’язку з будівництвом першої у місті дванадцятикілометрової лінії метро.
Знявши з центральних вулиць трамвай, господарі міста вирішили прокладати підземну магістраль відкритим способом. Це, природно, на тривалий час створило перепони майже для всіх міських комунікацій, бо на багатьох вулицях автомобілі могли рухатися тільки в один бік, причому дуже повільно.
Метробудівці, які працювали на дуже обмежених площах, іноді буквально торкаючись спинами один одного, не встигали виконати намічене. І зовсім не тому, що їм бракувало знань і майстерності — про працелюбство рядового японця йде добра слава далеко за межами країни. Причина значно простіша — місту, як відзначали працівники муніципалітету, не вистачало коштів для прискорення будівництва метро. Через це воно стало до ладу значно пізніше, ніж планувалося. Про це кіотці не раз із занепокоєнням говорили своїм гостям.
А гостей у місті-пам’ятці класичної японської архітектури, живопису, театру, старовинного ручного виробництва, художнього карбування — безліч. Іноді навіть здається, що населення міста весь час бере участь в екскурсіях — то як гіди, то як… екскурсанти. Де б не побував — у старовинному Храмі тисячі будд чи в прекрасному парку, посадженому кілька сторіч тому для “коронованих осіб”, у холах палацу міжнародних конгресів чи на вуличці ремісників — скрізь бачиш людей, які фотографуються на фоні екзотичних споруд, малюють лабіринти вузьких вуличок, занотовують до блокноту дані про ту чи іншу архітектурну пам’ятку.
Тільки за один рік у Кіото буває близько сорока мільйонів туристів. Ті, хто мріяв відвідати понад 1700 буддійських та синтоїстських храмів міста, хто бажав зробити захоплюючі прогулянки по околицях, піднятися на мальовничі гори, що оточують Кіото, дістали всі ці послуги, природно, залишивши в місті багато мільярдів ієн: японський туризм коштує недешево.
Гомінкий потік туристів враз замовкає і тулиться до узбіччя вулиць, коли по магістралях Кіото мчать, включивши сирени, поліцейські автомобілі, а з динаміків, що встановлені на дахах автобусів, лунають вигуки протесту. Демонстранти не можуть погодитися з так званою “свободою” слова за японським зразком: масові виступи на вулицях, у парках завжди, як ми не раз мали змогу пересвідчитися, надійно контролюються поліцією, яка постійно обліковує всіх, на кого треба завести досьє неблагонадійності…
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Традиційний “весняний наступ” трудящих з періодичністю зміни пір року переходить в осінній, не менш багатий на кількість демонстрацій протесту. Під час нашого перебування в Японії вони мали особливо високу напругу у зв’язку з дипломатичними акціями уряду країни, які привели до загострення міжнародного становища в усьому світі. Насамперед: ідеться про так званий японо-американський “договір безпеки” і договір з Пекіном. Ці документи викликали масу протестів широкої японської громадськості, вилились у багатолюдні демонстрації. Хвилі народного гніву зрештою допомогли повалити уряд Т. Фукуди…
Однак і нове керівництво країни продовжує у зовнішній політиці курс на співробітництво із Сполученими Штатами на базі японо-американського “договору безпеки”, хоч це партнерство інколи виходить японцям, як кажуть, боком. Внаслідок надзвичайного загострення суперечностей між Японією та її основними конкурентами — США і країнами Західної Європи — економіка країни не має стабільності в можливостях дальшого розширення зовнішньої торгівлі. Традиційні торговельні партнери країни все частіше погрожують закрити свої ринки для японських товарів, вимагаючи від неї “добровільного” обмеження експорту. А це, звичайно ж, не може сприяти швидкому покриттю державних боргів Японії, які досягли величезної суми. Вже тепер за темпами зростання видатків на озброєння Японія посідає одне з перших місць у світі.
Піддаючи гострій критиці антинародну фінансову політику свого уряду, демократична громадськість водночас висловлює впевненість, що японське керівництво зуміє зберегти самостійний, реалістичний курс у своїй політиці, не піддаючись впливу іззовні, який штовхає Японію на небезпечний шлях мілітаризації й ворожих Радянському Союзу дій.
Люди доброї волі Японії від щирого серця виступали й виступають за розвиток співробітництва й добросусідства з Радянським Союзом. У країні, як повідомляла преса, схвально були зустрінуті слова з доповіді на XXVI з’їзді КПРС товариша Л. І. Брежнєва про те, що “СРСР, як і раніше, за міцні, по-справжньому добросусідські відносини з Японією”.
…У Токіо й Кіото, Хіросімі й Осаці, у всіх інших малих і великих містах, де побували учасники Днів Києва, не раз доводилося чути про плодотворність дальшого розвитку контактів між обома нашими країнами. “Ми хочемо дружби з Радянським Союзом”, — пишуть японці у листах до Київського міськвиконкому, які надійшли до столиці УРСР у зв’язку з організацією “Днів Кіото у Києві” восени 1981 року. Одним із проявів реальних кроків у цьому напрямку є активна робота кіотського відділення товариства “Японія — СРСР”, члени якого на ділі доводять, що такі зв’язки варто розширювати з кожним роком. Про це свідчить не одна сторінка літопису дружби споріднених міст.
Київський інженер І. К. Волковинський, повернувшись із Країни Сходу Сонця, розповідав, якими корисними були для нього зустрічі з японськими колегами-автомобілістами. Водії й механіки Японії, які побували у Києві, де знайомилися з організацією роботи транспортного конвейєра столиці України, радо зустрічали киян у себе вдома. Люди праці й без перекладачів швидко знайшли спільну мову, коли, засукавши рукави, стали до машин.
У столиці Японії нам розповідали про “токійську третьяковську галерею”. Так називають створену тут постійну експозицію російського й радянського живопису. Президент популярної в країні картинної галереї “Гекоссо” пані Йоко Накамура, активний пропагандист радянського мистецтва в Японії, щороку організовує у різних містах виставки картин радянських майстрів. Крім того, пані Йоко написала кілька книжок про ро< сійських художників-класиків і радянських художників.
“Радість однієї людини стає більшою, коли вона передається багатьом людям”, — каже японське прислів’я. В цьому ще раз пересвідчуєшся, коли на далеких мери? Діанах зустрічаєшся з друзями нашої країни.



Візерунки на кімоно


Тільки-но поїзд Токіо — Кіото підійшов до перону гомінкого міста, як до пасажирів підбігли носії, серед яких своєю вправністю вирізнявся один — невисокий, у форменому кашкеті.
Підійшовши до візка, куди транспортувальник уже вмостив наші валізи, ми побачили під кашкетом носія туго заплетені коси. Не хотілося вірити очам: це була немолода жінка. Вже згорблена нелегкою працею, вона залишалася швидкою, чемною, добре обізнаною з головним своїм обов’язком — полегшувати працю пасажирам, які щойно прибули до міста. Жінка з табличкою носія на грудях швидко повезла свій триколісний транспорт до стоянки таксі, з такою ж вправністю кинула з візка у багажник автомобіля валізи і, дякуючи за кілька монет, покладених у її долоню, схилилась майже до землі в традиційному японському поклоні, водночас шукаючи очима чергового клієнта.
У Японії, як повідомляє статистика, жінки працюють не менше, а, як правило, більше від чоловіків не тільки вдома, а й на роботі. Заробітна платня у них різко відрізняється від представників “сильної половини” людства. На основному робочому місці чоловікам платять більше, ніж жінкам: береться до уваги те, що “сильна стать” рідше хворіє, отже, у чоловіків, як правило, більша фактична трудова віддача. Заради ж того, щоб збільшити віддачу рядового працівника, максимально взяти від нього все, на що той здатен, на Японських островах не зупиняються ні перед чим.
Зате й знайти роботу в Японії, а надто у таких великих містах, як Кіото, рік у рік усе важче: при постійному дефіциті робочих місць людина щосили тримається за будь-яку роботу.
Робітник з фабрики “Кавасіма”, перш ніж відповісти на запитання, скільки він заробляє на місяць, звернувся поглядом до свого шефа: мовляв, чи можна відірватись на хвильку від роботи? І коли тою ж малопомітною для стороннього ока мовою жестів дістав дозвіл, швидко подивився на годинник, а потім на співрозмовницю: “Щоб купити барвистий килим, над виготовленням якого я працюю в цьому цеху два дні, мені потрібно внести тримісячний заробіток. А що ж тоді їстиме моя сім’я — дружина, діти? Де вони житимуть?”
Пізніше нам переклали на мову цифр ці риторичні запитання: робітник з “Кавасіми” сорок процентів свого місячного заробітку має віддати за житло, левову частку-на харчування, медичне обслуговування, транспорт.
Розповіли нам і таку історію. На одному з робочих місць, де за зміну ткаля виготовляє всього два-три сантиметри особливо вишуканої тканини, треба весь час користуватися дещо дивним для сучасного виробництва “інструментом” — нігтем правиці. Тонюсінькі ниточки підвладні лише йому, лише тендітний дотик ткалі забезпечує надійність візерунку, неповторність малюнка.
Ткаля, у якої щойно народилася дитина, через кілька днів прийшла на зміну вся в сльозах: вона зламала ніготь, коли мила вдома підлогу: їй нічим працювати. Жінка мусила піти з цеху, знаючи, що допомоги їй чекати нема від кого.
Культ “сильної статі”, який чітко окреслюється у постійній покорі, що її проявляє японська жінка до свого чоловіка вже не перше тисячоліття, і сьогодні дає себе знати на архіпелазі. Його нерідко видно у сотнях зовнішніх ознак, що виявляються в стосунках японської родини. Традиційне виховання аж ніяк не сприяє прискоренню емансипації японських жінок. Рух жінок за право одержувати за однакову роботу таку ж платню, як одержують і чоловіки, за ширшу участь у громадському житті з кожним роком стає активнішим, проте розповсюджене у всьому світі поняття “тихі японки” наприкінці другої половини XX століття все ще живе.
Цілковита готовність жінки у всьому коритися своєму чоловікові, не перечити йому жодним словом, культивована в родинних стосунках, переноситься й на більшість інших відносин у суспільстві.
Запросивши вас у гості, кожен господар неодмінно покаже вам свій будинок, затишний садок з кам’яними скульптурами, але далеко не кожен познайомить із своєю дружиною чи дочкою: мовляв, жінка порається на кухні, потім її відрекомендую. Проте закінчується обід, прогулянка по садку, милування коропами, які показують свої жирні спини у воді маленького приватного озерця, а господині дому так і не вистачає, як правило, часу, щоб узяти участь у розмові з гостем. Тільки як уже гість прощається десь біля хвіртки, з дверей може визирнути зацікавлене обличчя “вічної подруги життя” чи її доньки, одягнених у скромні кімоно. Звичаї лишаються звичаями.
До речі, про кімоно, без якого ще кілька десятиліть тому не можна було уявити японську жінку. В цьому традиційному національному вбранні її все рідше побачиш на вулиці, а тим паче на робочому місці. Одна з причин цього, крім досить поширеного копіювання японцями європейського стилю в одязі, музиці, поведінці, полягає в тому, що кімоно сьогодні не тільки незручний для пересування, скажімо, велосипедом, вид одягу, а й досить дорогий.
На трикотажній фабриці у Кіото нам показали зразки продукції, що виробляється тут уже не перше десятиріччя. Серед вишуканих краваток, портьєр, килимів, які створюють золоті руки трудівниць — справжніх майстрів своєї справи, одне з найбільших за обсягом випуску місць займають широкі пояси для кімоно — найпривабливіший в усьому одязі елемент, що прикрашає вбрання. І найдорожчий.
Щоб придбати, наприклад, пояс для весільного кімоно, який теж виробляють на тутешній фабриці, майбутня наречена повинна працювати кілька років, щомісяця відкладаючи на покупку немалу суму. І це не тільки примха дівчини, яка збирається вийти заміж. Пояс на кімоно — своєрідна візитна картка суспільного стану його власниці. Особливо вишуканий, яскраво оздоблений пояс із дорогої тканини — ознака того, що наречена належить до заможної сім’ї. А вже простіший і вартістю всього кілька тисяч ієн свідчить про те, що майбутня супутниця життя — людина не вельми працьовита і може “підвести” на бурхливому життєвому шляху.
Цей досить своєрідний критерій оцінки особистих властивостей жінки змушує її не тільки вибиватися з сил, кілька років до шлюбу готуючи пристойне з її точки зору вбрання. Він, природно, дуже до вподоби фабрикантам, які виробляють ці “дрібнички” за цінами, що не можуть не здивувати, а потім і опечалити навіть найпрацьовитіших покупців. І все ж кімоно з яскравими поясами, виконаними на рівні витворів мистецтва, залишається традиційною мрією будь-якої японської школярки, яка, відвідуючи заняття в офіційному одязі, що складається з білої кофтинки й темної спідниці, снить тими солодкими хвилинами, коли вона почне складати гроші на своє весільне вбрання.
Вище йшлося про те, що носити кімоно у наш час не зовсім зручно, якщо маєш потребу скористатися таким поширеним у Японії транспортом, як велосипед. І це так — нині на вулицях країни, до краю насичених автомобільним транспортом, стає дедалі більше мотоциклістів і велосипедистів. Зі сходом сонця на вулицях великих міст з’являються сотні прихильників двоколісного транспорту. І це зовсім не данина моді, а суто життєва необхідність, викликана дорожнечею бензину й підвищенням платні за рух по приватних дорогах.
От і мчать вулицями японських міст і містечок велосипеди і легкі мопеди, за кермом яких найчастіше можна побачити заклопотаних домогосподарок з одним-двома малолітніми пасажирами й великою металевою сіткою-кошиком. Кожна іде в своїй справі, а найчастіше туди, де нібито щось продається трохи дешевше, ніж в іншому кварталі.
Поліцейський, побачивши такі велосипедні кортежі, звичним рухом дає їм “зелений” сигнал — адже не виключено, що, може, саме в цьому потоці “велодомогосподарок” котить і його дружина.
Очі такого “стража безпеки” мимоволі зазирають у кошики велосипедисток — цікаво, що везуть з його району жінки, які надаремно нізащо не витратять зайвої півсотні ієн.
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Про “півсотні ієн” пишу не випадково, бо ця японська грошова одиниця, як правило, найменша з суми, за яку можна щось купити: скажімо, жувальну гумку. За одну ієну в Японії нічого не продають, ця невеличка алюмінієва монета може бути хіба що сувеніром для іноземного туриста. І все ж зекономити три-п’ять гривеників на черговій покупці — золоте правило домогосподарки. Життя простого трудівника Японії дорожчає з кожним днем, до того ж ціни на товари народного вжитку “стрибають” з такою шаленою швидкістю, що їх не наздогнати на жодному з велосипедів.
Серед домогосподарок, які будь-що стараються звести кінці з кінцями, шукаючи дешевших продуктів, певно, була й тридцятирічна Кеко Куроса, мати двох дітей. Як повідомлялося в японських газетах наприкінці літа 1978 року, ця жінка живцем спалила себе й своїх дітей у власному будинку. Її чоловік за кілька днів до трагедії сказав, що він не може повернути лихвареві взяту в нього під великі проценти позичку, й покинув сім’ю напризволяще. Кількість таких самогубств, пов’язаних із заборгованістю лихварям, останнім часом дуже зросла.
Опинитися в лабетах лихварів звичайному трудівнику Японії можна дуже легко. Кожен може звернутись до банківської контори і позичити кількасот тисяч ієн, зобов’язуючись письмовою розпискою повернути борг у точно зазначений строк. Часто-густо цього строку боржникові дотриматися не вдається: витрати на платне лікування, внесення значних сум за куплені в кредит телевізор, холодильник, кондиціонер швидко з’їдають гроші, відкладені на покриття боргу. Людина нервує, починає гірше працювати, захворює — це потребує нових витрат, нових грошей. А тим часом зростають проценти за невиплату давнього боргу, і через кілька місяців вчорашній “щасливий володар позики” змушений продавати все своє нажите важкою працею майно, щоб сплатити проценти за борг. Вихід з цього скрутного становища часто-густо буває один — самогубство.
Слід сказати, що становище жінок у Японії внаслідок активної боротьби трудящих країни за свої законні права поступово змінюється. Різні види громадського руху, в яких рядові трудівниці Японії теж беруть усе активнішу участь, безумовно, розковують їхню свідомість, зміцнюють прагнення добитися таких же прав, як і в чоловіків. Певних зрушень у цьому напрямку, звісно, вдається досягти — закон, наприклад, дає японським жінкам право на працю, але практично ці права використовуються далеко не повною мірою.
В залах ресторану “Київ” (названого так на честь столиці Української РСР), де відбувалася зустріч з учасниками Днів Києва у Кіото — членами офіційної делегації Київського міськвиконкому, ми побачили велику групу представниць ряду громадських організацій країни, які виступають за підтримання добросусідських відносин з СРСР. Про це йшлося у розмові з директором кіотського ресторану “Київ” паном Като, з його працівниками, про це вели мову й інші учасники зустрічі, запрошені кіотським відділенням товариства “Японія — СРСР”.
Характерна деталь — тільки за право входу до ресторану “Київ” кожен японський гість повинен був внести немалу суму. Чималі гроші коштує й обід. Проте зал був переповнений: учасники зустрічі з великим інтересом розглядали фотографії і картини, розвішані на стінах головного залу, висловлюючи захоплення широкими вулицями і проспектами столиці України, чудовими зеленими парками міста-героя. Хоча Кіото і вважається містом, багатим на зелені насадження, воно, проте, не може конкурувати у цьому з Києвом. У Кіото на кожного мешканця припадає значно менше зелених насаджень, ніж у столиці України.
Із загазованістю повітря в Кіото намагаються боротися: сині хмари диму від автомашин бачиш на вулицях порівняно рідко — за цим ретельно стежить поліція, проте ніякі фільтри поки що не можуть зменшити вихід в атмосферу невидимих, але теж дуже шкідливих газів. Очищення повітря міста, особливо в “години пік” — проблема проблем захисту довколишнього середовища, якою займаються вчені всієї країни. І трудівниці Японії, об’єднуючись у товариства, що намагаються організувати широку боротьбу проти забруднення атмосфери, землі й води, своїми виступами на захист середовища подають науковій громадськості посильну допомогу. Це прагнення цілком зрозуміле — хто як не матері всього світу одними з перших мають піклуватися про умови, в яких живуть не тільки вони самі, а і їхні діти. І тому не вітати таких починань сьогодні не може жодна людина доброї волі.

Ідеї ваші — гроші наші


Соціологи підрахували: один японець працює повільніше за американця, але десятеро японців виконують ту саму роботу швидше, аніж таке ж число американців. Наскільки точними були ці підрахунки, важко сказати, проте безперечним є факт максимальної організованості японських будівельників чи, скажімо, робітниць, які обслуговують конвейєри на підприємствах “Соні” — всесвітньовідомої фірми, яка випускає радіоприймачі, магнітофони, телевізори. Тому й не дивно, що порівняно дешеві японські вироби заповнюють магазини Сполучених Штатів Америки, країн Європи, Азії, Австралії. А це, в свою чергу, звичайно, не може подобатися місцевим фірмам тих країн, яких конкуренти з Японських островів, не соромлячись, виштовхують на манівці, незважаючи на великі відстані й митні кордони. Так з кожним роком посилюється конкуренція, скажімо, між країнами “спільного ринку” і Японією. Острівна країна дедалі швидшими темпами завойовує західноєвропейські ринки. Так, на початку 1979 року Японія контролювала сорок процентів західноєвропейського збуту радіо, магнітофонів, телевізорів, а така досить розвинена країна як Бельгія імпортує з Японії чотири п’ятих усієї побутової радіотехніки, майже четверту частину автомашин.
Спеціальна комісія Європейського економічного співтовариства назвала разючу цифру: сто європейських робітників залишаються без заробітку, коли країни, що входять до Європейського економічного співтовариства, купують кожну чергову тисячу японських автомобілів. Конкуренція між “спільним ринком” та Японією підриває життєвий рівень не лише європейських робітників, а і японських, яких теж нещадно експлуатують заради збагачення жменьки людей. Експансія на світових ринках, різке збільшення експорту деякий час допомагали компенсувати зниження попиту на товари у самій країні, але вже навесні 1980 року воно стало дуже помітне. А восени того ж року знизилися виробничі показники країни, зменшилася кількість замовлень з-за кордону. Це — тривожний симптом, і в найближчі роки, на думку спеціалістів, він прогресуватиме досить високими темпами.
Можна сказати, що тут проявляються кращі організаторські здібності однієї країни і гірші — іншої. Важко стати на той чи той бік торговельного бар’єру, який розділяє таких партнерів-конкурентів. Але факт лишається фактом: країна, в найкоротші строки перекупивши найкращі у світі ідеї, патенти й сировину, поступово йде до уповільнення темпів економічного росту. І одна з причин цього — мілітаристський ухил у її політиці.
Традиційна любов до праці, акуратність, досить висока внутрішня культура, притаманні в цілому японському народові, безперечно, сприяють подоланню таких труднощів, як спорудження сучасних висотних будинків на вкрай тісних майданчиках, в умовах перевантаженості шляхів, нестачі простору для розширення зеленої зони.
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На вузькій смузі посеред вулиці, де будується метро, водночас працюють представники десятків професій. Нелегка, виснажлива тут праця. Це яскрава наочна ілюстрація безплановості забудови, характерна для всієї капіталістичної системи.
Все це, безперечно, не поліпшує життя рядового мешканця японських міст, який буквально задихається у тісноті, бруді, переплетінні транспортних естакад кам’яних джунглів. Навіть восени, коли спека трохи спадає, в атмосфері будь-якого більш-менш великого японського міста почуваєш себе не дуже добре: велика скупченість людей, автомобілів, гуркіт залізниць, звуки численних поліцейських сирен створюють дуже важку атмосферу.
Щоб пройти пішки у тому ж таки Кіото, скажімо, три-п’ять кілометрів, треба перед прогулянкою або після неї неодмінно прийняти холодний душ, кілька разів під час екскурсії завітати до магазину, де є кондиціонер, і випити не одну склянку холодної води, яка, до речі, продається тут у невеличких пляшечках і коштує недешево.
Водій таксі, який віз нас вузенькими вуличками передмістя Кіото, сказав, що, приїхавши на роботу, вже не залишає, як це робив кілька років тому, напризволяще свого мотоцикла, бо нічні злодії у нього вже вкрали один. Тепер він купив найдешевшу модель і щоразу тягне двоколісну машину на п’ятий поверх до своєї квартири, аби мати гарантію наступного ранку вчасно дістатися до стоянки свого таксі у протилежному кінці Кіото.
Своєрідним коментарем до розповіді водія стало зведення поліцейського управління Японії, яке потрапило 1978 року на сторінки світової преси: один мільйон двісті тисяч злочинів було вчинено в країні за одинадцять місяців року. Третину з них вчинили люди, які вже не раз вдавалися саме до такого способу, аби не вмерти з голоду. А решта сімдесят процентів? Статистика країни не наводить точних даних, але зазначає, що в Японії, за неповними підрахунками, налічується щонайменше сто вісім тисяч бандитів, об’єднаних у 2 502 гангстерських синдикати.
На великому стенді біля фешенебельного кіотського готелю “Фудзіта” я бачив члена одного з таких синдикатів. Сфотографований анфас і в профіль молодик по-звірячому вирячив очі просто в об’єктив фотокамери. А поруч на знімку — його скривавлена жертва. Гід, який прокоментував знімки, сказав, що тільки минулої ночі у районі готелю було вбито трьох жінок і чотирьох юнаків. Фотографію одного з тих, на кого впала підозра, вивісили на стенді. “Та чи впіймають його колись взагалі, ніхто не знає. У нас щодо цього є вже сумний особистий досвід”, — додав перекладач.
Чого-чого, а такого досвіду кіотцям та мешканцям десятків інших міст і сіл Японії не позичати. Загальне “безрадісне й напружене становище в країні”, як зазначалося у зверненні голови Генеральної ради профспілок Японії до трудящих, зумовлене “структурною економічною кризою”. Один із шляхів зміни існуючого становища, як підкреслювалось у зверненні, — активізація боротьби трудящих країни проти масових звільнень з роботи, низької заробітної платні й, що також важливо, проти “раціоналізації виробництва”. Цей процес капіталістичні магнати використовують як могутній засіб боротьби з тими трудящими, яким уже за сорок. Він дуже хвилює представників середнього віку і найбільше — жінок.
Виснажлива, багатогодинна праця, яка висмоктує всі сили, не залишає майже ніяких світлих перспектив на майбутнє. Тому сьогодні, коли відходить у минуле горезвісне японське харакірі — прилюдне самогубство за допомогою меча, яким самураї розпорювали собі живіт, — все частіше повідомляється про випадки добровільного отруєння вихлопними газами в автомобілі, який було куплено в кредит і за який нічим платити.
Кількість самогубств у Японії з кожним роком збільшується. Одна з причин цього полягає в тому, що, згідно з віковим цензом, заведеним на більшості підприємств, п’ятдесят п’ять років — це вік, який дає підстави автоматично звільнити людину з роботи, і вона у розпачі часто-густо накладає на себе руки. І це вже для країни не є дивиною.

Дзвін Хіросіми


Перебуваючи в Японії, хочеться неодмінно відвідати місто, про трагедію якого знає весь світ. Воно, наче міфічний Фенікс, постало буквально з попелу і промовляє до розуму цивілізованого світу: “Люди, не повторіть страшного злочину минулого!”
У Хіросімі волає навіть каміння: “Народи, захистіть мир!”, “Хіросіма не повинна повторитись”. Багато хіросімців і тепер, через 37 років після атомного опромінення, переживають його жахливі наслідки: хворіють і вмирають, народжують дітей, хворих на невиліковні виразки, спричинені впливом радіації.Ось чому дзвін Хіросіми, що нагадує світові про жах ядерної війни, гуде, не стихаючи, цілу добу, ось чому тисячі й тисячі юних японців щодня навішують на пам’ятник маленькій дівчинці Садако, яка загинула від променевої хвороби через кілька років після атомного бомбардування, паперових журавликів, сподіваючись, що ці символи безтурботного дитинства зможуть якось захистити у майбутньому таких, як вона, малюків, бо закриють своїми крилами жахливе й всепоглинаюче світло ядерного вибуху.
Різномовний гомін, що відлунює з ранку до вечора перед входом до музею у парку Миру, вмить замовкає, коли відвідувачі переступають поріг, мабуть, найтрагічнішого в світі меморіалу.
Дівчина-гід вручає кожному портативний магнітофон і пропонує натиснути відповідну рідній мові іноземця клавішу. На плівці записано розповідь про те, що сталося на цьому місці 6 серпня 1945 року. В напруженій тиші, порушуваній лише клацанням магнітофонів, повільно посуваєшся від стенда до стенда, де виставлено те, що лишилось після американського атомного нападу. “У небі над Хіросімою, — чути в навушниках, — з’явилося три американських літаки…”
У добре виданому проспекті, який складається із фотографій і кількох карт, що розповідають про вулиці й площі міста — жертви першого в світі атомного бомбардування, — тільки на одному знімку зображено “атомний будинок”: над річкою здіймається кістяк багатоповерхової споруди колишньої промислової виставки, зруйнованої смертоносним вибухом.
У тексті проспекту наводяться цікаві відомості про Хіросіму, її історію. Мигтять зображення пагод, храмів, широких оновлених вулиць, багатоповерхових готелів, струнких пальм і яскравих квітів у парках вдруге народженого міста. А ось і згадка про трагедію, що приголомшила світ. “У серпні 1945 року над Хіросімою вибухнула (зверніть увагу — яка делікатна термінологія!) атомна бомба”. І жодних подробиць!
Годі шукати їх у проспекті, де всупереч традиції не зазначено ні друкарні, ні фірми, що його видала. І читач може собі думати що завгодно, навіть те, що атомна бомба, яка принесла смерть Хіросімі, вибухнула зовсім випадково.
Цей “тонкий” викрутас видавців — данина славнозвісним східним хитрощам, до них, досить охочі деякі японські редактори, котрі прагнуть будь-що вигородити американських вандалів XX століття в очах нових поколінь, а то й взагалі приховати адресу конкретних винуватців трагедії двох японських міст — Хіросіми й Нагасакі.
Дивним усе це здається тут, на багатостраждальній, обпаленій атомним полум’ям землі Хіросіми, на землі, де нетактовне, необережне слово, гучний сміх звучать як образа святої пам’яті двохсот тисяч хіросімців, що згоріли у пекельному полум’ї, як приниження людської гідності багатьох десятків тисяч тих, хто й сьогодні відчуває на собі невигойні наслідки ядерної катастрофи. Видно, декому дуже не хочеться зберегти у звичайної людини пам’ять про жахливе минуле, натомість примусити її не помічати того небезпечного становища, у яке поставила себе тепер країна. На її території, де розміщено велику кількість військових баз США, багато і тих, що мають на озброєнні ядерні ракети. Японія, яка зазнала жахливої атомної катастрофи, країна, де люди постійно вимагають ліквідації японо-американського військового союзу, збільшує витрати на війну, виділяє “для оборони” велетенські суми.
“Хитрощі” японських політиків, їхні намагання примусити молоде покоління забути гірке минуле країни, часто-густо разюче очевидні.
Не можна у зв’язку з цим забути один випадок, що вразив нас під час екскурсії по музею. В одному з меморіальних залів кілька школярів весело стрибали довкола манекенів, обвішаних рештками одягу. Зблід, побачивши це, ветеран війни, що був у складі групи радянських екскурсантів, однак екскурсовод сприйняв дитячі витівки як належне…
Не хочеться думати, що цей випадок у хіросімському меморіалі характерний для юного покоління японців. Буквально за кілька хвилин, пройшовши вузеньким місточком на протилежний берег річки, де зловісною химерою здіймаються руїни “атомного будинку”, ми побачили біля потрісканих стін таку сценку: школяр-підліток, міцно тримаючи за руку дівчинку й хлопчика років семи, докладно щось їм пояснював, показуючи рукою то на підперті металевою арматурою руїни колишньої промислової палати, то на фотографію сходів банку “Сумімото”, де відбився силует людини, перетвореної атомним вибухом на пару, то на меморіальний камінь, на якому викарбувано скорботні рядки.
Широко розплющивши очі, діти слухали, а потім хлопчик підійшов до каменя й поклав біля нього гвоздику. Вона була червона і ясна, немов сонце, під промінням якого хіросімці зуміли не лише відбудувати місто, але й зробити його гарним, просторим, проклавши саме там, де пронісся атомний смерч, широкий проспект Миру.
Щогодини в свята і в будні тут проходять десятки екскурсійних автобусів з тисячами людей. Магістраль вирує стривоженими голосами представників різних народів, які, ступаючи обпаленою атомним вогнем землею, мимоволі уповільнюють ходу і з особливою увагою вслухаються в слова, що звучать з портативних магнітофонів: “Після вибуху над містом близько двох годин, мжичив чорний дощ, потоки якого залишили темні незмивні смуги на світлому бетоні будівель — зверніть іувагу на цю навіки заплямовану стіну… Ще й тепер |витягають з тіла хіросімців, тих, що вижили після атомної катастрофи, уламки скла, розсіяні вибухом на багато тисяч метрів… Подивіться знімки цієї операції… Після заходу сонця, коли все місто Хіросіма догорало, небо ще довго багряніло загравами пожеж… Це була геєна вогненна двадцятого століття”, — коментує кожен крок по музею голос, записаний на стрічці. І, здається, навіть цей механічний екскурсовод жахається — так багато тут обгорілих облич, так багато нош, на яких поранених доставляли у госпіталі. Сплющені монети, годинник з однією стрілкою, що зупинилася в мить атомного удару…
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А диктор веде далі: “Того дня було так багато загиблих, що не вистачало навіть пального, щоб спалити трупи, які почали швидко розкладатися…”
Такого не забути ніколи, й це дає відчути голос магнітофонного екскурсовода, який, на відміну від авторів райдужного проспекту, все ж називає нам точну адресу винуватців атомного страхіття.
Навіть вологої японської осені дуже спекотно на площі біля музею Миру, де високо в небо злітають схожі на низки перлів струмені водограїв. Чорняві малюки годують у холодку пальм голубів, вітер колише паперові журавлики. Закохані, не помічаючи нікого, горнуться одне до одного, продавець запрошує купувати морозиво, на річці біля “атомного будинку” катаються у човні любителі прогулянок. І над цією тишею, в якій ледь чути потріскування полум’я Вічного вогню, раптом лунає низький звук. Це до темного, масивного дзвону в парку напроти споруди, що пережила атомне бомбардування, знову підбігли діти. Раз-другий шарпонули за мотузку, прив’язану до колоди, що править за язик дзвона, і над площею звучить реквієм.
Нікому з відвідувачів цих священних місць не забороняється вдарити у великий дзвін Хіросіми. Навколо темної бронзи — білі, жовті, чорні руки. Великі, мозолясті, й зовсім маленькі, дитячі, до яких, доки є життя на планеті, тягнеться кожна мати, кожен батько, щоб захистити їх від біди, й на хвилину не замовкає дзвін Хіросіми, тривожно нагадуючи всьому світові, що в багатьох куточках планети все ще є сили, які намагаються знову розпалити смертоносний атомний вогонь. Саме проти цих сил, відзначали під час зустрічі з членами нашої делегації звичайні японці й прогресивно настроєні керівники міст, заводів, фабрик, виступають миролюбні кола в усьому світі, провідне місце серед яких займає Радянський Союз. І тому подальше зміцнення дружніх відносин з такою країною, як СРСР, незважаючи на часом зовсім протилежний для обох країн підхід до розв’язання тих чи інших питань, є життєво необхідним для Японії, бо воно дає можливість ще більше зміцнювати лави тих, хто разом веде боротьбу за мир у всьому світі, за роззброєння.
…У центрі відродженого міста під склепінням пам’ятника жертвам Хіросіми стоїть гранітна урна з прізвищами загиблих в атомному полум’ї. “Спіть спокійно, — написано в ній, — ми ніколи не допустимо повторення атомної війни”. Як урочиста присяга живих звучать ці прості слова, бо в них — близьке й зрозуміле кожній людині прагнення до загального миру на землі.
З особливою силою це прагнення виявилося у дні 35-річчя від дня американських атомних бомбардувань, коли Хіросіма приймала делегатів Всесвітньої конференції руху проти ядерної загрози. Ця зустріч відбувалася під лозунгами, які вимагали припинення гонки ядерних озброєнь, повної заборони ядерної зброї й надання допомоги всім, хто постраждав від американських ядерних “грибів”.



Штрихи до портрета


Що не кажіть, а три фотоапарати через плече плюс сумка з об’єктивами — все ж таки забагато для однієї людини, коли стовпчик кіотського термометра піднявся за цифру 35 за Цельсієм, а вологість досягла майже максимального рівня. Проте забуваєш навіть про спеку й важку ношу, коли потрапляєш до того чи іншого “екзоту” — парку чи пагоди, про які вже не раз читав напередодні поїздки до Японії, які бачив на численних фотографіях. Бажання не тільки побачити, а й неодмінно зафіксувати на плівці найцікавіше примушує забувати про втому.
Фотоштрихи до портрета Японії ніби переносять на знайомі площі й вулиці, мости й міста, відроджують у пам’яті обличчя тих, з ким звела доля під час подорожі.
Ось перекладач пан Фудзіта або, як усі його називають, Фудзіта-сан. Уже не раз він побував у Москві, Ленінграді, в інших містах Радянського Союзу. Завжди діяльний, рухливий Фудзіта-сан встигає буквально скрізь: допомогти директорові Українського художнього фонду А. Морозу швидше впоратися з розташуванням експонатів виставки “Київ — столиця Радянської України”, яку було підготовлено для експонування у великому універмазі Кіото “Даймару”, встигнути з членами нашої делегації взяти участь у традиційній чайній церемонії — випити склянку зеленого духмяного напою і при цьому показати кожному з гостей, як треба вмоститися на татамі — світлому маті з рисової соломи, щоб зручно тримати у долонях чашку чаю.
Фудзіта-сан завжди з’являється перед нами наче з-під землі, коли раптом треба було внести якісь зміни в програму огляду місцевого зоопарку чи зробити подорож по Внутрішньому Японському морю на поромі, який незабаром має відходити від одного з приміських причалів Хіросіми. Завжди заклопотаний і разом з тим надзвичайно пунктуальний, він ніколи й нікуди не запізнюється, хоча й не має власного автомобіля: “Тойота” коштує дуже дорого — раз, — загинає він пальці, — бензин недешевий — два, стоянка — теж — три, гараж — чотири і т. д.”
Працюючи вже не перший десяток років, Фудзіта-сан, звичайно, зібрав деяку суму “на чорний день”. Він, як і мільйони його співвітчизників, відкладає гроші і “на останній похід”. При цих словах Фудзіта-сан підняв пальця до неба й усміхнувся: “В Японії треба намагатись померти красиво. Так, так, хоча й неприємна ця тема для кожного з нас, — сказав Фудзіта-сан, — але ми звертаємось до неї без тіні смутку, бо знаємо, як дорого коштує місце на кладовищі. Тому й заощаджуємо ієни заздалегідь, щоб бути, як то кажуть, на висоті свого становища навіть тоді, коли нам це вже, м’яко кажучи, ні до чого. Така вже у нас традиція, а з традиціями в Японії не жартують”.
І справді, багата на традиції — на добрі й на лихі — ця країна. Якщо одні — на зразок горезвісного харакірі — поступово зникають, то інші, навпаки, щороку набирають все більшої популярності. Згадаймо хоча б захоплення пішим і автомобільним туризмом, яке, зрештою, мало не кожного японця приводить до підніжжя славнозвісної Фудзіями — застиглого вулкана витонченої форми, який не так просто побачити, наприклад, восени, коли він ховається за небесні хмари й земну пилюку, на яку дуже щедрою стала місцевість, де здіймається цей красень-велетень.
Або захоплення всієї нації велосипедами, мотоциклами, автомобілями. Починаючи з двох-трьох років, японські діти зручно вмощуються у сідлі дво— чи триколісних велосипедів, не полишаючи їх уже до школи, розвивають свій потяг в учнівські роки й потім — далі. Цікаво, що малюки-велосипедисти сміливо вливаються в транспортні потоки міста. “Хто спритніший, дужчий, хто постійно дотримується правил вуличного руху — той залишиться у безпеці”, — промовляють рекламні щити, пропагуючи нові моделі важких мотоциклів і зовсім крихітних міні-візків. Але статистика дорожніх пригод з трагічними наслідками фіксує випадки, від яких буквально холоне кров, бо за цифрами вбитих і поранених, які щодня з’являються на електрофікованих табло в центрі Токіо та інших великих містах — прізвища загиблих, серед яких багато дітей.
Прислів’я: “Хоч бачить око, та зуб не йме” мимоволі згадуєш, коли бачиш на вітрині невеличкого ресторанчика просто неба пишнобокі яблука поряд з великим, апетитним на вигляд омаром чи підсмаженими креветками: ці та багато інших складових ресторанного меню, як правило, ніколи не демонструються потенціальному покупцеві у природному вигляді — їх зроблено з пластмаси, і на вигляд ці страви з обіду японського трудівника дуже апетитні.
Тут до речі буде згадати про таку практичну рису національного характеру японців, як виняткова бережливість, повага до всього того, що вирощено з великою сумлінністю на малесеньких клаптиках землі японського селянина. “Ні крихти на смітник, все подане до столу треба використати тільки за призначенням”, — цього правила суворо дотримуються у кафе і фешенебельних ресторанах, у вагоні-ресторані швидкого поїзда Токіо-Хіросіма й на борту міжконтинентального літака. Й така схильність до економії у всьому — не чергова кампанія по зберіганню національного добра, а традиція, яка підтримується і закликами до заощадження кожної зернини чи краплі молока, і високими цінами на продукти харчування. І робиться це явно не для того, щоб дотримуватися науково обгрунтованої дієти, а все з тією ж метою: взяти найбільшу ціну саме на тих виробах чи продуктах, які користуються попитом. Тому, наприклад, у вагоні-ресторані швидкого поїзда вам запропонують “європейський біфштекс”, який тільки за назвою відповідає своєму далекому родичеві, бо вартість його у шість-сім разів вища за ціну звичайного обіду, що для японця складається з невеличкої чашки рису й томатного чи якогось іншого соку. Тому м’ясо тут часто-густо продають у магазинах не кілограмами, а порціями по 100–200 грамів, загорнутими у целофан. А коштує воно вдвічі, а то й утричі дорожче, ніж у нас. Таке ж становище й з молоком, маслом. Про розміри порційних страв годі й казати. Вони за нашими нормами надто малі.
…Побувати в “країні храмів”, як називають Японію, й не завітати хоча б до кількох з них, було б непростимою помилкою. І от ми, вихопивши якусь часинку з нашої вкрай насиченої програми, простуємо під склепіння однієї з найбільших у Кіото культових споруд — храму “Сандзюсан гендо”. На відміну від, скажімо, слов’янських храмів, японські вражають насамперед своїми досить скромними розмірами. Це, як правило, дерев’яні споруди, покриті розлогими дахами з загнутими краями, спочатку вони навіть дещо розчаровують, бо ми уявляли їх зовсім іншими. Проте зблизька бачиш, який талант мали будівничі, що, використовуючи місцеві матеріали, в основному японську сосну-криптомерію, досягли великої виразності у кожній деталі чи картині храму. Особливо витончені дерев’яні скульптури древніх божеств. Зроблені з єдиного шматка стовбура, вони вражають чималими розмірами. Довгі ряди скульптур, настільки однакових, що здається, ніби вони зійшли з одного конвейєра.
Великий потяг до прекрасного, помножений на неабияку майстерність, зробили своє — наче живі, виструнчилися один біля одного дерев’яні будди, на які відвідувачі понавішували амулетів, щоб запобігти хворобі чи фінансовому краху. Безліч амулетів, безліч свічок і свічечок, які наповнюють димом усе приміщення, але щось ніхто ще не бачив, щоб їх священною дією мов рукою зняло ті біди, з якими приходять люди до цього та інших храмів.
Парки й сади Кіото — це особливо складне, виняткове мистецтво. Філософський сад, наприклад, не має на своїй території жодного дерева, замість дерев тут у пісок посаджено каміння. Багата фантазія авторів цього саду шістсот років тому розставила кам’яні брили так, що людина, спостерігаючи цей, на перший погляд, хаотичний малюнок, мимоволі починає думати про сенс життя, в якому тільки хіба що ось це каміння має право на вічність.
Побували ми і в імператорському саду біля старого палацу, де восени дерева різних порід ніби вбираються у веселкове вбрання. Не можна не захоплюватися талантом роботящих рук, які створили ці чудеса на островах Японського архіпелагу, як не можна не думати про те, що протягом століть цими унікальними пам’ятками милувалися виключно панівні кола.
Упізнати представників їх у строкатому натовпі вулиць за одягом, манерою поведінки важко — як то кажуть, не той тепер пішов пан, щоб хизуватися своїм багатством на людях. Справжнє своє обличчя вони намагаються сховати якомога далі від людського ока. Той, хто володіє капіталом у сучасній Японії, тільки тоді знімає маску “демократа”, коли, залишаючись віч-на-віч із такими ж, як і сам, майже повністю розкриває свої справжні наміри.
Так було, наприклад, восени 1978 року, коли, обговорюючи деталі “договору про мир і дружбу” між Китаєм і Японією, представники японських панівних кіл схвально кивали головами на пропозиції пекінських лідерів про те, щоб “Японія була під прикриттям ядерних сил США”. Ще б пак: хто-хто, а японські підприємці, зацікавлені в налагодженні у країні воєнного бізнесу, безсумнівно, добряче нагріють на цьому руки. Адже ще 1975 року їм було передано списки китайських замовлень на воєнну техніку. Такі факти — не виняток. Вони не можуть не переконувати кожного, кому дорогий мир, у тому, що, сприяючи переозброєнню Китаю, японська панівна верхівка знову повторює помилки минулих років, не звертаючи уваги на дуже важкі для всієї нації уроки історії, і активно штовхає Японію на небезпечний шлях конфронтації з міжнародними прогресивними силами.
Газета “Акахата”, коментуючи заяви Китаю про переговори японських і китайських воєначальників, про спільні для обох країн точки зору, підкреслювала, що ними “підтверджуються побоювання, що японо-китайський “договір про мир і дружбу” неодмінно веде до створення напіввоєнного союзу між США, Японією і Китаєм”.
Проте миролюбні прогресивні кола японської громадськості з кожним роком усе більше загострюють боротьбу з реакційними силами, провідну роль в якій відіграє Комуністична партія Японії.
Як відомо, у грудні 1979 року у Кремлі відбулася зустріч делегації КПРС на чолі з Генеральним секретарем ЦК КПРС, Головою Президії Верховної Ради СРСР товаришем Л. І. Брежнєвим і делегації Комуністичної партії Японії, очолюваної Головою Президії ЦК КПЯ К. Міямото.
Сторони, як відзначалось у пресі, висловились за тісне співробітництво КПРС та КПЯ в боротьбі за мир, демократію і соціальний прогрес.
У спільній Заяві про переговори делегацій КПРС і КПЯ, зокрема, вказано на небезпеку гонки озброєнь, особливо ядерної. Сторони знову підтвердили необхідність і невідкладність дальшого розвитку боротьби за розрядку міжнародного напруження, загальне роззброєння, передусім за повну заборону ядерної зброї, укладення міжнародної угоди про заборону застосування ядерної зброї.
Поліпшення відносин між двома країнами, підкреслюється у спільній Заяві, відповідає корінним інтересам народів Радянського Союзу і Японії, інтересам миру й безпеки в Азії й в усьому світі.

Ростуть поруч


Уявити Японію без сакури неможливо: хоча був і не сезон цвітіння цього екзотичного дерева, ніжні квіти його зустрічали нас на плакатах, панно, на щитах реклами, які прикрашають вітрини магазинів, концертні зали. Люблять цю ніжну японську вишню не тільки на далеких Японських островах. З сакурою, як з доброю знайомою, зустрічаєшся й у Києві. В центрі столиці республіки, біля Київського університету, поряд мирно ростуть українська вишня і японська сакура. Щовесни їхні гілки, тісно сплітаючись, ніжно рожевіють неповторним цвітом. Нашим країнам можна і треба жити в мирі й дружбі, думається щоразу, коли бачиш це сусідство.
“Ми, радянські люди, — казав на одній із зустрічей у Японії Герой Соціалістичної Праці письменник Михайло Стельмах, — робимо й будемо робити все від нас залежне, щоб, як коріння цих двох дерев, все тісніше перепліталося добре, мирне коріння дружби всіх країн світу, в тому числі і Японії”.
Ці слова пригадуються мені щоразу, коли йду повз червоні стіни Київського університету або чую мелодію пісні “Знову цвітуть каштани”, яку так тепло, задушевно виконували під час наших зустрічей у Японії артистки народного ансамблю Кіото в супроводі своїх золотозвучних струнних інструментів…
У столиці України нещодавно з’явився новий сквер — Японський. Він виріс на вулиці Кіото, яка названа так на честь порідненого з Києвом давнього японського міста. На найвиднішому місці сквера, де стоїть тепер пам’ятний знак у формі японської пагоди — дарунок киянам від муніципалітету Кіото — посаджено дерево дружби — київський каштан. Його садили разом з киянами і кіотці, вбачаючи в цій символічній акції ще одне підтвердження думки про те, що справжня дружба не знає відстаней.



Анатолій Сиротенко

ЗНАЙОМТЕСЬ — КОНГО

Дорожні нотатки


Обабіч екватора, в західній частині африканського континенту, розташована територія молодої незалежної держави — Народної Республіки Конго.
НРК відносно мало відома радянському читачеві. Вона привертала до себе увагу, як і багато інших країн цього регіону, тільки загадковістю екзотичної землі, що лежить у нетрях екваторіальних африканських джунглів.
Довгі колоніальні роки передували тому часу, коли ця країна завоювала незалежність і стала на шлях революційних перетворень і прогресивного розвитку. На червоному полотнищі державного прапора Народної Республіки Конго в облямуванні з пальмового листя зображено мотику і молот, що символізують єдність селянства і молодого робітничого класу в боротьбі за нове життя. І в цій боротьбі народ Конго дістає широку підтримку і безкорисливу допомогу Радянського Союзу.
Населяють НРК численні племена й етнічні групи, що належать здебільшого до мовної сім’ї банту. Із строкатого розмаїття мов, традицій, звичаїв народжується конголезька нація.
Цікава і своєрідна природа Конго. Вона увібрала в себе все багатство і контрасти африканських ландшафтів: вічнозелені екваторіальні ліси, що займають 65 процентів території країни, просторі плато, вкриті рослинністю саван, невисокі порізані ерозією гірські хребти Майомбе, Ашанго і Шайю, багаті на різноманітну тропічну флору та фауну, чудові бурштинові пляжі Атлантики, численні повноводні екваторіальні річки, які щедро живлять найбільшу водну артерію Африки — Конго, що несе таку кількість води в Атлантичний океан, якої не мають усі інші річки африканського континенту разом.
Автор цих рядків тривалий час жив і працював у Конго, тож мав можливість побувати у найвіддаленіших його куточках і ознайомитися з тими змінами, які відбулися там за останні роки, з природними умовами цієї країни, із звичаями й традиціями її народу. Своїми враженнями від побаченого і почутого він і хотів би поділитися з читачами.

Браззавіль


Сто років тому на місці нинішньої столиці Конго — Браззавіля було маленьке село Мфуа, яке має типово конголезьке звучання. 1880 року сюди прийшли французи. Невеличкий загін солдатів на чолі з морським офіцером Саворньяном де Бразза мав завдання розширити французькі володіння в Африці. Пришельці не скупилися на дрібні подарунки. Місцевий правитель, якого звали Макоко, дістав багато прикрас, кілька рушниць, одяг, а французи натомість одержали велику територію від узбережжя Атлантики до місця, де зливаються річки Конго та Убанга. Ця оборудка між французьким офіцером і вождем племені батеке відбулася 10 вересня 1880 року. Так почалася французька колонізація Конго. Незабаром село Мфуа стало називатися Браззавіль, тобто місто Браззи. Звідти потекли в метрополію награбовані в Конго багатства. В обмін на слонову кістку, золото, каучук, арахіс, пальмисту французи давали населенню нічого не варті дрібнички. Скрізь у країні почали виникати вогнища опору, які жорстоко придушувалися з допомогою зброї. Тривала експлуатація і грабіж перетворили країну у відсталий голодний край.
Але французи не були першими європейцями, що відвідали цю землю. Ще в 1482 році тут побували португальські мореплавці. Вони висадилися в гирлі річки Конго, яка в той час називалася Заїр. Невдовзі прибулі місіонери охрестили правителя Конго і членів його двору. Так з допомогою меча і біблії почалася португальська колонізація.
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У цей час Конго була вже досить сильною державою. До її складу входили васальні території Теке, Вілі, Донго (остання більш відома як Ангола). Значного розвитку зазнала матеріальна культура. Тут уміли виготовляти залізні мотики, сокири й ножі: селяни добре зналися на перелогово-вирубному землеробстві, вирощували такі культури, як просо, сорго, бобові, маїс, батат, маніок, арахіс, розводили кіз і курей, а також тримали собак — сторожових і мисливських. В районі Міндулі добували залізо й мідь, з яких виготовляли залізні знаряддя праці, зброю, прикраси.
Португальські місіонери стверджували, що в Конго їх гостинно зустрічали. Насправді ж усе було інакше. Незабаром правитель Конго відрікся від католицизму і вернувся до традиційних африканських вірувань. Відомо також, що в 1495 році він випровадив із своєї столиці португальців. Так було п’ятсот років тому…
А ще раніше, приблизно в першому тисячолітті до нової ери, територію Конго заселяли низькорослі племена (пігмеї), що займалися полюванням та збиранням трав і коріння. В цей час їх починають витісняти предки баконго. Згідно з легендою, пігмеї, переслідувані банту, переходили з одних лісів в інші, піднімалися в гори, ховалися в болотах, але “негри-гіганти” весь час гналися за ними. Поява банту в басейні Конго супроводжувалась поневоленням пігмеїв і утворенням своєрідного класового суспільства.
Та вернімось до наших днів. 1960 року закінчилась французька колонізація Конго, однак повної політичної незалежності його народ досяг тільки після повалення в серпні 1963 року проколонізаторського режиму Абба-та Юлу.
В перші роки незалежності НРК була відсталою аграрною країною з дуже низьким рівнем життя. Не було такої галузі, в якій би молода держава не зазнавала, здавалося, нездоланних труднощів. Засилля іноземців у торгівлі й промисловості, слабка інфраструктура, брак національних кадрів, крайня обмеженість фінансових ресурсів і численні борги — таку тяжку спадщину дістав народ Конго.
З приходом народної влади в країні починаються важливі соціально-економічні перетворення, спрямовані на створення національної промисловості, на розвиток сільського господарства, на організацію системи охорони здоров’я та освіти. Особливо великих успіхів досягла країна у розвитку освіти й підготовці національних кадрів.
Успадкована від колоніального режиму система освіти не відповідала ні національним особливостям, ні інтересам соціально-економічного розвитку країни і мала яскраво виражений профранцузький характер.
У колоніальних школах Конго здебільшого готували кадри чиновників апарату управління. Поряд з підготовкою цих кадрів система приватної і державної освіти мала на меті прищеплення “тубільному населенню” почуття своєї неповноцінності при одночасному возвеличуванні колонізаторів і вихвалянні їхньої “цивілізаторської місії”. По закінченні таких шкіл випускники повинні були “пансе є парле франсе” (думати і говорити французькою мовою).
У серпні 1965 року Національні збори НРК прийняли постанову про націоналізацію навчальних закладів і про відокремлення школи від церкви. Навчання дітей віком від 6 до 16 років стало обов’язковим і безплатним.
У відповідь на прийняті урядом заходи близько 300 європейських викладачів-місіонерів відмовились працювати в навчальних закладах республіки і залишили країну. Щоб не зірвати навчальний рік, уряд НРК звернувся до інших країн, і зокрема до Радянського Союзу, з проханням направити працювати до НРК своїх учителів. І ось уже друге десятиріччя разом з лікарями, геологами, фахівцями сільського господарства в Конго успішно працюють і радянські викладачі.
Тепер понад дев’яносто п’ять процентів дітей шкільного віку відвідують школу. Небагато країн Африки і Азії можуть похвалитися такими успіхами. 1973 року Народну Республіку Конго нагороджено медаллю імені Н. К. Крупської, встановленою ЮНЕСКО за успіхи з розвитку освіти. Потяг до знань у конголезької молоді величезний. Часто у Браззавілі можна спостерігати таку картину: ввечері під вуличними ліхтарями просто на бруківці сидять групами і поодинці школярі з підручниками в руках. У багатьох будинках ще нема електричного освітлення, тому й доводиться користуватися світлом вуличних ліхтарів.
У національному університеті імені Маріана Нгуабі на чотирьох факультетах навчається близько трьох з половиною тисяч студентів. Великою популярністю користується браззавільський університет і серед молоді сусідніх з Конго країн — Камеруну, Габону, Центральноафриканської Республіки.
Браззавіль — місто талановитих майстрів. Тут працюють скульптори, різьбярі по кості, каменю, дереву, ювеліри. Маски, виготовлені майстрами по дереву школи Массенго, користуються великим попитом і відомі далеко за межами Конго. Не менш популярні і малюнки в стилі “Пото-Пото”, які відзначаються яскравим національним колоритом, простотою форм, своєрідним сприйняттям навколишнього світу.
Художники-початківці торгують своїми виробами просто на вулиці. Тут можна придбати плетені з тонких гілочок і трав килимки, капелюхи, прикраси, що вражають витонченістю і яскравими кольорами.
Починають розвиватися конголезька література, балет і театр, що базуються на багатому національному фольклорі.
У Браззавілі люблять спорт. Не буває порожнім просторий стадіон “Революція”. Тут можна подивитися змагання з різних видів спорту. Але особливо популярний— футбол, у який грають і чоловіки й жінки. Стадіон “Революція” був свідком гри багатьох всесвітньовідомих футбольних команд, в тому числі і бразільців із знаменитим Пеле, виступав тут і радянський спортивний клуб СКА з Ростова-на-Дону.
У дні свят місто вбирається в кумачевий наряд. Звідусіль лине музика, співи, звучать тамтами, під які самозабутньо танцюють і старий і малий.
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Зовсім іншим стає Браззавіль у дні національного трауру. 18 березня 1977 року був підло вбитий президент країни Маріан Нгуабі. Виходець із бідної селянської родини, він добре знав потреби і сподівання свого народу і все своє коротке життя присвятив боротьбі за його щастя. Він мріяв про соціалізм у своїй країні, добре розуміючи, що це єдиний шлях людства до прогресу і щастя. Нгуабі вчив свій народ і вчився сам. Його часто бачили в школах, він вивчав праці Маркса, Енгельса, Леніна, відвідував лекції з філософії в університеті, підготував і блискуче захистив кандидатську дисертацію. Життя Нгуабі обірвалося в тридцять дев’ять років. У країні було оголошено національний траур. З усіх кінців республіки, із найвіддаленіших її куточків, ішли в столицю люди, щоб попрощатись із своїм президентом. У ніч перед похороном на центральній площі міста зібрались десятки тисяч чоловік. Тут були представники найрізноманітніших племен Конго: санга й бакота, баконго й бавілі, йомбі і пігмеї, батеке й бабембе. Запалало безліч вогнищ, глухо й жалібно зазвучали тамтами, людське море сколихнулося в жалобному ритуальному танці. В ту ніч Браззавіль не спав.
Нгуабі поховали з військовими почестями перед палацом, де він жив і працював. На траурному мітингу його друг і соратник Д. Сассу-Нгессо, нинішній президент Конго, звертаючись до матері покійного, сказав:.”Мамо Мбіале, ви дали світові прекрасну людину, революціонера, борця, вченого. Пам’ять про нього навіки збережеться в наших серцях”.

“Шато Бле”


На околицях Браззавіля багато красивих неповторних куточків природи, де можна відпочити, скупатись чи просто походити з фотоапаратом, шукаючи екзотичних кадрів.
У найпривабливіших місцях практичні ділки ще при французах спорудили безліч ресторанчиків, кафе, закусочних. Більшість із них доволі примітивні, нашвидкуруч збиті з дощок чи зліплені з глини і швидше скидаються на будку сторожа або тимчасовий вагончик на будівництві. Зате вивіски у них явно запозичені у кращих ресторанів І кафе Парижа: “Блакитний замок”, “Ресторан-шик”, “У покійного татуся”, “Кинь смуток” тощо.
Найбільшою популярністю користується у столичних жителів “Блакитний замок” (“Шато Бле”). Він стоїть за 27 кілометрів від міста, в пальмовому гаю, на березі невеличкої, але швидкої річечки з коричневою водою і безліччю дрібної риби.
У маленьких африканських хатинах з конічними дахами з пальмового листя і слонової трави стоять застелені білосніжними скатертинами столики, кожен на чотирьох відвідувачів. У центрі зеленого двору — одноповерховий кам’яний будинок з “великою залою”, стіни якої розмальовані місцевими художниками в африканському стилі. Тут зображено сцени полювання і рибної ловлі (правда, в річкових хвилях замість риб — чорношкірі русалки), весільний танець молодих конголезців у європейському одязі, дівчата, що обробляють маніокове поле. Це — минуле і сучасне народу Конго.
Вибравши місце, ви можете замовити собі смажених курей, приготованих не гірше від курчат табака, або запечену в пальмовому листі рибу з гострою приправою — соусом “пілі-пілі”. З напоїв вам запропонують холодного, що аж зводить зуби, місцевого пива “Кроненбург” і “Прімюс” або імпортні напої — віскі, джин, горілку.
Крім цього, якщо гість — з Радянського Союзу, то його перебування тут буде супроводжуватися “Підмосковними вечорами” чи “Волзькими наспівами”. А над вечір, коли господареві захочеться зробити вам ще більшу приємність, він поставить платівку “Вздовж по Пітерській”.
Відвідувачів французької національності потужні динаміки вітають голосом Мірей Матьє або Сальваторе Адамо. Словом, господар добре знається на своїй справі.
Лиш одного разу він трохи розгубився. Це сталося в одну з неділь грудня, коли до його закладу одночасно під’їхали наша “Волга” і французький “Рено”. З музикою вийшла заминка. Яку платівку поставити? Та вже за хвилину господар зорієнтувався: з динаміків полилася мелодія “Конголезького танго”. Ми розмістилися за одним столиком із французами.
— Цікаво, якою буде наступна мелодія, — усміхаючись, спитав я у моїх нових знайомих, — російська чи французька?
— А ви ще сумніваєтесь? Звичайно, російська, — відповів власник “Рено”. — Ми зараз тут не у великій шані. Тепер інші часи…
Француз вгадав. Він посміхнувся:
— От бачите, що я казав!
З динаміків уже линула мелодія “Підмосковних вечорів”.
Додому вертались у гарному настрої. Вечоріло. Небо швидко втрачало денну блакить, набувало сірого кольору.
На вулицях Браззавіля вже засвітились перші ліхтарі, світло від яких ледве пробивалось крізь хмари мошви, метеликів і сарани, що кружляли навколо них і, обпікаючись, падали чорно-зеленим дощем на землю. А внизу меткі хлопчаки збирали сарану в консервні бляшанки, каструлі й кружки, а найкрупніші екземпляри тут-таки з’їдали, спершу обірвавши їм крильця.
Насувалась гроза. Рідко в який день обходилось без неї о цій порі року. Дихалось важко.
Ми виїхали на авеню Патріса Лумумби. До нашого будинку було вже зовсім близько — якихось триста-чотириста метрів. Раптом небо, яке вже стало чорним, прорізала гігантська блискавка, супроводжувана страшним гуркотом, і зразу ж майже суцільним потоком полилась вода.
Ось вона, справжня тропічна злива! Здавалося, що небосхил упав на землю. Ураганний вітер, розхитуючи могутні дерева, ламав верхівки і з тріском кидав їх на землю.
Машина зупинилась, мотор затих. “Двірники” на склі не встигали впоратися з такою масою води. А за мить вулицею вже мчали бурхливі річки, схожі на гірські потоки. Машину хитало. Колеса сховались у воді. Ще трохи, і ми попливемо.
Але злива вщухла так само раптово, як і почалася. Десь за річкою Конго, над Заїром, ще гуркотіло, і вогненні язики блискавок лизали чорне небо, а тут повітря вже наповнилось іншими звуками: стрекотом жуків, сюрчанням цвіркунів і рохканням величезних жаб. Запалали сотні ліхтариків — світлячків, що хаотично літали над зеленими газонами. Із-за хмар виринув сріблястий серп місяця. Стало трохи ясніше. Злива тривала всього двадцять-тридцять хвилин, але такої кількості опадів у багатьох районах Північної Африки не буває за цілий рік.
Трохи почмихавши, машина завелась, і ми на малій швидкості “попливли” вулицею. Промінь фар виривав з пітьми поодиноких перехожих, що вимокли до нитки і квапилися до свого вогнища, силуети струнких пальм з опущеним під вагою води листям, окремі будинки — мокрі й похмурі. Звідусіль до річки Конго ще неслись каламутні водяні потоки. Під’їхали до нашого будинку, який стоїть на одному з небагатьох браззавільських пагорбів. Тут уже не було води, тільки легенька пара, піднімаючись над асфальтом, нагадувала про недавню зливу.



Пуент-Нуар


Поїздці до Пуент-Нуара я радів особливо. Мені давно хотілося побачити цю економічну столицю країни, морські ворота Конго. Крім того, з’явилась нагода побачити океан і, можливо, навіть покупатися в його хвилях.
Старенький “дуглас”, пілотований конголезьким екіпажем, здавалось, не витримає бовтанки і розсиплеться в могутніх купчастих хмарах. Пасажири раз у раз ойкали, попадаючи в чергову повітряну яму.
Мій сусід по кріслу старався триматися мужньо, одначе великі краплі поту на блідому обличчі по-зрадницькому виказували його хвилювання. Мені хотілося якось вивести сусіда з такого стану, і я вирішив розповісти йому одну кумедну історію, вичитану з польського журналу “Шпильки”.
— Схоже, що тільки ми з вами, — звернувся я до сусіда, — спокійно витримуємо цей політ. Мені як колишньому льотчикові незручно хвилюватись, а ви, очевидно, дуже багато літаєте і звикли до всіляких несподіванок. Ви чули смішну історію про пасажира, який уперше летів у літаку? Він дуже потерпав, що з літаком щось станеться, і раз у раз позирав у вікно. “Ви не хвилюйтесь, — сказав йому чоловік, що сидів поруч. — Літаки тепер надійні. Набагато частіше катастрофи трапляються на автомобільних шляхах. Ось мій приятель недавно їхав у власному автомобілі, і раптом на його машину впав літак. Природно, що всі в машині загинули”.
Мій сусід довго сміявся. Ми познайомились. Він виявився вчителем історії ліцею імені Карла Маркса в Пуент-Нуарі.
— А ви знаєте історію міста, до якого летите? — в свою чергу спитав мене Жан Біні, мій новий знайомий. — Щоправда, це не історія, а легенда. Адже родовід нашої країни короткий. Писати його стали порівняно недавно. А минуле народу губиться в легендах і міфах, що передаються з покоління в покоління. Так от, слухайте легенду міста Пуент-Нуара.
…Багато води спливло відтоді… Біля входу до бухти, на березі якої розкинулось зараз місто, стояла чорна скеля, схожа на спис. Вдень вона звичайно занурювалася в океан, та коли в бухті з’являвся ворожий корабель, скеля миттю спливала, розбивала і топила непроханого гостя. Вночі, при появі ворогів, вона загорялась, як смолоскип, і сильним вогнем спалювала їхні кораблі. Але одного разу ворогам вдалося перехитрити скелю, вони обминули її і висадились на конголезькій землі. Обдурена скеля опустилась на дно океану. Та марно сподіваються завойовники, що вона лишиться там навіки. Вона знову спливе і займе своє місце в бухті, коли Конго і вся Африка стануть вільними.
Ця красива легенда знайшла своє відображення в гербі міста: серед блакитних океанських хвиль стоїть скеля, схожа на спис.
Ну, а якщо вдатися до історії, то було так. У XV столітті люди Конго вперше побачили європейців. Це були португальські моряки. Вони висадились у королівстві Лоанго, трохи північніше від Пуент-Нуара. Племена, які населяли Лоанго, відзначались неабиякою силою і спритністю. Але основним їхнім заняттям було не полювання на звірів, а полювання на своїх сусідів.
Королівство Лоанго процвітало за рахунок работоргівлі. Португальці виявились надійними партнерами в цьому ділі, купуючи рабів великими партіями. Місце, куди зганяли рабів перед відправкою, назвали “Чорним місцем” або “Чорною цяткою”, що французькою мовою звучало як Пуент-Нуар. Тут “живий товар” тримали до відправки в Новий світ.
Часто-густо африканці, попадаючи на борт, зразу ж кидались у воду і пливли до берега, не лякаючись переслідувачів. Багато з тих, кому не пощастило втекти, відмовлялись їсти, накладали на себе руки.
Перевозили невільників у жахливих умовах. Работорговці були зацікавлені в тому, щоб максимально використати місткість трюмів, вщерть забиваючи їх невільниками. На невеликих вітрильниках, що могли перевезти вісімдесят-сто чоловік, часом пливло близько п’ятисот рабів. Нелюдське ставлення до невільників, їхня скупченість, голод і хвороби призводили до високої смертності. Нерідко спалахували бунти, під час яких закуті в кайдани раби не на життя, а на смерть боролись із судновими командами. Перемогти було майже неможливо, та все ж іноді доходили чутки, що раби захопили якийсь корабель. Як правило, вони гинули в безмежному океані, не вміючи управляти вітрилами, не знаючи законів навігації.
Бельгійський дослідник Реншон підрахував, що за чотири століття тільки з басейну річки Конго в Новий світ було вивезено понад тринадцять мільйонів чоловік. А вся Африка, за підрахунками американського вченого Дюбуа, втратила близько ста мільйонів чоловік. Значна частина з них загинула у міжплемінних війнах, спровокованих рабовласниками, багато знайшло свою смерть на невільницьких кораблях.
Згодом знекровлений і знесилений “чорний континент” став легкою здобиччю колонізаторів.
— Але тепер з цим покінчено, — сказав Жан Біні. — Наша батьківщина вільна. Вона обрала єдино правильний шлях — соціалістичний розвиток. У цьому велику допомогу і підтримку подає нам батьківщина Леніна. Ми пишаємось тим, що ваш народ вважає нас вірним і випробуваним другом. Саме так про нас говорив товариш Л. І. Брежнєв.
Зараз Пуент-Нуар — це великий промисловий, адміністративний і культурний центр з населенням понад 150 тисяч чоловік.
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Розмовляючи, ми не помітили, як швидко минув час. Літак ішов на посадку. Під його крилами вже було видно Пуент-Нуар, — не чорне, а красиве біло-зелене місто, вмите блакитними хвилями Атлантики, вільне місто вільного Конго.
Літак знизився над океаном і, здавалось, ось-ось зачепить колесами білі гребені хвиль. Та врешті показався берег, і наш “дуглас” зразу ж побіг бетонованою посадочною смугою.
Від аеродрому до центру міста добиратись десять хвилин автомобілем. Ми під’їхали до готелю “Атлантік Палас”, розташованого на авеню Де Голля. Це одна з найкрасивіших вулиць міста. Вона бере початок від залізничного вокзалу, звідки добре видно океан і чути шум його хвиль, і рівною лінією тягнеться до базарної площі. Вулиця особливо гарна вночі. Безліч ресторанів, кафе, нічних клубів приваблюють барвистою електрорекламою. Кінотеатри і магазини зупиняють перехожих яскраво оформленими вітринами.
По обидва боки від авеню Де Голля під прямим кутом розходяться вулиці, що ділять місто на численні рівні квартали. Заблукати тут важко навіть тому, хто потрапляє до міста вперше. Це так звані “європейські квартали”, впорядковані й затишні. Їх будували для себе колонізатори, розраховуючи лишитись тут навічно.
Кинувши в номері валізу, спішу до океану. Він зовсім поряд, за триста метрів від готелю. Вже загорілись вогні в порту. Спала денна спека. Лише асфальт вулиць дихав теплом, зібраним за день. У проміння фар зустрічних машин щоразу попадали якісь рухомі створіння.
— Краби вийшли в місто на прогулянку, — пояснив викладач біології ліцею Пуент-Нуара, мій співвітчизник Віктор Безуглов, що супроводжував мене.
І справді, краби! Скільки їх, живих і розчавлених, на дорозі! Дурні, вони ж не знають, що ходити треба тротуарами, як це роблять люди, а не проїжджою частиною вулиці.
Поминувши пальмову алею, вийшли до океану. Ось він, грізний, котить вал за валом свої увінчані білою піною здиблені хвилі на піщаний берег, лишаючи на ньому різноколірні маленькі й великі черепашки, водорості, ювелірно обточені камінці, коричнево-жовті гілочки коралів, панцирі лангуст і крабів, а також різноманітні предмети, кинуті у воду людиною. Неприступність океану, його грізність підкреслювались дуже низьким куполом неба, всипаного узорами сузір’їв південної півкулі, і невпинним клекотом та гуркотом води, що не стихали ні на секунду.
І все-таки втриматись від спокуси важко. Хвилина — і я у воді.
— Обережно, — кричить Віктор, — з ним жартувати не можна, занесе бозна-куди!
На щастя, океан не заніс, він обрушився величезною хвилею, збив з ніг і викотив мене на берег. Більше я не став випробовувати долю.
— Завтра викупаємося, — заспокоїв Віктор, — вдень він куди спокійніший, та й засмагнути можна.
Дихалось легко, повітря було насичене морськими іонами, контакт (хоч і невдалий) з морською водою трохи зняв утому, додав бадьорості.
— Ну як, — сміється Віктор, — океан не розчарував?
— Ну що ти! Правда, мало не лишив у чім мати народила, але це пусте.
— Місця тут неповторні, — веде далі Віктор, — тепла і прозора вода в океані, прекрасний піщаний пляж з пальмами, щедре сонце — все це принесло Пуент-Нуару заслужену славу міста-курорту. Недарма сюди приїжджали відпочивати чиновники французької колоніальної адміністрації з багатьох районів Африки.
Другий день мого перебування в Пуент-Нуарі виявився неробочим. Про це я довідався вранці, подавшись до океану. На піщаному, охололому за ніч березі кілька хлопців шкільного віку ловили рибу. Один з них, років сімнадцяти, готувався пірнати — ловити устриць. Він прив’язав до пояса невелику полотняну торбинку, взяв у праву руку півметровий, загнутий на кінці залізний прут завтовшки в палець, засунув у сумку ніж і побрів у воду. За ніч океан утихомирився і вже був не такий грізний, як учора. Тільки легенький вітерець, народжений ним, віяв на берег, несучи запах риби і морських водоростей. Ранок був напрочуд ясний, сонячний.
— Що, клює? — спитав я у хлопчаків.
— Поки що ні, — відповів наймолодший з них, — але без риби не залишимось, у нас сьогодні цілий день вільний, у школі відмінили заняття, так що встигнемо наловити.
— А чому немає занять? — поцікавився я. — Що, сьогодні свято?
— Так, велике свято, — ствердно кивнув рибалка, — якийсь король в Єгипті помер.
— Не король, — уточнив його товариш, намагаючись вкласти в інтонацію свого голосу якнайбільше смутку, — а президент Єгипту Гамаль Абдель Насер-
Тим часом із піняви океанських хвиль показалась кучерява голова шукача устриць. Він спритно виліз на берег, глибоко вдихнув і з шумом видихнув повітря, постукав рукою по випнутій сумці і розплився в широкій усмішці, показуючи, що під водою був не даремно. Рибалка (назвемо його так, хоч це слово не зовсім відповідає його промислові) підійшов до нас і висипав на пісок дюжину безформних слизьких камінців, оброслих зеленими водоростями.
— Це і є устриці? — здивувався я.
— Еге ж, — хлопчик простягнув мені одну, — можете відкрити і з’їсти.
Відкрити стулки черепашки виявилось не так просто. Я бив по ній камінцем, з силою шпурляв її на шматок іржавої рейки, яка лежала поряд, намагався розколупати ножем, але все було марно. Мої маніпуляції викликали такий нестримний сміх у хлоп’ят, що вони попадали на пісок і, тримаючись за животи, несамовито метляли босими ногами. Врешті я залишив спробу добути устрицю з її житла і повернув черепашку господареві. Він дістав із сумки невеличкий ножик, просунув лезо у невидиму щілину, ледь-ледь щось підрізав, і черепашка розкрилась, оголивши схожу на желе масу.
— Їжте, месьє, — запропонував один із хлопчиків.
Я зажмурився і з відразою втягнув у рот все, що було в черепашці. Чомусь згадалося “пищить, а лізе”, хоч устриця зовсім не пищала, а миттю щезла у моєму шлунку.
— Ну як, смачно? — поцікавилися хлопці.
— Їжа богів, — прицмокнувши, сказав я, зобразивши вдоволення на обличчі.
— Тоді я відкрию вам ще парочку.
Довелося спішно відмовитись, пославшись на брак часу. Тим часом до юних рибалок під’їхав “ягуар”, розмальований драконами з відкритими вогнедишними пащами. Двоє юнаків у шортах і напіввійськових сорочках вийшли з машини і попрямували до нас.
— Сподіваємось, ми не запізнились? — звернувся один з них до хлопців. — Дещо ще лишилось після російського месьє?
— О так, звичайно, — підтвердив я, — в цьому ділі я вам не конкурент.
Французи розсміялись і попросили відкрити їм по п’ять устриць.
Поки рибалка відкривав черепашки, один з французів дістав з машини пляшку червоного вина і лимон. Лимон він розрізав навпіл і вручив половину своєму приятелеві, потім спритно відкоркував пляшку і з великим задоволенням хильнув звідти. Після цього вичавив лимонний сік у розкриту черепашку, проковтнув устрицю і знову відпив вина з пляшки. Те ж саме зробив і його приятель.
“Вік живи, вік учись, — подумав я, — тепер хоч знатиму, з чим їх їдять”.
Побажавши хлопчакам доброго вилову, а французам приємної учти, я пішов до готелю. У вестибюлі на мене вже чекав Віктор Безуглов. Він підтвердив, що день сьогодні справді неробочий.
— Є можливість подивитись місто, — сказав Віктор. — І почнемо, мабуть, з африканських кварталів. Вони ще не втратили свого традиційного колориту, саме там можна побачити справжню Африку.
Через двадцять хвилин ми вже йшли гомінкою, заповненою потоком машин, вулицею Де Голля в напрямку базарної площі. Безліч таксі найрізноманітніших марок раз у раз зупинялись біля нас або настирливо сигналили, пропонуючи свої послуги. Ми відмовлялись, і водії щиро дивувалися: “Білі люди, а йдуть пішки”, — потім давали газ і мчали на своїх “пежо”, “сітроєнах”, “фордах”, “тойотах” у пошуках вигідних клієнтів.
Поминаємо будівлю найбільшого магазину Пуент-Нуара “Прінтанія”, гараж і авторемонтні майстерні “Барньє”, готель “Плато”, оптовий магазин “Офнаком”, будинок торговельних фірм і страхових компаній і вливаємось у людське море, що безперервним потоком рухається до базарної площі. Статечно йдуть літні люди, величною і м’якою ходою пливуть дівчата у яскравому африканському вбранні, з кісками-антенами, поспішають, випереджаючи один одного, босоногі хлопчаки. А ось поважно ступає, засунувши руки в кишені рожевих штанів, господар великої сім’ї. Три його дружини з величезними клунками на головах і чималими корзинами в руках дріботять у своїх дуже вузьких спідницях, стараючись не відставати від чоловіка.
У наймолодшої жінки за спиною солодко спить однорічне маля. Його відкинута вбік кучерява голівка з кожним материним кроком підскакує. Позаду сімейної процесії чимчикують четверо дітлахів від п’яти до десяти років, святково одягнених, з захопленими обличчями.
— Базар — одне із найцікавіших місць Пуент-Нуара, — каже Віктор, — тут не тільки купують і продають, а й зустрічаються з друзями, взнають останні новини, обмінюються думками про міжнародні проблеми, критикують уряд сусіднього Заїру, говорять про урожай рису десь у Кінкалі чи маїсу в Мадінго. А втім, африканський базар треба бачити, словами важко передати його колорит.
Незважаючи на ранню пору, на базарі вже досить людно. Починається базар рибними рядами. Дари моря великими купами лежать просто на землі. Тут і акули, схожі на гігантський молот, і червоний морський окунь, і здоровенні скати, і риба-капітан, лангусти й краби, устриці й креветки, морські черепахи вагою близько двох центнерів і навіть дельфіни. Є на чому зупинити погляд і любителеві колекціонувати морські мушлі чи корали.
З незвички мимоволі затуляю ніс руками. Ну й сморід! Стає млосно, ще трохи — і можна знепритомніти. Хоч як цікаво спостерігати жваву торгівлю мешканцями океану, ми квапимося покинути рибні ряди, йдемо туди, де легше дихати.
Далі торгують тропічними фруктами і овочами. Тут зовсім інший аромат. На прилавках лежать банани, ананаси, плоди манго, авокадо, лимони, мандарини. Невеликими купками, по п’ять штук, розкладено горіхи-кола, палички хінного дерева і схожі на великі сливи плоди сафу. У великій кількості продається загорнутий у пальмове листя маніок — основна їжа конголезців.
Але, напевне, найцікавішими є м’ясні ряди. Поряд із звичними для європейця свининою та яловичиною лежать тушки копчених мавп, розпотрошені щури, крокодили, змії, антилопи і багато інших мешканців конголезьких джунглів та саван. Є й живий товар. Покупець показує, який шматок йому відрубати від живого крокодила чи змії, і тут-таки одержує своє замовлення. Продавцеві так зручніше. “Живе” м’ясо не псується, йому не страшні ні волога, ні тропічне сонце.
За м’ясними рядами починається сектор промтоварів. Тут торгують усім: від дорогих заморських тканин до різного роду дрібничок кустарного виробництва, доволі оригінальних і зроблених зі смаком. Як правило, покупців тут мало. Торговці сидять годинами, чекаючи їх. Багато з них сплять, розімлілі на безжалісному сонці. Дехто смакує пальмове вино просто з калебаса (жбан, виготовлений із висушеної оболонки плода, схожого на гарбуз).
— Досить хмільна рідина, — пояснює Віктор, — але з різким неприємним запахом. Виготовляється чи, точніше, добувається це вино таким способом, як у нас березовий сік. Потім воно бродить 3–5 днів і після цього стає готовим до вживання.
— Може, покуштуємо? — спитав я. — Так би мовити, з пізнавальною метою.
Підійшли до прилавка. Обличчя продавця зразу ж засвітилось усмішкою.
— Що бажаєте, месьє товаришу? — безпомилково визначивши, що ми із Радянського Союзу, люб’язно питає продавець.
Віктор очима показує на калебас. Продавець миттю наповнює дві склянки так щедро, що вино хлюпає через вінця. Раз ковтнувши, я зрозумів, що для пізнавальних цілей цього цілком досить, і повернув склянку господареві. Продавець, дивлячись на моє скривлене обличчя, не став уточнювати, чи сподобався мені напій, а почав пропонувати свої товари:
— Може, месьє товариш хоче тканину на штани чи дружині на сукню? Кращої, ніж у мене, нема на всьому базарі. Може, вас цікавить жіноча сумочка або чоловічий ремінь, — будь ласка.
Прицінюємось до гаманця, вигаптуваного бісером. Ціна фантастична. Бачачи наше здивування, продавець збавляє її наполовину, потім ще і нарешті називає більш-менш пристойну ціну. Покупку зроблено. Продавець дякує, ми йдемо далі.
Трохи попереду прилаштувалась “музична” торгова точка. Молодий чоловік років двадцяти з мікрофоном у руках піснею рекламує свій крам: “Поспішайте, модниці-красуні, до мене, — доволі приємним голосом співає він, — тільки сьогодні можна купити французькі бюстгальтери всіх розмірів і кольорів, поспішайте, їх лишилось зовсім мало, ну що ви зволікаєте, купіть французький бюстгальтер, і ви будете найвродливішою жінкою в світі!” Здається, торгує юнак не без успіху. В усякому разі біля нього зібралось багато бажаючих стати “найвродливішими жінками в світі”.
А ось у тіні під манговим деревом розташувались торговці талісманами і засобами для заклинань. Тут за невелику плату вам дадуть пораду, як позбутися будь-якої недуги, вберегти себе від лихого ока, як зробити кар’єру чи вдало оженитись, як помститися зрадливій дружині чи своєму ворогові. Вибір талісманів і “медикаментів” досить багатий: щурячі хвости, засушені жаб’ячі лапки, торбинки з попелом, шматочки козячої вовни, крокодилячі очі, обвуглені кістки якоїсь тварини, шматочки глини, невеличкі камінці в сірниковій коробці, порошок із запахом дусту і ще безліч речей, незрозумілих для простого смертного. Продавець з надією дивиться на нас: може, раптом пощастить і вдасться щось продати.
Але і Віктор і я не мали підстав мститись дружинам, тому й купувати талісмани ми не стали, чим неабияк розчарували місцевого знахаря.
Наближалась обідня пора. Ми підійшли до зупинки таксі. Від базарної площі віялом розходяться численні вулиці й провулки, де тісняться невеличкі, оточені купами сміття, глиняні будиночки, дрібні крамнички й кафе. Це “африканські квартали”. Зовсім інший світ. Вдень тут тихо й безлюдно. Життя починається з настанням темряви… Відкриються безліч ресторанчиків, зазвучить музика, на столиках з’являться пляшки з дешевим вином “Пале Рояль” чи “Савінко”, і затрясеться молодь у танці, та так темпераментно, шалено й заразливо, що, спостерігаючи це, сам починаєш мимоволі смикатись, а потім, схаменувшись, оглядаєшся, чи ніхто, бува, не помітив.
Таксі зупинилось біля триповерхового будиночка, де живуть радянські й французькі викладачі.
— Обідаємо у Святних, — сказав Віктор. — Краще за Віталія Васильовича ніхто не готує солянку. Ну, а дружина його, Тетяна, неперевершена майстриня по пиріжках.
— Стривай, стривай, — здивувався я, — який це Святний, звідки він?
— Як звідки? З Москви. А що тебе бентежить?
— Учився я в школі з Віталієм Святним, але це було не в Москві, а в Ружині, на Житомирщині.
— Та ось і він сам, — показав Віктор на чоловіка, що спускався сходами.
Сумніву не було. Переді мною стояв Віталій, мій шкільний товариш, якого я не бачив з часу закінчення десятирічки — понад двадцять років. І ось де зустрілись, — в Африці, за екватором, за вісім тисяч кілометрів від рідних місць!
Після обіду, за пропозицією Віталія; ми побували в порту. Це морські ворота Конго, які мають для країни велике економічне значення. Саме морським транспортом експортуються масові вантажі: тропічна деревина, марганцева руда, калійні солі, нафта. Десятки суден з різних країн стояли біля причалів під розвантаженням. Серед них — і наш радянський сухогруз “Сигулда”, що прийшов із Талліна, танкер “Генерал Кравцов” з Одеси, наукове судно “Боровичи” з Ленінграда. Багато суден стояло на рейді, чекаючи своєї черги. Порт працював на повну потужність.
Раптом ми звернули увагу на те, що люди навколо нас усі дивляться в один бік і щось захоплено вигукують.
— Глянь, — гукнув Віталій, — глянь, яке чудо!
В порт якось особливо елегантно й урочисто входив білосніжний, казково красивий пароплав.
— “Космонавт Юрий Гагарин”, — хором прочитали моряки різних національностей і портові службовці, що стояли поряд.
Так, це був він, “Космонавт Юрий Гагарин”, чиє ім’я з однаковим захопленням вимовляють на всіх мовах, на всіх континентах.
А в порту творилось щось незвичайне. З усіх кінців до причалу, де швартувався наш красень пароплав, бігли люди. Припинились вантажні роботи, знерухоміли крани, лісонавантажувальні машини, голосно брязнувши гальмами, зупинився тепловоз з трьома вагонами. Навіть бувалі “морські вовки”, яких уже нічим не здивуєш, квапилися зайняти місця ближче до радянського судна. А в моїй пам’яті зринули перефразовані рядки Володимира Маяковського: “Здравствуй, Юрий, как я рад, что ты живой дымной жизнью труб, канатов и крюков”.

Джамбала


— Серіль! — звернувся я до шофера-конголезця. — Перевір добре газик, завтра вранці їдемо до Джамбали.
— Все буде зроблено в найкращому вигляді, камараде Анатоль, і, якщо нам пощастить, годин за десять доберемось на місце.
— Як за десять? — не зрозумів я. — Адже до Джамбали всього двісті кілометрів по карті.
— Так це ж по карті, — засміявся Серіль. — По землі, тобто по савані, усі чотириста буде, та й дорога — одна назва. Непогано б захопити з собою бензину літрів сто, кілька запасних коліс і продуктів днів на три-чотири.
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Наступного дня, о четвертій годині ранку, ми були вже в дорозі. Від Браззавіля ідуть дві основні магістралі. Північна веде в район просторих екваторіальних лісів і далі до кордону з Камеруном. Південна — напівкільцем через плато Бабембе і гори Майомбе — до Атлантичного океану. Ми їхали на північ.
У цей ранковий час північна дорога була ще безлюдною. Лише зрідка нам попадались завантажені дарами конголезьких полів і садів старенькі машини, які поспішали на ринки столиці, залишаючи позад себе “димову завісу”.
На шістдесятому кілометрі закінчився асфальт. Наш газик затрясся по розбитій ґрунтовій дорозі, підстрибуючи на вибоїнах. Обабіч дороги стіною стояла висока — вища за людину — слонова трава. Зрідка траплялись яскраво-червоні зонтичні акації, типові представники савани.
Сонце вже піднялось досить високо, і думки навертались до того, що десь далеко-далеко тече чарівний Дніпро-як було б добре зануритися в його ласкаві води, не боячись ні змій, ні крокодилів…
Раптом Серіль різко газонув. Попереду, за десять метрів від нас, дорогу перетинала двометрова чорна стрічка. Вперше в житті я побачив так близько змію.
— Ех! Не встигли! — з досадою вирвалось у Серіля. — Це ж габонська гадюка, одна з найнебезпечніших у цих місцях.
— І багато їх тут? — поцікавився я.
— Вистачає. — Серіль збавив газ, звернув на узбіччя і зупинив машину. — Хочете послухати савану? — запропонував він.
Ми вийшли з машини і завмерли.
— Чуєте? — чомусь пошепки спитав Серіль.
— Так, — теж пошепки відповів я, — трава шелестить. Це що, все змії?
— Не тільки змії, це і птахи,і гризуни, і безліч комах.
— Кажуть, тут, у савані, є навіть леви? — вже голосніше спитав я.
— Є, але їх рідко можна побачити. Мало їх лишилось у нас. От на плато Кукує вони ще збереглись. У цих місцях, до речі, живе один з останніх нащадків королівської родини племені батеке, то він дружить із левами і навіть знає їхню мову. Щовечора він зустрічається біля Чорної скелі з великим левом, і вони довго розмовляють.
Я чув і раніше історії про людей, які мають незрозумілу владу над дикими тваринами. В устах африканців такі розповіді завжди звучали загадково, оточені ореолом містики й таємничості. А от учені, досліджуючи “чудеса” в житті Африки, пояснюють це дещо простіше.
В давнину люди часто змушені були ховатися в печерах, рятуючись від ворожого нашестя. Дуже часто траплялось, що в багатьох печерах жили дикі тварини, в тому числі змії, леви, леопарди. З незрозумілих причин звірі не чіпали людей і через деякий час навіть звикали до них, брали з рук їжу. Ішов час, небезпека минала. Люди залишали печери і повертались у поселення. Але час від часу приходили до своїх сховищ знову, годували тварин на очах одноплемінників, створюючи собі славу всемогутніх повелителів звірів.
— Раніше тут були навіть слони, — перебив мої роздуми Серіль, — а тепер вони пішли далеко на північ.
Попереду було ще багато годин нелегкої дороги, і я з задоволенням слухав одну за оддою легенди про “чарівників”, про древні святині, про духів померлих предків тощо. Оповідачеві подобалась моя зацікавленість, він пишався, що так багато знає.
Несподівано зірвався сильний вітер, і блакитне небо зразу ж затяглося червоною пеленою латеритного пилу. На зубах тріщав пісок, очі сльозились. Оксамитно-червона курява вкрила весь навколишній ландшафт.
Здавалось, дорозі не буде кінця. Ми їхали і їхали, а довкола — жодного населеного пункту, ніяких слідів перебування людини. Тільки зрідка на узбіччі траплялись покинуті автомобілі, можливо, закінчилось пальне, а може, щось поламалось. І бензин, і запчастини дістати тут однаково важко. Я вже почав був сумніватись, що ця дорога нас куди-небудь приведе. Відчутно давалася взнаки втома. Але в цей час Серіль збуджено промовив:
— Джамбала.
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Селище появилось раптово. Воно притулилось на вершині плато Кукує і було закрите від дороги невеличким гайком. Всі хатини були схожі між собою. Зліплені з глини, з плоскими дахами, вони скидались на сірникові коробки. Лише місцева школа, будинок пошти і селищного управління були цегляні, і їхні цинкові дахи виднілися з будь-якої точки селища. Перед кожною хатиною, обрамленою живоплотом із пальм і фруктових дерев, лежить чисто виметений дворник. У дворі виривають усю траву, — так легше помітити, коли появиться змія. Саме в дворі сім’я проводить більшу частину доби. Тут, просто під відкритим небом, готують їжу, тут їдять, працюють, відпочивають. У дім сім’я заходить тільки вночі.
В Конго понад чотири тисячі сіл. З давніх-давен місце для них обирали, виходячи з двох вимог: безпеки і наявності питної води. Як правило, села розташовувались на вершинах пагорбів на лінії гребеня або на краю плато. Постачанням води з джерела і тепер займаються молоді жінки, іноді долаючи відстань близько десяти кілометрів, особливо тут, у Джамбалі, в засушливий сезон. Нині питання безпеки знято з порядку дня, тому селища виникають здебільшого поблизу доріг. Сучасні села мають вигляд прямокутника, або прямої лінії — вулиці. У селах першого типу житла розташовані з трьох боків літерою “П”. В народності теке житла замикають чотирикутник, утворюючи площу всередині села. Необхідний елемент села — спільна каза — приміщення, де можна погомоніти з односельцями, порадитись, почути останні новини.
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Житла конголезців дуже скромні й прості за формою. Звичайно вони бувають чотирикутні, покриті плоским дахом. Трапляються житла і циліндричної форми з конусоподібними дахами. Будівельний матеріал для жител дуже різноманітний. Використовується все, що тільки можна використати: папірус, глина, з якої роблять навіть дахи. У народності теке ще і в наш час бувають житла, де стіни сплетено із слонової трави або з пальмових гілок. У гірських районах широко використовують граніт, у лісових — дерево. Всередині житла панує напівтемрява, бо інколи вони будуються без вікон, з одними дуже вузькими дверима. Кількість меблів обмежено до мінімуму: дерев’яний табурет і стіл, часто “ліжком” служать постелені на підлозі мати.
Довгий день ховався за зелені пагорби, небо наливалось важкою синявою. Де-не-де загорілись вогнища в дворах. Рівним килимом над землею стелився дим. Ми легко знайшли будиночок, де жили Лук’ян і Світлана Садикови — радянські вчителі, що працювали у місцевій школі. За годину вже все селище знало, що із Браззавіля приїхав ще один “мунделе” (біла людина).
Біля будиночка Садикових зібралось багато цікавих. Почалася жвава розмова. Було видно, що тут непогано знають нашу країну. В цьому безперечна заслуга радянських учителів, які ось уже кілька років у надзвичайно важких умовах працюють у Джамбалі.
Садикови раді гостеві. Коли живеш далеко від батьківщини, виникає якесь особливе почуття до співвітчизників, мені здається, воно сильніше родинного.
— Ну, що нового на батьківщині? — засипали мене запитаннями Садикови, готуючи вечерю.
Ми з Серілем умились після дороги, і всі посідали до столу. Їли м’ясо антилопи з приправою “пілі-пілі”.
— Обережно, — попередила Світлана, — ця конголезька приправа нагадує суміш товченого скла з отрутою змії.
Попередження дещо запізнилось. Сльози градом потекли по щоках. Здавило в грудях. Лук’ян швидко дістав з холодильника, що працює на гасі, холодної, з кристалами льоду води, налив у склянку і подав мені.
— Цікаво живете, навіть за обідом екзотика, — погасивши вогонь у роті ковтком води, сказав я.
— О, цього тут вистачає, — усміхається Світлана. — Ось кілька днів тому був у нас в гостях лікар з Югославії, він працює тут по контракту. Раптом до кімнати вбігає схвильований конголезець. “Месьє! — задихаючись вигукує він. — Ми зібрались поховати померлого вчора листоношу, вже все готове до похорону, але покійник нізащо не хоче йти на кладовище! Він зачарований. Може, ви, лікарю, зможете звільнити його від чарів”.
— Ми швидко зібрались, — включився в розмову Лук’ян, — і пішли на площу. Перше, що побачили, — натовп людей, що утворив коло. Всередині його шестеро чоловіків, піднявши над головами бамбукові ноші, на яких лежав покійник, тупцювали на місці, високо піднімаючи ноги.
— Ну й що ж ви зробили? — спитав я.
— Що зробили? Вмовили померлого йти на кладовище.
— Як це розуміти? — здивувався я.
— Дуже просто, взяли з лікарем ноші і самі віднесли його туди.
Після вечері Лук’ян демонстрував фільм “Ленін у Жовтні”. Кінотеатром правив шкільний двір, де зібрались майже всі жителі Джамбали. Глядачі перетворились на безпосередніх учасників революційних подій, бурхливо реагуючи на все, що відбувалося на екрані. Вони то плескали в долоні, то голосно висловлювали своє обурення, а ще голосніше — радість.
Спостерігаючи все це, я ще раз пересвідчився у дружніх почуттях і симпатіях конголезців до Радянського Союзу.



Лубомо


Того сонячного жовтневого ранку настрій у мене був чудовий: попереду цікаве відрядження до міста Лубомо, зустріч із земляками, що працюють там, ознайомлення з містом, про яке я багато чув і читав. Мандрівка у нові райони Конго, по незнайомих дорогах завжди сповнена несподіванок і маленьких відкриттів. Містечко, куди я мав поїхати, недавно знову віднайшло своє колишнє ім’я. Під час французької колонізації його називали Долізі, на честь одного з перших французів, що з’явився в цих місцях наприкінці вісімдесятих років минулого століття.
П’ятнадцять хвилин їзди на автомобілі по вулицях ранкового Браззавіля, і ось ми вже на вокзалі. Залізничний вокзал — майже в самому центрі міста. Це невелика двоповерхова споруда, збудована в тридцятих роках нашого століття, коли в країні вводили в експлуатацію залізничну лінію завдовжки п’ятсот п’ятнадцять кілометрів, що з’єднала столицю з портовим містом Пуент-Нуаром. Будівництво цієї залізниці дорого обійшлося народові Конго. Французькі колонізатори поспішали. Дорога їм потрібна була для того, щоб вивезти на ринки Європи цінні породи тропічної деревини, виявлені у великих кількостях в лісах Конго. Десятки тисяч конголезців загинули на будівництві від каторжної праці, голоду й хвороб. Нині залізницю націоналізовано, і вона дає значні прибутки державі.
Мій вагон був першим за тепловозом, але пробратися до нього виявилось не просто. Пасажирів, як мені здалося, було явно більше, ніж місць у вагонах. Вони штурмували вагони, проникаючи туди не тільки через двері, а й через вікна. Врешті і мене внесли у вагон, але я залишився без місця, хоч і мав квиток “першого класу”. Прозвучав протяжний свисток начальника поїзда, і ми рушили. До вагона зайшов провідник. Він швидко знайшов моє місце. Хлопець, який займав його, був без квитка, за що сплатив штраф.
Мимо нас уже проплив смарагдового кольору собор святої Анни, формою схожий на літак, будинок центрального госпіталю, стадіон. Містом їхали хвилин двадцять, і весь цей час лунали гудки нашого тепловоза. Машиніст ніби прощався з жителями столиці.
У вагоні велися звичайні дорожні розмови, що вирізнялись хіба що африканським темпераментом співбесідників. Я влаштувався біля вікна, сподіваючись побачити багато цікавого: Лубомо лежить за триста п’ятдесят кілометрів на південний захід від Браззавіля, і дорога до нього досить мальовнича. Стояв жовтень — другий місяць весни південної півкулі. Уже почались дощі, що оживили навколишній ландшафт. Колір савани, в залежності від пори року, змінюється. Зараз савана була залита соковитими зеленими барвами з острівцями червоного, синього, жовтого кольорів. Такої прекрасної і неповторної картини мені ще не доводилося бачити. Через відчинені вікна вагона долинав пряний запах квітів і трав. Цвіли величезними фіолетовими квітами бананові гаї.. Все здавалось яскравим і граціозним. У природну красу савани раз у раз вливається краса, створена руками людини, — поля з посівами маніоку, кукурудзи, рису, цукрової тростини. Години через три ліворуч за пагорбами показалося синьо-голубе плесо озера, вкрите, як пластівцями вати, білими птахами. Сонячні промені, торкаючись рівної гладіні озера, спалахували і розсипались тисячами зайчиків. У вагоні стало тихо. Поступово всі втихомирились, як це буває під час довгої подорожі. Почав дрімати і я.
Несподівано поїзд різко загальмував і зупинився. Вагон знову ожив. Найнетерплячіші пасажири поспішили до виходу. Я подивився у вікно. Поїзд стояв серед савани. З усього було видно, що зупинка ця непередбачена. Вийшов з вагона і я. Пасажири групками стояли біля вагонів, щось обговорюючи.
— Що сталося? — звернувся я до хлопчини років п’ятнадцяти. — Чому стоїмо?
— Кажуть, зустрічний поїзд зійшов з рейок, — з готовністю відповів він, — доведеться далі йти пішки по шпалах до найближчого населеного пункту, а там нас підберуть вантажні машини і довезуть до Лубомо.
Я подумав, що хлопчина жартує зі мною, але в цей час людський потік з валізами і клунками вже потягнувся до голови поїзда.
— І скільки ж кілометрів до цього населеного пункту? — якомога спокійніше спитав я.
— Та кажуть, кілометрів дванадцять-п’ятнадцять, години за три дійдемо.
Райдужного настрою як не бувало. До того ж і погода зіпсувалася: повітря стало важким, задушливим — насувалася гроза. Разом з іншими горе-пасажирами рушив по шпалах і я, лаючи себе за те, що не полетів літаком.
Нараз до мене долинула пісня, така знайома й рідна.
“Хай завжди буде сонце, хай завжди буде небо…” — наспівував упівголоса мій недавній співрозмовник.
— Звідки ти знаєш цю пісню? — звернувся я російською мовою до хлопчини.
— А ви з Радянського Союзу?! — зрадів він. — Знаєте, я мрію вчитися у вашій країні і ось уже другий рік вивчаю російську мову в ліцеї. Ви не знайомі з мадам Санниковою? О, це чудовий педагог! Вона так багато і так красиво розповідає учням про вашу країну, про Леніна, про космонавтів. У нас в ліцеї багато радянських викладачів. Ми дуже любимо фізика Боголюбова, викладача хімії Ларису Уросову, математиків Чукіна і Бублія.
Мені було дуже приєїмно почути таку високу оцінку праці моїх колег і ще приємніше бачити, якою плодотворною вона була.
Тим часом місцеві хлопчаки, побачивши, що їхній земляк розмовляє зі мною, наблизились до нас. А коли почули, що Фідель (так звали мого нового знайомого) говорить незнайомою мовою, оточили нас тісною юрбою, заздрісно і з повагою дивлячись на хлопця. Фідель тут же заявив усім, що я з Радянського Союзу. Хтось запитав: “А Радянський Союз такий же великий, як Франція?” Фідель розсміявся, його великі карі очі загорілись. “Що ви! — І впевнено пояснив: — Разів у тридцять п’ять більший від неї”.
Запитання, як тропічна злива, обрушились на нас. Тепер питали й дорослі: скільки у мене дружин, як живуть у Радянському Союзі, що їдять, чи у всіх є робота… І я з задоволенням розповідав про нашу країну й бачив, як зацікавлено і здивовано слухали мене конголезці. Бесіду перервав сигнал автомобіля — нас кликали. Прощання було теплим, хтось із хлопчаків дав мені на дорогу банан. Подорож тривала далі. Добрий настрій знову повернувся до мене.
У кузові самоскида ми в’їхали в місто. Сонце вже не так пекло. Воно стало великим, червоним і, торкнувшись своїм краєм обрію, тануло на очах. На північному сході вже темніло, на небі, серед поодиноких хмар, з’явилися перші зірки.
Голосно скрипнувши гальмами, машина зупинилась біля єдиного в місті готелю під гучною назвою “Гранд-отель”. Літня француженка — власниця готелю, широко усміхаючись, вийшла нам назустріч. Мої супутники по самоскиду швидко щезли, і лише я та молодий французький комерсант, обидва брудні й стомлені, увійшли до вестибюля. З усього було видно, що тут не так часто бувають гості, і, напевне, в готелі ніколи не користувалися табличкою “місць нема”. Африканцям номери готелю були явно не по кишені, оскільки ціна одного номера за добу становила рівно половину місячного заробітку кваліфікованого робітника, а європейців тут буває не так уже й багато.
Господиня готелю — сама люб’язність. Ніяких паспортів, ніяких формальностей!
— Ось ваші ключі від номерів, приводьте себе в порядок, і прошу до мене на вечерю, — усміхаючись, каже вона.
Крім мене і французького комерсанта, на вечері були ще двоє пожильців — молодий турист із ФРН, одягнений як хіпі (вкрай витерті джинси і брудно-жовта футболка), з довгим волоссям та рудою бородою, і болгарин Іван Бонєв, геолог з мужнім красивим обличчям. Француз і болгарин із задоволенням їли непросмажений біфштекс з кров’ю, ми з німцем віддали перевагу яєчні з шинкою.
Ми розговорились. Бонєв виявився прекрасним співбесідником, знав багато цікавих історій, розповідав про нелегку, але повну романтики працю геологів.
— Багата країна Конго, — замислившись, сказав він, — є і нафта, і газ, і золото, і поліметалеві руди. Північніше Лубомо, в районі селища Занала, знайдено значні запаси залізної руди, на захід від Лубомо, ближче до Пуент-Нуара, ведеться розробка калійних солей, у горах Майомбе і Шайю є алмази. А скільки ще не досліджених територій! Заболочені ліси, наповнені хмарами комарів і мух, серед яких дуже небезпечні цеце і філера, вологий клімат дуже перешкоджають роботам геологів.
Бонєв розповів про цікавий випадок, який стався з ним недалеко від цих місць.
— Ми проводили пробне буріння за тридцять кілометрів од міста. Вечоріло, робота наближалась до кінця. Раптом до нас донісся відчайдушний людський зойк. Я з двома товаришами кинувся на крик. Голос долинав з невеличкого гайка, неподалік від нас. Ми підбігли й оторопіли від побаченого. До пояса голий чоловік, дуже худий, з гострими ліктями і випнутими лопатками, був двічі обперезаний великим удавом. Голова змії гойдалась на рівні очей нещасного, а він з усіх сил двома руками відпихав її від свого сухого, в глибоких і густих зморшках, перекошеного страхом обличчя.
Я чомусь раптом ясно уявив собі, яке відчуття може бути, коли холодне слизьке тіло змії торкається до голого людського тіла.
— Тим часом мій товариш вихопив ніж і кілька разів ударив по змії, — розповідав Бонєв. — Удав зразу ж обм’як і звалився на землю. Його хвіст ще довго бився, чіпляючи босі ноги чоловіка, але той на це вже не реагував. Якусь мить усі мовчали, вражені тим, що сталось. І тут наш врятований потер чоло, нахмурився, губи його затремтіли, в очах з’явилися сльози. “Ви зіпсували мені полювання, — простогнав він, — хто тепе”р купить у мене шкуру цього удава з такими дірками? Я два тижні полював на нього, — скрушно хитав головою мисливець, — і от маєш! Така шкура пропала! Та їй ціна не менше десяти тисяч франків! Я подам на вас до суду, — раптом випалив він, — якщо ви мені не відшкодуєте збитки”.
Довелося дати недолугому мисливцеві сто франків на пиво, після чого “судову справу” швидко зам’яли, — закінчив свою розповідь Бонєв.
Після вечері господиня запропонувала подивитись фільм. Було ще не дуже пізно, і ми не відмовились від запрошення.
— У мене свій кінотеатр, — не без гордості заявила вона, — і фільми не гірші, ніж у найкращих кінотеатрах Браззавіля.
Ми ввійшли до великої кімнати, де було розставлено зо два десятки м’яких стільців. Засвітився екран, і на ньому з’явились молоді люди, що із шаленою швидкістю мчали на мотоциклах, порушуючи правила руху. Мотоцикл проскочив під гігантським грузовиком, помчав униз по сходах і різко загальмував біля лотка з морозивом. Миловидна дівчина і спортивного вигляду юнак покинули свій мотоцикл, взяли у лоточниці по батончику морозива і з великою насолодою почали їсти. В цей час диктор оголосив: “Купуйте морозиво “Жерве”. Кіноролик закінчився, в залі загорілося світло, і до нас підійшов хлопчина років чотирнадцяти з тацею в руках, на якій в красивій обгортці лежало морозиво “Жерве”. Господиня потім включить його в рахунок, а поки що ми були їй вдячні — морозиво справді було смачним.
Знову погасло світло, і на екрані появилась оголена жінка з дуже гарною стрункою фігурою і з довгим, розпущеним волоссям. Починався новий фільм — “Кохання в XXI столітті”.
Ми попрощалися з Бонєвим як давні друзі. Вранці він вилітав до Пуент-Нуара. Господиня готелю сама замовила йому квиток на літак і пообіцяла відвезти його на аеродром. Вона одна добре справлялася з обов’язками директора, адміністратора, офіціанта й шофера.
— А чому ви не їдете поїздом? — спитав я Бонєва. — Кажуть, дорога через Майомбе дуже мальовнича.
— Це так, — підтвердив він, — природа тут чудова, але ці місця я добре знаю — виходив їх пішки. А літаком всього двадцять хвилин, та й набагато безпечніше, ніж поїздом. Залізницю тут прокладено в горах, і поїзди частенько звалюються в прірву.
Згодом я пересвідчився у слушності слів Бонєва, коли проїхав сто сорок п’ять кілометрів від Лубомо до Пуент-Нуара за десять годин! Дорога справді виявилась небезпечною. Близько двох десятків тунелів, круті повороти, мости над глибокими каньйонами, а довкола — незайманий тропічний ліс. Поїзд то ніби ширяв над прірвою, то зникав у чорних отворах тунелів. Обабіч дороги щоразу траплялись перекинуті понівечені вагони, локомотиви, купи різного вантажу. Але це було пізніше. А поки що передбачався візит до ліцею імені В. І. Леніна, знайомство з його учнями і педагогічним колективом.
Двоповерховий цегляний будинок ліцею розташований у центрі міста. Це єдина середня школа не тільки Лубомо, а й великої області Наїрі, тому класи ліцею переповнені.
— Ще недавно національний учитель був рідкістю в середніх навчальних закладах Конго, — розповідає директор ліцею Б’єр Мавінгу, — провідні дисципліни читали викладачі з Франції. Були серед них і непогані педагоги, але основна маса — це так звані “мілітери”, тобто солдати, яким служба в армії замінювалась викладацькою діяльністю в африканських школах. “Мілітери” мали тільки загальну середню освіту, не маючи уявлення про педагогіку і методику викладання. Звичайно, про добру якість їхньої роботи говорити не доводилось. Тепер, картина змінилась. У наших школах дедалі більше з’являється вчителів-конголезців з вищою освітою. Більшість з них закінчили вузи в Радянському Союзі. Зараз у нас в ліцеї працюють і радянські викладачі. Ми вчимось у них. Нам подобаються їхні методи ведення уроків, уважне і доброзичливе ставлення до кожного учня, їхня система контролю і оцінок.
Доброзичливі очі мого співбесідника випромінювали тепло, коли він говорив про дітей. Приємно було розмовляти з представником молодої інтелігенції Конго, яка любить і знає свою справу. Взаємна симпатія виникла між нами з першого знайомства.
По обіді, коли трохи спала спека, директор ліцею запропонував зробити невелику прогулянку в околиці Лубомо. Через півгодини ми під’їхали до гігантського баобаба, з гілок якого звисали довгі, мов узбецькі дині, плоди. Могутнє дерево намертво вчепилося своїм розгалуженим вузлуватим корінням у латеритний грунт, його густа крона не пропускає сонячного проміння, створюючи просторе царство тіні й прохолоди. В діаметрі гігант мав щонайменше п’ять метрів!
— Це найдревніший наш житель, — пояснив П’єр. — Йому понад шість тисяч років. — На підтвердження своїх слів П’єр показав на гігантське дупло, де могло поміститися з десяток чоловік.
Стовбур баобаба був весь поораний написами французькою, німецькою, англійською мовами із звичним змістом “тут був я”, далі підпис і дата. З усього було видно, що баобаб добре знайомий з сучасною європейською цивілізацією. А для африканців це священне дерево. Воно дає їм їжу (їстівні не тільки плоди, а й листя) і одяг (з кори баобаба виготовляють волокно, з якого тчуть грубу тканину). Я сфотографував велетня, побажав йому прожити ще стільки ж на користь людям і рушив до машини.
П’єр був досвідченим водієм і пишався цим. Він хвацько об’їжджав вибоїни і каміння, витискаючи із своєї машини все, на що вона була здатна. Ми випередили групу учнів, які, впізнавши свого директора, голосно закричали “ойє”, що, певне, мало означати привітання, потім порівнялися з четвіркою сучасних амазонок, що хвацько мчали на мопедах.
— Це ж ваші, радянські дівчата, — зауважив П’єр, — вони викладають у педучилищі і зараз повертаються з роботи. До речі, он та, що попереду, — це Ольга Коробова, швидше від неї ніхто в Лубомо не їздить на мопеді — частіше від неї ніхто не ходить з бинтами і синцями. А недавно, — тут П’єр усміхнувся, — недавно вона завдала нам клопоту. Як завжди, о сьомій тридцять вивела Ольга свій мопед на вулицю, взялася за ручку газу і відчула під рукою щось холодне й м’яке. Мопед упав на землю, а з-під нього в траву поповзла невелика змія. Через хвилину, зрозумівши, що сталось, Ольга закричала. “Що таке?” — питаємо її, а вона кричить ще голосніше. Врешті хтось приніс їй склянку води, вона випила, цокаючи зубами і заїкаючись, сказала: “Мене вкусила за руку змія”. Я оглянув її руку і, не знайшовши ніяких слідів укусу, спитав: “Яка змія, якого вона кольору?” — “Золотистого, з узорами”, — вже спокійніше відповіла Ольга. “Ну й чого ж ти плачеш? Це не страшна змія. Після її укусу людина помирає тільки через добу”. Очі в Ольги розширились, і вона знесилено присіла. “Ну що ти знову розкисла, я хочу сказати, що за цей час лікарі встигнуть зробити все необхідне”. — “От якби тебе “хвилинка” вкусила, тоді інша річ”, — заспокоїв хтось.
Потім з’ясувалося, що ніякого укусу зовсім не було, просто дівчина доторкнулась до красивої золотистої змії з узорами. Однак тепер усі дівчата, перш ніж сісти на свого “коня”, уважно оглядають його, а з Ольги кепкують: “Золотиста з узорами більше не приходила?” Так, нелегко вашим товаришам. Але дивно, вони ніколи не втрачають бадьорості, — завершив свою розповідь П’єр.



Імпфондо


Селище Імпфондо притулилось на правому березі мальовничої і повноводної річки Убанги. На її лівому березі — територія Центральноафриканської Республіки, столиця якої, місто Банга, набагато ближче до Імпфондо, ніж Браззавіль. Невеликі річкові катери, пливучи з Банги, інколи причалюють в Імпфондо, доставляючи сюди продукти, одяг, пальне, шкільне приладдя. Незважаючи на скромні розміри і незначну кількість жителів (близько двох тисяч), на карті селище зображено доволі крупним пунсоном, що свідчить про його значення і перспективність. Тут, у північно-східній околиці Народної Республіки Конго, на багато сотень кілометрів вкритій непрохідними, заболоченими екваторіальними лісами, населені пункти трапляються дуже рідко, а середня густота населення цієї великої області становить 0,5 людини на один квадратний кілометр.
Хоч як це парадоксально, бездоріжжя і значна віддаленість від океану стали в пригоді північному району. Французькі колонізатори не наважувались освоювати його великі лісові простори. Їх приваблювали південно-західні райони країни з більш сприятливими умовами для лісорозробок і вивозу деревини. Це давало можливість французьким фірмам при порівняно незначних витратах одержувати колосальні прибутки. Водночас хижацькі лісорозробки стали причиною майже повного знищення лісів на південному заході країни. Збережено майже незайманими північні ліси Конго, і це неоціненне багатство молодої республіки. Тут ростуть цінні породи тропічної деревини, які мають великий попит на світовому ринку. До них насамперед належать: ебенове дерево, окуме, лімба, азобе — залізне дерево, яке тоне у воді. Народний уряд Конго докладає багатьох зусиль для економічного розвитку північних районів країни, приділяючи особливу увагу розвитку лісової і деревообробної промисловості. Прибуток від реалізації цінної деревини тепер надходить до державної казни. Імпфондо з його вигідним географічним положенням у перспективі може стати одним із центрів лісозаготовок і сплаву деревини в район столиці.
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Стільки я знав про Імпфондо, коли одного січневого дня вилетів туди у відрядження. Літак ішов на посадку, швидко втрачаючи висоту. Я уважно дивився вниз, намагаючись відшукати цей населений пункт і його аеродром, але, крім зеленого моря джунглів, нічого не бачив.
Випущено шасі. Командир скинув газ. Попереду показалась блакитна стрічка Убанги з пологим піщаним лівим берегом, на якому пришвартувалось зо два десятки довгих пірог, і крутим, вкритим лісом — правим. А ось і селище. Його глиняні хатини тонули в розкішній зелені і скидались на туристські намети. Тінь від літака швидко мчала по дахах. Ось вона проскочила останній будиночок і ковзнула, випереджаючи крилату машину, по рівному трав’яному майданчику. Колеса покотилися по землі. Злітна смуга тут коротка, всього вісімсот метрів, і від екіпажу вимагається велика майстерність і точний розрахунок, щоб нормально посадити машину на цю прорубану в лісі просіку-смугу. Конголезький екіпаж добре справився з цим завданням. Літак підкотив до довгої одноповерхової споруди, що виконувала функції і аеровокзалу, і школи. Звідти вмить висипали діти і вчителі, щоб подивитись, хто прибув із столиці. Літак прилітав сюди рідко, і його поява завжди ставала неабиякою подією для місцевих жителів. Серед зустрічаючих я зразу ж помітив Валентину і Володимира Ухових, які вже третій рік працювали в місцевій школі, навчаючи дітей племен санга і пігмеїв. Подружжя. Ухових стояло трохи осторонь від юрби. Валентина — в сукні “гранд-бубу” з широкими, мов крила, рукавами, які щоразу злітали вгору від найменшого подиху вітерця, Володимир — у вузьких джинсах і в жовтій футболці з зображенням вершника в сомбреро.
Я вийшов з літака і зразу вдихнув гаряче, насичене вологою повітря тропіків. У січні в цих місцях особливо жарко. Сонце висить майже над головою і льє на землю щедрий потік тепла і світла.
— Знімайте свій піджак і краватку, — привітавшись, сказала Валя.: — Такий одяг не для цих місць. Шорти і яка-небудь легенька сорочка у вас знайдуться? Це буде те, що треба.
Будиночок Ухових стояв поряд, за кілька десятків метрів від школи. Я з цікавістю роздивлявся чисто підметений дворик, по якому ходило “підсобне господарство” Ухових — дві качки і півень. Біля однієї із стін будинку лежав стовбур гігантської пальми, очевидно, зламаної грозою, за ним дві доглянуті грядки, на яких росли цибуля і квітки, а трохи далі, метрів за сто, починався ліс, африканські джунглі, завжди небезпечні для людей, які не знають їх законів, для людей недбалих, необережних і неуважних.
Мої роздуми були перервані голосним криком Валентини. Вона відскочила вбік і зляканими очима дивилась на те місце, де щойно стояла. Здоровенний павук завбільшки з півлітрову банку, вкритий рудою шерстю, грівся на сонці за метр від дверей.
Володя схопив камінь, що лежав поряд, і кинув у нього, але не влучив. Павук високо підскочив вертикально вгору і, опустившись на землю, задріботів геть. Другий кидок Володя зробив точно. Павук перекинувся і, випустивши буро-зелену рідину, став ще мерзеннішим. У цей час до будинку підійшли кілька конголезців і білий священик, як потім з’ясувалось, місіонер із Сполучених Штатів.
— Що ви наробили? — вирвалось у одного із конголезців. — Адже ви вбили душу сорсьє (чарівника), тепер на наше селище звалиться нещастя.
— Так, — приєднався до конголезця пастор, — прекрасний екземпляр! Ви, сер, могли б зробити непоганий бізнес, живий він коштує не менше п’ятисот доларів, його отрута набагато сильніша від зміїної.
Ми ввійшли в скромно вмебльоване житло Ухових. У центрі кімнати стояв великий, червоного дерева стіл (у Конго це не розкіш) і чотири стільці, спинки і сидіння яких були сплетені з ліан. У невеличкій кімнаті-спальні стояло широке, теж червоного дерева, ліжко, над яким шатром звисала капронова сітка, що оберігає від укусів малярійних комарів. У маленькій кухні стояв холодильник, що працює на гасі (електричного струму в селищі нема), балон з газом і плита. Ось тут вони й жили, Володимир і Валентина, в ‘цій казі серед джунглів, відірвані від світу, від друзів, рідних і близьких, без усього, до чого звикли в рідній Москві.
За годину Володя вже показував мені місцеву школу, знайомив з колегами й учнями. В мою програму входило відвідання кількох уроків як радянських, так і конголезьких викладачів.
Для початку я обрав урок географії у четвертому класі (що приблизно відповідає нашому сьомому). Перше, що впало мені у вічі, коли ми зайшли з учителем до класу, — це неймовірна тіснота. В невеликому приміщенні сиділо не менше вісімдесяти учнів — від тринадцятилітніх дітей до двадцятилітніх юнаків і дівчат.
Три учениці, років 14–15, явно перебували в школі останні дні: незабаром вони мали стати матерями. В Африці жінки рано дорослішають. Вчитель, молодий чоловік років двадцяти п’яти, об’явив, хто я, і почав опитувати учнів. Ті досить жваво розповідали про природні умови Великобританії і Нідерландів. Відповіді їхні були абсолютно ідентичні. Згодом я довідався, що в школі нема підручників, і учні змушені конспектувати суть уроку, або, як тут кажуть, “резюме”. Потім це “резюме” завчають напам’ять і, як вірш, читають на наступному уроці.
Я порадив учителеві трохи по-іншому сформулювати питання, щоб учні могли думати, міркувати. Наприклад, “порівняльна характеристика природних умов Великобританії і Нідерландів, що в них спільного і чим вони відрізняються”. Мій конголезький колега кивнув на знак згоди і поставив запропоноване мною питання. Перші відповіді показали, що учні не вміли аналізувати, порівнювати. Вони, як і раніше, розповідали спочатку про природні умови Великобританії, а потім — Нідерландів. І раптом — виняток із правила! Підвівся юнак років сімнадцяти, що сидів поряд зі мною, і сказав таке: “Велика частина території Великобританії вкрита горами, тоді як Нідерланди експортують багато сиру. Ось чому ці країни значно відрізняються одна від одної”.
Ну ось, нарешті: порівняння і висновки. І хай на перший раз вони смішні й; позбавлені логіки, зате власні. Після уроків ми довго говорили з Полем Мавунгу — учителем географії — про методику викладання, про педагогіку, про психологію школярів.
Увечері, коли стемніло, всі жителі Імпфондо зібралися біля школи, щоб уперше в своєму житті подивитись кінофільм. За кінотеатр правив аеродром, а за екран — біла стіна шкільного будинку. Перед початком сеансу Володя Ухов розповів глядачам, що таке кіно, якого змісту зараз буде показано фільм. А я привіз із собою кінокартину “Олександр Пархоменко”. І ось перші кадри. Кавалерійський полк з криком “Ура!” з шаблями наголо атакує противника. Мить — і в “кінозалі” не лишилось глядачів. Вони з жахом розбігались від “навальної кінноти”. У метушні хтось загубив взуття, когось вкусила змія. Ми не чекали такої реакції глядачів і теж розгубились. Тільки через день, після копіткої роз’яснювальної розмови про те, що таке кіно, що це — приємне видовище, зовсім безпечне, бо ніхто не може стрибнути з екрана і кинутись на публіку, нам усе-таки вдалося показати фільм. Він так сподобався глядачам Імпфондо, що вони просили потім показувати його майже щодня, а Володю Ухова називали не інакше як месьє сінема (пан кіно).


[image: ]

На другий день мого перебування в Імпфондо випала неділя. Валя з Володею склали програму відпочинку, яку я з задоволенням прийняв. Уранці, на кілька годин — на риболовлю, потім — обід (Валя обіцяла приготувати качку з яблуками, яблука я привіз із столиці), а після обіду був запланований візит у селище пігмеїв, за кілька кілометрів від Імпфондо. Риболовля була вдалою, якщо не зважати на невелику пригоду.
Ми розташувались у неглибокій котловині, схожій на вирву. Клювало так, що всі любителі рибної ловлі, котрі сиділи в цей час десь на берегах Дніпра чи Волги, вмерли б від заздрощів. За годину штук двадцять п’ять різноколірних і різнокаліберних тропічних риб хлюпалось у моєму відрі. Не менше було і у Володі. Валі не так щастило, і вона почала сердитись. Але раптом волосінь її вудочки туго напнулась. “Тягни!” — закричав Володя. І тут же в повітрі блиснула сріблом куля, збільшуючись на очах. Риба-куля, зірвавшись із гачка, впала на землю і видала звук, схожий на свист. “А кажуть, що риби мовчать, — здивувалась Валя. — Он вона як свистить”. Тим часом риба й далі роздувалась, її свист перейшов у сичання. Боячись доторкнутись до неї руками, Володя ногою відкинув її у воду.
— Годі, — усміхнувся він, — а то ще щось страшніше витягнемо, якогось водяника.
Тільки ми зібрались іти, як раптом Володя завмер.
— Чуєте, — підняв він палець угору, — дивний шелест, вітру нема, а ніби трава шелестить.
Повз нас пробігла козуля, пролетіла зграйка пташок, просто під ноги з дерева звалився удав метрів зо два завдовжки. Ми навіть не встигли злякатись, як пришелець заспішив геть. Усе живе панічно покидало це місце. За дві-три хвилини все стало ясно. З’явились перші терміти-розвідники, боляче вжаливши мене.
— Терміти мігрують, — сказав Володя, — втекти не встигнемо, доведеться перечекати у воді.
Наступні дві виснажливі години ми простояли по коліна у воді, поглядаючи то на рухому чорну стрічку термітів, то на річку, серед мешканців якої напевне були такі, що не відмовились би поласувати шматком-другим людського м’яса. Інколи невеличкі рибки наштовхувались на наші ноги, після чого кожен з нас підскакував (а що як крокодил!), оббризкуючи водою одне одного. Нарешті ми вирвалися з полону термітів і повернулись додому. По обіді за нами зайшов один з учнів Володимира, який згодився провести нас до селища пігмеїв.
Коли ми ввійшли до лісу і опинилися серед густої, в декілька ярусів, рослинності, мені згадалось висловлювання одного мандрівника про те, що в джунглях пізнаєш радість двічі: вперше, коли, засліплений величчю і різноманітністю природи, думаєш, що потрапив у чудовий і казковий світ, і вдруге, коли на межі божевілля нарешті покидаєш це “зелене диво”. Як точно підмічено!
Ми йшли ледь помітною стежкою червоного кольору, вологою і слизькою. А довкола нас — джунглі, непрохідні хащі. Тут панували сутінки, сонячне світло ледь пробивалося крізь густе листя. Повітря вологе, наповнене різким незнайомим ароматом, від якого паморочиться голова.
На деревах — безліч комах, ще більше їх — у повітрі. Хмари москітів нападали на нас, і рятунку від них не було. Все навкруги повзало, бігало, літало, все тут пожирало одне одного, існувало за рахунок іншого. Яка немилосердна і нескінченна боротьба за життя! І серед цієї жорстокої природи живуть люди — негріли, чи, як їх ще називають, — пігмеї. Вони добре пристосувались до лісових умов — ліс дає їм житло, їжу й одяг: У лісах Конго лишилось понад п’ятнадцять тисяч пігмеїв.
— Дивіться уважно на стежку, — попередив Володя, — можна наступити на змію, а я дивитимусь угору, — на гілках дерев вони теж часто відпочивають, чекаючи на антилопу чи іншу живність.
Я дивився під ноги до болю в очах. Кожна гілочка, що лежала на стежці, здавалась мені змією, кожен шерех викликав дрож у тілі, кожен шелест змушував зупинятись. Провідник почав сердитись: “Так ми й за добу не дійдемо”.
Нарешті вийшли на невелику галявину.
— Ми на місці, — сказав провідник.
Я огледів усе навколо, але нічого, що могло б підтвердити близькість житла, не побачив. Та ось з-за ебенового дерева з корінням, схожим на дошки, визирнула кучерява хлоп’яча голівка.
— Ну, раз появились діти, значить, селище справді поряд, — сказав я.
— Де ви бачите дітей? — здивувався Володя. — Цьому “хлопчикові” добрих сорок п’ять років, і напевне у нього вже є онуки.
Володя не помилився. “Хлопчик” відповів на привітання провідника і, блиснувши білозубою усмішкою, вийшов нам назустріч. Він був у потертих шортах кольору хакі і явно пишався своїм європейським одягом.
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На перший погляд йому можна було дати не більше дванадцяти-тринадцяти років. Його гарні очі із жовтими білками допитливо дивилися на нас. Невдовзі з’явилися справжні діти, зовсім голі, вони обступили нас, з цікавістю розглядаючи “білих велетнів”. Підійшли дві жінки, одна років тридцяти п’яти, а друга — зовсім юна, років шістнадцяти. Їхній туалет складався з чотирьох пальмових листків, прикріплених до талії за допомогою ремінця з ліани. Старша жінка тримала в роті дерев’яну шпичку, очевидно, шматочок хінного дерева, раз у раз голосно плямкаючи. Друга, молодша, підступила впритул до Валі, помацала її спортивну куртку, кинула погляд на її штани і кеди, потім несподівано провела рукою по її волоссі, понюхала його і щось сказала своїй товаришці. Валя усміхнулась і подала їй свою руку. На мить дівчина збентежилась, усмішка зійшла з її обличчя, але тут-таки, зрозумівши, що з нею вітаються, вона знову усміхнулась і взяла двома руками Валину руку.
— Ну от і познайомилися, — сказав Володя. — Тепер вона подумає, що ти запрошуєш її в наш дім другою дружиною.
Тепер настала черга збентежитись Валі, у неї округлились очі, але за мить вона вже голосно сміялася з Володиного жарту.
Наш провідник пояснив, що ми хотіли б подивитися житло цієї сім’ї. Господар згідливо кивнув головою і попрямував до лісу. Його хатина, точніше, курінь з пальмових гілок і листя був зовсім поряд, вміло замаскований серед зелені. Неподалік стояло ще кілька схожих куренів, біля входу в які сиділи жінки, попахкуючи довгими люльками. Господар не запрошував зайти всередину, очевидно, боявся, що його дім не для нашого зросту. Але сам “впірнув” у відкритий отвір і зразу ж повернувся, тримаючи в руках лук і стрілу — незаміниму зброю мисливця. Пігмеї досі займаються полюванням, риболовлею, збиранням трав і коріння. Він передав нам своє багатство і знову зник у хатині. На цей раз він повернувся з новою зброєю, що скидалась на арбалет. “Можна вбити навіть слона, — похвалився господар, — якщо, звичайно, стрілу обробити отрутою”.
Ніби на підтвердження своїх слів, Молеле, — так звали господаря, — показав на кілька необроблених слонових бивнів, що лежали поряд, і поцікавився, чи ми їх не купимо. Я із задоволенням прийняв його пропозицію, але поставив умову: розповісти про секрет полювання на слонів. Малеле хитро примружився, трохи подумав і кивнув на знак згоди.
— Треба, — сказав, — вистежити слона, коли той спить, а спить він звичайно навстоячки. В цей час один або два мисливці підкрадаються до слона під черево і втикають списа просто в серце, а коли нема списа, ножем перерізають йому сухожилля на ногах. Треба встигнути вчасно вискочити і відбігти вбік, щоб слон, падаючи, не задушив мисливців своєю масою. Ну, а далі вже все просто. З’являються помічники, добивають тварину і обробляють її.
Зараз удома, в моїй київській квартирі, я зберігаю добре оброблений браззавільськими майстрами слоновий бивень — пам’ять про Конго, про дивовижних жителів конголезьких джунглів — сміливих, спритних і безмежно добрих.

Маква


Єдиний літак, що двічі на тиждень літав до Макви, поламався, перервавши зв’язок північного району із столицею. Правда, добратися в це невеличке містечко на екваторі можна й сухопутним шляхом, по ґрунтовій дорозі, але в цю пору тропічні зливи перетворили її в низку доволі глибоких озер, наповнених червоно-бурою водою.
Десять радянських викладачів, що працюють у ліцеї Макви, лишились без продуктів харчування, листів і газет. У містечку немає ніяких магазинів, тому все потрібне наші товариші одержували періодично з Браззавіля. Крім продуктів харчування, їм пересилали балони з газом і гас, мило і пральний порошок, папір і конверти для листів та ще багато чого іншого, необхідного для більш-менш нормального існування людини. Що ж робити? Як їм допомогти? І раптом дзвінок з аеропорту. “Через три години до Макви вилітає невеликий літак, ви зможете передати трохи продуктів своїм товаришам”, — повідомив черговий по аеродрому, конголезький льотчик Роже. Він учився в Радянському Союзі і був моїм хорошим другом. За годину я вже був на аеродромі Майя-Майя, а ще за годину на зарослому слоновою травою полі, що гучно називалось аеропортом Маква, мене радісно вітали збуджені співвітчизники.
Переді мною стояли дев’ятеро схудлих, змарнілих моїх колег, які в дуже важких побутових та кліматичних умовах вели нелегку роботу, навчаючи дітей племені батеке. З літака вивантажили картоплю, капусту, цибулю, борошно, м’ясо.
Ввечері в будинку “сов’єтіків” зібралось багато людей. Тут були партійні керівники району, директор місцевого ліцею, конголезькі і французькі викладачі. Перший тост було проголошено за розвиток радянсько-конголезької дружби, за радянських людей, що подають різносторонню й безкорисливу допомогу народові Конго.
— Іноді ми просто дивуємось мужності і витримці радянських товаришів: хоч би як їм було важко, вони не сумують, — сказав директор ліцею.
— Так, — втрутився в розмову викладач фізики Владислав Нестеров, — останній тиждень був справді важким. Кінець триместру, контрольні роботи, підсумки, а тут ще зразу троє з нас захворіли на тропічну малярію. На додаток до всього вичерпались наші продовольчі запаси, а з Браззавіля як на те три тижні нема літака. На “сімейній раді” групи постановили відрядити мене до найближчого села по провізію. А це двадцять з гаком кілометрів від Макви. Якщо пощастить, то вдасться купити у місцевих селян кілька курей або трохи дичини. Трапляється, мисливці продають м’ясо антилопи, газелі, мавпи або крокодила.
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Наші земляки перезирнулися — м’ясо останніх двох тварин вони навіть у найважчі часи не наважувались їсти.
— На світанку ми вдвох з провідником-конголезцем рушили в дорогу, — розповідав далі Нестеров. — Ішли довго, не зустрівши на лісовій дорозі жодної живої душі. Мій супутник без угаву розповідав різні історії про таємниче зникнення багатьох його одноплемінників, про те, що це явна справа рук секти Занзіба, яка звила собі гніздо у Макві. Щоб вступити до цієї секти, треба неодмінно вбити людину, спотворити її труп і підкинути родичам. Той, хто не послухається ватажків секти, змушений покінчити з собою. Зовсім недавно на очах у багатьох жителів Макви один юнак заліз на верхівку пальми, накинув зашморг на шию і, прив’язавши другий кінець за пальмову гілку, стрибнув униз. Гілка зламалась, і він гепнувся на землю, сильно забившись. Проте, незважаючи на біль, він знову виліз на пальму і повторив спробу. Цього разу вдало. Юнак віддався дияволові. Його тіло втратило гнучкість і захиталось на мотузці. І тут почалось незбагненне. Чоловіки, жінки, діти роздягли покійника і заходились бити його палицями, кидати в нього камінням. Божевілля охопило всіх.
Несподівано провідник замовк, швидко відскочив убік із стежки і сховався за дерево. Я зробив те саме.
Назустріч нам бігло четверо чоловіків, тримаючи на плечах дві товсті жердини, до яких було прив’язане щось схоже на мішок. Коли бігуни порівнялися з нами, я побачив у мішку напівсидячого покійника. Мені стало якось не по собі, а тут ще ця розповідь про секту Занзіба і ці непрохідні джунглі навкруги. Процесія пробігла мимо. Ніхто з чоловіків не звернув на нас уваги. Провідника знову прорвало, і він провадив далі: “А недавно в одному селі брат повісив брата. Налякані жителі покинули село. Вони нічого не взяли з собою, все лишилось на місці. Це село прокляте, і горе тому, хто побуває там. А недавно…”
“Ну годі, — перервав я оповідача, — ти, напевне, знаєш і веселіші історії?”
“Аякже, ось недавно у мого сусіди померла дружина…”
“Слухай, чоловіче, давай я тобі що-небудь розповім, а ти помовч. Ось, наприклад, ти вважаєш себе хорошим мисливцем? — Провідник ствердно кивнув. — А чи знаєш ти спосіб, як упіймати дев’ять живих слонів? — Мій супутник зацікавлено подивився на мене. — Треба спіймати десять, а одного зразу ж відпустити”. Якусь хвилину конголезець спантеличено мовчав, переварюючи почуте, а потім голосно зареготав.
Опівдні ми підійшли до невеличкого села, що тонуло в густій тропічній зелені. Село зустріло нас звуками тамтама. “Ну, нам пощастило, — каже провідник, — іде показ наречених”.
У тіні кокосових пальм і апельсинових дерев на голій землі півколом сиділи люди різного віку. В центрі півкола танцювали шестеро дівчат, оголених до пояса, в спідничках із слонової трави. Темп звуків тамтама був спочатку повільний, потім дедалі швидший і швидший… Раптом одна з дівчат, років чотирнадцяти, попрямувала до нас. Обвішана намистом, браслетами і сережками, із загадковою усмішкою, що підкреслювала сліпучо-білі зуби, з очима, що горіли як жарини, вона привертала до себе загальну увагу. В її танці були одержимість і самозабуття. Ноги, запорошені червонуватим пилом, весь час рухалися, тупотіли. На тугих дівочих грудях підскакувало, подзвонюючи, металеве намисто. Руки дівчини, весь її вигляд збуджував присутніх, які щось вигукували і теж тупотіли ногами.
“Вам пощастило, вона обрала вас”, — з жалем сказав провідник.
“Як це — мене? Я ж прийшов сюди не танцювати, а по провізію”.
“Тоді віддайте її мені! — з явним глузуванням промовив провідник тоном, яким звичайно говорять з людиною, коли в ній украй розчарувались. — А курей можна купити он у тій крайній хатині”.
Мій супутник почав танцювати разом з дівчиною, несамовито трясучись і поступово віддаляючись від загального кола, ну а я попрямував до вказаної хатини. Біля дверей, просто на землі, сидів чоловік і з задоволенням пив білу, як молоко, рідину, — пальмове вино.
Привітавшись, я виклав своє прохання.
“О, сьогодні це зовсім неможливо. Нема їх сьогодні”, — байдуже відповів господар. “Як нема? Адже кури он ходять”. — “А хто їх спіймає? Моїх жінок нема. Всі вони працюють далеко на полі”. — “А хіба ви не можете цього зробити?” — “Що ви, це ж жіноча робота!” — з почуттям власної гідності відповів господар. Довелося мені самому виконувати “жіночу роботу”. Це виявилось не простим ділом. І все-таки після години безперервної біганини дві курки попали в мій мішок. Я був задоволений, а господар від душі посміявся, спостерігаючи цей спектакль.
Отак і живемо на екваторі. І спимо не зовсім нормально, — голова в південній півкулі, а ноги у північній. Як тільки ноги змерзнуть, я зразу ж їх на південь. Змінив півкулю, і все гаразд.
З дедалі більшою цікавістю слухав я розповідь Владислава і думав про наших людей, про їхню нелегку працю. І, ніби вгадавши мої думки, директор ліцею сказав:
— Радянські викладачі відрізняються від своїх французьких і конголезьких колег високою професіональною підготовкою, сумлінним ставленням до своєї праці, високою трудовою дисципліною. Їхня система побудови і ведення уроку, додаткові заняття спрямовані на те, щоб передати учням усе, що вони знають, чим володіють.



Муйондзі


Селище Муйондзі розташоване за п’ятдесят кілометрів від найближчої залізничної станції Лебріз. Три години треба було мені, щоб подолати цю відстань у невеликому автобусі, вщерть набитому пасажирами, кошиками, клунками. Стояти можна було тільки на одній нозі. Автобус трясло так, ніби він їхав по гігантській пральній дошці. І ось у цій тисняві мені раптом запропонували місце.
— Сідайте, будь ласка, — всміхнулась молода жінка, посадивши собі на коліна хлопчика років чотирьох і вказуючи очима на звільнене місце.
Малий тримав у руках великий емальований кухоль, час від часу щось діставав звідти і з явною насолодою їв. На секунду він одірвався від свого заняття і з непідробним здивуванням втупився в мене чорними очима, ніби побачив перед собою бронтозавра. Потім нахилився до матері і щось прошепотів. Жінка голосно засміялась.
— Ви знаєте, про що він у мене спитав? Хто зідрав у цього дяді шкіру з обличчя? Це він про вас. йому ще не доводилось бачити білих людей, — ніяково закінчила вона.
— Ну ось ми з ним зараз і познайомимось, — разом з усіма засміявся я. — Як тебе звати, хлопчику?
Замість відповіді хлопчик подав мені свій кухоль.
— Пригощайтесь, — підтримала синову ініціативу мати. Я подивився в кухоль і здригнувся. Він був наполовину заповнений живою зеленою гусінню, що збилася в одну рухому грудку. На підтвердження того, що це справді смачно, кілька рук потяглося до кухля. Як бути? Як відмовитись від запропонованого “делікатесу”, не ображаючи цих чудових людей?
— А її що, їдять живою? — промовив я.
— В основному так, але сушена вона набагато солодша, — пояснив хтось.
— Дякую за частування, — нарешті знайшовся я, — але до обіду ще далеко, “наша релігія” дозволяє нам їсти тільки о дванадцятій годині. — Я з жалем підняв руку з годинником, стрілки якого наближались до цифри десять.
В автобусі розуміюче закивали.
— Так, бога треба слухати, — зітхнувши, промовив чоловік з худим, по-пташиному витягнутим обличчям. А ще треба шанувати дух померлих предків і пророків, — провадив він далі. — Від їхньої волі залежить, чи буде урожайний рік, вдале полювання, чи появляться в сім’ї діти. Є духи добрі, як дух нашої Беатріче, і духи злі, котрі приносять нам нещастя.
Я поцікавився, хто така Беатріче, і старий охоче розповів напівзабуту легенду.
— Давним-давно на нашій землі появилась пророчиця Беатріче. Вона була красива, як молода газель, від її лиця не можна було відірвати очей, а коли вона говорила, здавалось, ніби дзюрчить струмочок, щебечуть райські птахи. Вроду Беатріче помітили на небі, і скоро дух святого Антоніо вселився в неї. Він розказав їй, що білі люди перекручують святе письмо. Христос і апостоли зовсім не були білими людьми. Вони були чорношкірими і народились у Сан-Сальвадорі. Пророчиця розповіла людям те, що взнала від святого Антоніо. Це не сподобалось білошкірим священикам і розсердило їх. Вони спалили нашу Беатріче на великому вогнищі. Їй було всього двадцять років.
Я знав, що багато людей у Конго — типові політеїсти. Вони бачать божественне начало в силах природи, в духах предків. В їхньому уявленні духи можуть помститися кривдникові або віддячити тому, хто здобув їхню прихильність молитвами чи пожертвами.
— Дух нашої Беатріче лишився серед нас, і він допомагає людям покінчити із злиднями, а бідних у нас, ще дуже багато, — зітхнув оповідач.
— Той, у кого одна дружина, завжди буде бідним, — втрутився в розмову немолодий чоловік. — Посудіть самі, шановний, хто забезпечує прожиття сім’ї? Жінка, її праця і старанність, отож, щоб бути багатим, треба мати багато жінок, — зробив висновок чоловік.
Літня жінка, яка досі не брала участі у розмові, ствердно кивнула:
— Авжеж, хіба ж я одна повинна працювати на сім’ю? Як же це можна одній і вдома, і в полі, і на базарі?.. Ні, одній з цим не впоратись. Коли в сім’ї багато жінок, чоловік і діти завжди ситі.
Жінки самі виступають проти знищення полігамії, вони вважають, що це нормальне явище. Становище конголезької жінки, особливо в селі, все ще лишається важким. У селянській сім’ї жінка — основна трудова сила. Вона обробляє землю примітивними знаряддями праці, вирощує і збирає урожай, забезпечує сім’ю водою і дровами, займається вихованням дітей до їхнього повноліття. Чоловік зобов’язаний побудувати дім, ходити на полювання, оберігати своє вогнище. Звичаї забороняють йому виконувати жіночу роботу, він повновладний господар сім’ї, і слово його — закон. Не раз доводилось мені бачити, як працюють жінки в полі чи на грядках. Майже не розгинаючись багато годин підряд, вони руками спушують землю, полють бур’ян. І дуже часто з немовлям за спиною. Ще троє-четверо малюків перебувають під її наглядом.
Наш автобус уже котив по вулиці селища Муйондзі, піднімаючи густу хмару куряви. Ми проїхали по рівній пальмовій алеї, впірнули під дерев’яну арку і опинились на території педучилища.
Автобус зупинився. Я попрощався з моїми новими знайомими, по-своєму мудрими і розважливими. На зупинці мене чекали наші вчителі — Павло і Тамара Кузьмичови. Москвичі, звиклі до комфорту, до столичних умов життя, вони працювали тепер у глухому конголезькому селищі без світла і води, без звичних продуктів харчування.
— Вмитись хоча б у вас можна з дороги? — поцікавився я, заходячи в дім Кузьмичових.
— Вам пощастило, — засміявся Павло, — сьогодні якраз умитись можна. Ми принесли свіжу воду. Раз у три дні ми ходимо до річки, що за п’ять кілометрів від нас.
Тільки-но зібралися сісти до столу, як до Кузьмичових несподівано прийшли, гості — французькі священики, що живуть у Муйондзі вже багато років.
— Жак-великий і Жак-малий, — відрекомендував Павло гостей.
Порівняно молоді люди, обидва веселі й дотепні. Жак-великий — високий, статечний, з помітним черевцем і навдивовижу співучим, майже жіночим голосом. Жак-малий — нижчий середнього зросту, худорлявий, з таким густим басом, що, коли він говорив, бряжчали шибки у вікнах.
— По суті, ми з вами служимо одній справі, — взнавши, що я педагог, пробасив Жак-малий, — просвіщаємо людей, вчимо їх добра й гуманності. Скільки поєланців католицької церкви загинуло тут, в Африці, виконуючи свою святу місію! Це були воістину святі люди. Багатьох забрала тропічна малярія, багато загинуло від рук противників нової релігії.
— А ви певні, що католицька релігія, ради якої загинуло стільки, як ви кажете, святих людей, принесла африканцям полегкість? — спитав я.
— А хіба можна сумніватися в істині? — відповів запитанням на запитання Жак.
— В істині сумніватись не можна, якщо вона істина. Ось ви кажете, що ми з вами служимо одній справі — проповідуємо гуманність, просвіщаємо людей. А як ми це робимо і з якою метою? Ось у чім річ. Ми це робимо для щастя людей живих, ви ж готуєте їх до загробного життя, і ваш гуманізм — це необхідність, породжена страхом перед господом, страхом бути ним покараним на страшному суді. Наш гуманізм — це свідоме бажання зробити добро іншому. Ми вчимо людей розуміти закони природи, використовуючи при цьому досягнення науки. Ви, м’яко кажучи, говорите людям неправду, обдурюєте їх.
Жак-малий подивився на мене трохи розгублено і поспішив змінити тему розмови:
— Як вам, месьє Анатоль, подобаються наші місця?
— Я, признаюсь, іще не встиг їх роздивитись, але клімат тут явно кращий, ніж у Браззавілі, трохи прохолодніше, та й дихається легше, очевидно, менша вологість.
— Ну тоді розраховуйте на нашу допомогу, завтра ми зможемо вам дещо показати.
На другий день о десятій ранку до нашого будиночка підкотив старенький “рено”. За кермом сидів Жак-великий, ледве вміщаючись у маленькій кабіні. Він зустрів нас доброзичливою усмішкою і запросив у машину.
— Їдемо до водоспаду Макулулу, обіцяю неповторне видовище, — пропищав Жак, вмикаючи запалювання.
Від Муйондзі до водоспаду на річці Бвенза двадцять вісім кілометрів. Порівняно непоганою дорогою ми доїхали туди хвилин за сорок. Жак-великий розповів мені те, що знав про селище Муйондзі і його околиці.
Муйондзі — адміністративний центр області Ніарі-Бвензе. Живе тут приблизно три тисячі чоловік. Розташоване місто (конголезці називають містом населений пункт з числом жителів понад дві тисячі) на просторому плато, на висоті 580 метрів над рівнем моря. Його довжина зі сходу на захід — три кілометри, ширина з півночі на південь — півтора кілометра. На відміну від інших районів країни, тут ростуть великі сади цитрусових. Найцікавіші місця для туристів-де Тру дю Жандарм (Яма Жандармів), розташована за шість кілометрів від Муйондзі, і водоспад Макулулу, куди ми зараз їдемо. Тру дю Жандарм — це кам’яна чаша, заповнена водою з невеликого п’ятнадцятиметрового водоспадика. Утворене озеро багате на рибу. На прямовисних стінах чаші — гнізда диких голубів і кажанів. Місцеві жителі з допомогою сіток виловлюють їх, в такий спосіб значно поповнюючи своє меню. Туристи люблять цей куточок природи. Тут можна посидіти з вудочкою, поплавати, позагорати, скупатися під водоспадом.
А ось і мета нашої поїздки. Ми в’їхали до невеличкого села Лобото, звернули ліворуч, і наш автомобіль затрясся на дуже поганій кам’янистій дорозі, що стрімко збігала вниз. Десь через кілометр Жак зупинив машину: “Далі підемо пішки”. Водоспаду ще не було видно, але його грізний гуркіт ми вже чули. Ми спускались вузькою, ледве помітною стежкою серед справжніх джунглів, густих, переплетених безліччю ліан. Та ось дерева розступились, і ми побачили справді неповторне видовище. Два потоки води широкими полотнищами прямовисно падали з шістдесятиметрової висоти на величезний кам’яний стіл, утворюючи дві веселки. Гуркіт стояв такий, що нам доводилось кричати, щоб почути один одного. За хвилину наш одяг промок від дрібного водяного пилу, яким було наповнено навколишнє повітря. Затріщали кінокамери, заклацали затвори фотоапаратів. Не часто щастить побачити таку невимовну красу природи.
Додому вертались близько полудня. Жак розповідав про велику, дедалі зростаючу роль католицької церкви в Конго.
— У 1895 році, -казав він, — в конголезькій общині було тільки тисяча вісімсот п’ятдесят членів, а тепер вона об’єднує майже півмільйона чоловік. У країні сто п’ятдесят сім пасторів, з яких двадцять дев’ять конголезців. Вісімдесят п’ять монахів, у тому числі тридцять дев’ять конголезців.
— А я хочу вам, святий отче, навести інші цифри. В період панування Франції в Конго не було жодного інженера-конголезця — тепер їх сотні. На початку п’ятдесятих років тут не було жодного студента — тепер на кожні сто тисяч жителів припадає сто двадцять один студент. За колоніальних часів середня тривалість життя конголезців дорівнювала тридцять сім років. Кожні двісті дітей із тисячі помирали, не проживши й року. Деякі племена перебували під загрозою повного знищення внаслідок хронічного недоїдання. Зовсім інша картина тепер. Значно підвищився рівень життя людей, розвивається охорона здоров’я, зростає кількість шкіл, міцнішає національна економіка, завдяки чому тисячі людей дістали роботу.
Раптом наш “рено”, голосно завищавши гальмами, різко зупинився. Просто на нас бігла по пояс оголена, з розпущеним волоссям жінка. Вона так голосила, що ставало моторошно.
— Хтось помер, — сказав Жак. — Це не католик. Ховати будуть за давніми звичаями. Всі родичі жіночої статі поголять голови і будуть нестямно кричати. Дружина на знак жалоби сорок днів не митиметься. Зберуться всі рідні й близькі і проситимуть богів, щоб вони послали хорошу погоду на час похорону. Якщо вмер глава сім’ї, всі родичі назавжди покинуть його житло. Такий древній звичай.
Я подякував Жакові за цікаву екскурсію, за його розповіді і пояснення і подарував йому на згадку платівку із записами російських народних пісень. Натомість Жак пообіцяв відпустити всі мої гріхи.

Жако


Температурі повітря в Браззавілі не властиві особливо різкі коливання. Їх діапазон не так часто перевищує 3–4 °C. Немає тут і дуже високих температур. Тільки іноді в березні ртутний стовпчик піднімається до позначки 36°. Однак при постійній, майже стопроцентній вологості, витримувати навіть двадцятип’ятиградусну температуру набагато важче, ніж сорокап’ятиградусну там, де повітря значно сухіше.
Найважчий час доби — середина дня. Опівдні в столиці настає нестерпна задуха, яку навіть місцеві жителі ледве витримують. Голова наливається свинцем, людина робиться млявою, рухи її скуті. У цей час завмирає життя в місті. Зачиняються установи, крамниці, зникає з вулиць транспорт. Починається сієста (пообідній сон). Люди засинають просто на вулиці, примостившись на зелених газонах у тіні пальм.
Сієста триває з 12 до 16 години, після чого місто знову оживає, з кожною годиною прискорюючи свій темп, який досягає максимуму опівночі.
Якось під час сієсти до нас постукали. Молода конголезка з великим кошиком на голові, наповненим до країв бананами, помідорами, ананасами, плодами манго, чемно запропонувала нам купити ці дарунки природи. Я подякував і хотів був уже зачинити двері, коли жінка раптом сказала:
— Є піроке (папуга), купіть піроке.
Я давно мріяв придбати папугу, який уміє розмовляти, але це було не таким уже й простим ділом. І ось трапилась нагода. Жінка зайшла до кімнати, поставила на стіл свій кошик не менше двадцяти кілограмів вагою і витягла з неї невелику коробку, розсипавши при цьому плоди манго на підлогу. З’явилися дружина й син, з цікавістю спостерігаючи цю картину.
— Як же ви носите такий тягар? — співчутливо спитала дружина, показуючи очима на її ношу. — Та ще в таку спеку? Ви б чоловіка свого примусили (моя дружина ще не знала, що примушувати чоловіка в Африці не заведено).
Жінка здивовано глянула на неї і в свою чергу запитала:
— А ваш чоловік носить важкі речі?
— Іноді буває, — усміхнулася дружина. — Правда, не на голові.
Тим часом жінка відкрила коробку, перевернула її догори дном і на підлозі опинився брудний, з підрізаними крильми і настовбурченим пір’ям папуга. Він швидше скидався на обскубану ворону, аніж на благородного птаха.
— Де ви його взяли, такого нещасного? — гидливо спитала дружина.
— Чоловік щойно з джунглів приніс. А звуть піроке Жако.
Ми з дружиною вагались — брати чи не брати, але тут втрутився син: “Беремо”.
Конголезка неквапливо перелічила гроші, сховала їх у те місце, куди найчастіше ховають гроші жінки не тільки в Конго, поставила знову свій кошик на голову, сказала “о ревуар”, блиснувши своїми карими очима, і вийшла.
Посеред кімнати на одній нозі стояв і весь тремтів дуже жалюгідний папуга з красивим іменем Жако. А навколо стояли і мовчки дивились на нього ми-дружина, син і я.
Першим порушив мовчання Славко:
— Він, мабуть, їсти хоче, я його зараз чимось погодую.
Славко побіг на кухню і за хвилину вернувся з тарілкою, де лежали шматочки банана, яблука й печиво. Птах справді з жадібністю накинувся на їжу. Потім Славко дав йому цукерку в обгортці і обережно погладив Жако по голові. Папуга не прореагував на це. Він спритно вхопив цукерку правою лапкою і став дзьобом розривати обгортку.
— Ну, коли їсть, жити буде, — сказала дружина.
— І не менше, ніж сто років, — уточнив Славко. — Нам учителька говорила.
— А вчителька вам випадково не розповідала, як його відмити? Неси-но сюди теплу воду, — розпорядилась дружина.
Вона взяла марлеву серветку, намочила її в теплій воді і обережно почала протирати пір’я птаха. Ми побачили, що хвіст у нього яскраво-червоний, а пір’я — ясно-попелясте. Коли Жако обсох, він перестав тремтіти, пір’я його вляглось, вигляд у нього став зовсім інший. Трохи призвичаївшись, він підійшов до стільця, вхопився своїм міцнющим дзьобом-гачком за поперечину, підтягнувся і виліз на спинку. Потім зробив стойку, ніби збираючись летіти, і сильно замахав своїми куцими обрізаними крильми. Розім’явшись, папуга склав крила, витягнув голову і раптом голосно промовив: “Бонжур, Жако, са ва б’єн…” (“Привіт, Жако, все гаразд…”).
— Ну й ну, — сказала дружина, — якщо тільки-но з джунглів і так блискуче розмовляє по-французьки, то що буде, коли він поживе серед людей?
— Його джунглі, певне, в сусідній віллі, де живуть французи. Там його і спіймали, — висловив я свою підозру.
— Ми його навчимо по-нашому, — сказав Славко. — Це я беру на себе.
Славко дотримав свого слова. Через місяць Жако, копіюючи його інтонацию, говорив: “Жако — дурень… Жако — гарна пташка”. І раптом дуже грізно: “Жако — крокодил!”
Він виявився дуже здібним. “Толю, получку приніс? Гроші давай”, — вимагав він голосом дружини. “Славо! Пиши гарно, пиши А, Б”, — знову ж таки голосом дружини звертався він до Славка, який недавно почав ходити в перший клас і постійно вислуховував методичні материні вказівки, роблячи домашні завдання.
Згодом, коли ми були вже в Києві, репертуар Жако ще більше розширився. Жако досить точно насвистував “Підмосковні вечори”, говорив: “Доброго ранку, товариші!”, “З Новим роком, друзі!” і т. д.
Якось ми всією сім’єю виїхали в село і прихопили з собою Жако. Майже цілий день він провів на яблуневій гілці, насолоджуючись свободою. Раптом над садом пролетіла і голосно крякнула ворона. Жако змахнув крильми і полетів (на той час крила в нього відросли),
— Ну все, — вирвалось у дружини. — Тепер не знайдемо, десь пропаде або коти з’їдять. Він же зовсім не пристосований жити на волі.
Шукали довго, по всьому селу. Нараз мені здалося, що звідкись здаля долинає свист. Я відповів таким же свистом і почув відповідь. Визначивши напрямок, ми побігли до садиби з високим парканом. Хвіртку відчинила бабуся років сімдесяти.
— Бабусю, — звернувся я до неї, — до вас у двір папуга не залітав?
— А що воно таке, папуга? — спитала вона.
— Ну такий птах, що говорити вміє, — пояснив Славко.
— Ні, не було ніякого птаха.
У цей час звідкілясь згори почулися слова: “Доброго ранку, товариші. Сергію (це старший син), дай закурити”. Всі підняли голови і на превелику радість побачили на верхівці кучерявої груші нашого Жако.
— Оце чудасія, — перехрестилася старенька. — Скільки живу на світі, такого ще не бачила.
А Жако тим часом уже спускався вниз. Наляканий своєю мандрівкою, він квапився до нас, переходячи з гілки на гілку, то повисаючи вниз головою, хапаючись дзьобом за нижню гілку, то знову вертаючись у нормальне положення. Нарешті він опинився в мене на плечі, чим іще більше вразив стареньку.
Дводенне перебування в селі не минуло для Жако без сліду. Через день після повернення до Києва наша квартира наповнилася новими звуками: голосно кудкудакали кури, сердито бурмотіли індики, гавкали собаки, крякали ворони.
— Добре, що в наших родичів у селі немає корови, — сказала дружина.
Швидко спливає час. Минуло вже кілька років відтоді, як я вернувся з Браззавіля в Київ. За ці роки відбулася зміна тих радянських спеціалістів, які колись змінили мене і мою групу. Я ж устиг побувати ще в одній країні, цього разу азіатській, побачити там багато цікавого, самобутнього, проте й нині з великою симпатією згадую невелику африканську країну на екваторі.
Як би мені хотілось іще коли-небудь помотатись по вкритих курявою дорогах Конго, послухати шум його водоспадів, вдихнути пахощі джунглів, побувати в знайомих місцях, зустріти давніх друзів і послухати їхні ‘ цікаві розповіді!
А може, ці закушпелені дороги перетворяться тоді в широкі магістралі, а маленькі села в джунглях — у сучасні міста з театрами, школами, магазинами, і зустріну я там щасливих освічених людей. Напевне це буде саме так. Адже заради цього сумлінно трудились і трудяться в Конго радянські спеціалісти, витримуючи тропічну малярію, спеку і вологість, долаючи багато інших труднощів.
Конголезці знають і цінять нашу дружбу. Теплоту й щирість почуттів, які проявляють народи наших країн, продемонструвало перебування в СРСР у травні 1981 року президента НРК. Д. Сассу-Нгессо. Виступаючи на обіді в честь керівника Конго, товариш Л. І. Брежнєв підкреслив, що в радянсько-конголезьких відносинах міцна, надійна основа. Це — спільність наших ідеалів у боротьбі за мир і соціальний прогрес. Найважливіший їх елемент-успішний розвиток співробітництва між КПРС і Конголезькою партією праці, яка однією з перших у незалежній Африці проголосила своєю метою побудову нового суспільства на засадах наукового соціалізму.
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Володимир Савченко

ПЕРЕПЛУТАНИЙ


Коли входиш в антени — удар плюс блаженство, радість повернення мандрівника, помножені на швидкість повернення, швидкість світла. Та й не тільки ж повернення додому, — у власне тіло. У ВЛАСНЕ ТІЛО!
Досі я запевняв себе, що в радіохвильовому стані я, власне, такий самий, як і в молекулярному: розумна істота з самосвідомістю, пам’яттю, нормальною поведінкою, Максим Колотилін, тридцятидвохрічний землянин. Але запевняв я себе задля користі справи. Насправді ж я був наче на резинці прив’язаний: що далі відлітав, то дужче зтягувало назад.
І зараз, після чотирьох місяців польоту, я повертаюся сам у себе. Дарма що я знову буду крихітний: зріст — метр дев’яносто, вага — дев’яносто два кілограми, покірний тяжінню, — але я буду ЧУТИ, БАЧИТИ, відчувати запахи, відчувати увесь цей світ, мій світ. Дихатиму! Землю відчуватиму ногами! Наїдки там всілякі… Стоп, Максе! Допомагай машині!
Для мене і для автомата-приймача, який за програмою розподіляє в певній послідовності мої біоструми, процес входження — це шмат неабиякої роботи, час, насичений максимально.
…І ось нарешті для мене все стало повільним, вагомим, звичним. Я лежу долілиць на столі в барокамері, відчуваю поштовхи серця… Гей, могло б і частіше задля такого випадку! Ось це — Я. У мене м’язисте тіло, трохи сутуле (це спадкове, від предків-трударів, які схилялись над плугом чи верстатом), темно-руде волосся, довгасте вилицювате обличчя, гострий ніс, тонкі губи, залисини обабіч крутого лоба, плечі могли б бути й ширші… Словом, зовнішність не вельми, але й така; мене влаштовує цілком, як розношені черевики, в яких нозі добре, не мулько.
Легкі доторки до тіла вздовж хребта, потім доторки до плечей: виймають уже непотрібні електроди. Хто це: Патрік Янович чи Юлія? Мабуть, вона. Патрік працює повільніше. Зараз я сяду, побачу друзів у сутінках барокамери… Будуть тиснути руку, обнімати й запитувати: “Ну, як воно?”
Тіло слухається мене: руки, пальці, ноги… Скорочуються всі м’язи. Обличчя слухається: губи, щоки, язик, повіки, очі…
А от вище — кепсько. В голові щось негаразд. Важко і водночас порожньо, мов з похмілля. Щось не вдалося, га?
Піднімаю голову із заглибини в столі, від’єднавшись від систем життєзабезпечення. І зразу — яка там пітьма, яка там тиша!? Жахливе ревисько, яскраві спалахи світла. Де я? Що тут відбувається? Пожежа? Ні, не схоже… Мене штурхають, гладять, хтось обіймає. Зачекайте, не треба цього зараз. Треба розібратися…
Підводжусь на ноги — стояти не можу, втрачаю рівновагу. Мене підхоплюють. Пізнаю на доторк могутні м’язи Борюні, мого напарника, — Гераклів син, нащадок осетинських князів.
Та що за дідько! Вони всі тут, а я їх не бачу, не чую. Якась вогненна феєрія перед очима, скреготіння, голоси джунглів. Може, я не повністю ввійшов? Дурниці! Машина не відключилась би…
В голові щось негаразд… Що? Якби сталися серйозні порушення, я був би вже мертвий. Певне, якась дрібниця… Ну ж бо, спробую сам… Знову лягаю обличчям у заглибину, закриваються вуха й очі. Тихо, темно. Зосереджуюсь: освітлюю думкою-волею мозок від мозочка до гіпоталамуса. Ну? Побачити, почути! Побачити, почути! Десь там за тонкою перетинкою — світ! Побачити, почути! Молодці, зрозуміли, не турбують мене… Я повинен сам… Побачити, почути! Побачити, почути!
О, біль і порожнеча в голові минають. Ніби прояснюється… А що ж було? Підводжуся, розплющую очі — і знову світлова маячня і завивання хурделиці! Та що ж це таке?!
Цього разу легко стаю на ноги. Відновив відчуття рівноваги, — і то хліб. А загалом — некомунікабельний.
— Дайте мій одяг…
Голос ніби не мій… Якийсь внутрішній, утробний голос. І спалахи в очах. Тицьнули пластиковий пакет до рук. У ньому моя піжама. Ні, я не в джунглях. Сідаю, одягаюсь.
Мабуть, вони питають мене, не можуть не питати: “Що з тобою? Як ти себе почуваєш? Іти можеш?..” Що ж зі мною сталося? Де ти, світе, до якого я так прагнув?!
— Можу йти… Відведіть мене до кімнати… (Ну й голосок!)
Ведуть. Борюня веде, Гераклів син: лівою рукою тримає за плечі, правою — під лікоть. Спалахи, відблиски, завивання… Вже краще нічого не бачити й не чути, ніж отак… Пульс у Борюні майже вдвічі частіший за мій… Ай-ай…
Моя кімната (передстартова і водночас кабінет) на цьому ж поверсі. Нарешті добралися. Намацую крісло, сідаю.
— Залиште мене… Дуже прошу… Я мушу розібратися… Я покличу, якщо буде треба…
Здається, зрозуміли, послухались: тиша й пітьма. Ось тобі і “вдома”.
Мені тут, як звіряткові в норі, ні очі, ні вуха не потрібні. І так знаю-де і що. Ліворуч від крісла на відстані простягнутої руки — широке підвіконня (точно, ось воно — цікаво, що зараз за вікном? Якщо я вклався у графік польоту, мусить бути глупа ніч, година друга. Якщо вклався…) Переді мною — письмовий стіл, праворуч вздовж стіни — дві шафи з книжками, мікрофільмами, магнітними касетами, обоймами платівок-дисків, нагорі — стереопрогравач, магнітофон, електрична друкарська машинка “Іпсилон”, портативна обчислювальна машина… Все, що мені потрібно для роботи й відпочинку. На протилежній стіні (уявляю) — мої акварелі, так собі, просто для душі. На одному малюнку — Каміла, на другому — діброва біля Волги, на третьому-схід сонця, який видно з мого вікна. Під акварелями — широка тахта, білизна в ящику біля узголів’я. Праворуч двері до передпокою, через них мене завели. Там же всі інші служби.
Чого немає і не передбачається в моїй кімнаті, — це телевізора. Найперше зчитування “радіосуті” намагалися виконати методом телевізійної розкладки по рядках і кадрах: штука випробувана, земна (а ми ж патріоти всього земного). Мені випало йти на зчитування третім. А двоє перших — Патерсон і Гуменюк — загинули. Дослід зупинили. Відтоді не терплю телевізорів.
Моя кімната на дванадцятому поверсі. Вдень видно чудову панораму Волги з жовтими — де глинистими, а де піщаними — берегами, білими теплоходами, луки і хвойні бори, інститутське містечко, синє небо з білими хмарами… Все те, за чим я нудьгував і до чого так прагнув.
Я — психонавт, космопілот без космокорабля. Ми виконуємо програму обмінних переміщень (точніше: обмінного псі-транспортування розумних істот) з кристалоїдами Проксіми та кремнійорганічними гоміноїдами з двох планет швидкої зірки Барнарда. Людство, власне, бере в цьому участь на учнівському рівні. Космопілоти є, а космокораблів немає. Не витанцювалось із кораблями. Людські екстраполяції часто дуже прямолінійні. Перші джерела світла живилися від хімічних батарей — ага, електростанції майбутнього для освітлення міст будуть величезними батареями. При першій-ліпшій нагоді хочемо зігнорувати хрестоматійний закон переходу кількості в якість. І в даному разі теж: не знайшли матеріалу, який би відповідав ядерним енергіям та температурам, надпроникним випромінюванням при розгоні до світлових швидкостей. Чи варто було? Тягнути свою протоплазму, свій мікроклімат, їжу і виділення — крізь парсеки в безмежно чужий світ. Альтернативний шлях завжди був поряд, саме ним людство віддавна проникло у всесвіт значно далі, ніж механічним переміщенням: радіосигнали, радіотехніка… Проте і тут є гандж: каменюка і за мільйон кілометрів від місця старту залишиться каменюкою, а радіопромінь (як і світло), навіть вузько спрямований, все одно розширюється, розпливається… Віднайти б спосіб самоущільнення таких променів.
І, мабуть, якби вклали у ці пошуки стільки ж сил і коштів, як у нерозв’язну задачу про космокораблі, то й віднайшли б. Але на той час панувала ідея міжцивілізаційних таксі, факторій, де наші вимінюють у жукооких іносвітян шило на мило і риб’яче хутро, утверджуючи водночас людські уявлення про добро і зло, моральність і справедливість — як універсальні у всесвіті.
Одне слово, нам утерли носа. Втерли його “радіопакети” міліметрового діапазону з величезною кількістю нової для нас інформації. Було на що подивитись і було що послухати в міліметрових діапазонах, коли “радіопакети” почали з ґрунтовністю і методичністю, що виключали будь-яку думку про зухвалий жарт, видавати спочатку відеоінформацію про себе, найдоступнішу, а потім кодовану смислову. То була діяльність з розмахом. На П’ять Днів усі земні справи відклались: сотні мільйонів телеглядачів і, що важливіше, сотні тисяч учених спостерігали, порівнювали, розгадували, радились… Дуже плідним був День Третій, коли стало зрозуміло, що з пакетами може бути діалог: можна запитати й дістати відповідь.
То було п’ятеро істот, що прилетіли для перевірки розумності електромагнітного випромінювання Сонячної системи з Тризір’я Альфа-Центавра. Не було потреби уточнювати, від якої саме із трьох зірок, від яких планет, бо там давно вже не було планет — рої кристалічних істот довкруг світил, довкруг джерел їхнього розвеселого життя. Ці п’ятеро не могли втілитися в кристалічні форми, оскільки не лише технічних можливостей для зчитування радіосуті, а й уявлення про ці штуки ми не мали. Усі П’ять Днів вони ретранслювали себе то поміж супутниками зв’язку, то на місячних та марсіанських радіотелескопах — сновигали по всій Сонячній, щоб нас просвітити, відповісти на всі можливі запитання. (Троє з них, як ми дізналися згодом, витратили на це частину своєї основної “енергії існування” і на зворотному шляху до Тризір’я розсіялись).
Але просвітили вони нас добряче. Це був переворот-поворот. Щодо того, яку інформацію краще передавати, аби сигнали не розсіювались, усе виявилось доволі простим: треба передавати себе. Виражену у псі-потенціалах цільність своєї натури, індивідуальну виразність, цілеспрямованість, глибину сприйняття світу, життєву активність — усе те, що зробило (і робить) людину розумною істотою. Саме завдяки підвищеному псі-заряду (а не посиленому харчуванню: корови і тигри їдять набагато більше) люди ходять на двох кінцівках, звільнивши руки для складної праці, з піднятою головою для спостережень. У космосі ці якості (безумовно, в поєднанні з електромагнітним підживленням) дають можливість стабілізувати поле.
Кристалоїди тоді висловили не вельми приємну думку, що для псі-транспортування люди “дозріли” хіба що тільки якоюсь мірою, далеко не кожному індивіду це може вдатися.
Це було дванадцять років тому.
Нас називали божевільними, самогубцями, смертниками. Відверто кажучи, спершу так воно й було. І головне — не можна було заховатися за піддослідних тварин, собак чи навіть мавп: зчитування можливе тільки для високорозвинених істот. Треба не лише не боятися переходу в радіохвильовий стан, а й прагнути до цього всім своїм єством. І ризикувати. Кристалоїди лише ствердили, що для нас це можливо, а за втілення ідеї в життя треба було платити: методика і режим зчитування— втрати, оптимальне зберігання напівживих тіл — втрати, входження, ретрансляції, розсіювання — втрати, втрати, втрати…
Власне, свого часу авіація починалась не краще.
Отож чотири місяці тому я стартував з вихороподібної антени Інституту в напрямку Медіани — ланцюга ретрансляторів, що з’єднують Тризір’я Альфа-Центавра і зірку Барнарда, саме з цієї траси звернули до нас радіопакети кристалоїдів. Нині, враховуючи наші інтереси, траса відхиляється до Сонця. Кристалоїдам та кремнійорганікам роботи там ще чимало, та коли вона завершиться, від Землі до перехрестя з поворотами на інші світи буде палицею докинути-півтора світлових роки.
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Від нас по Медіані рухаються вже чотири ретранслятори, спарені: одна вихороподібна антена спрямована до Сонця, друга — вперед. Рухаються вони з швидкістю п’ятнадцять тисяч кілометрів на секунду. Відстань між ними — місяць польоту зі світловою швидкістю.
Я мав досягнути першого ретранслятора, підживитися, досягнути другого, підживитися, самостійно переключитися на зворотну трансляцію — до Сонця. Якби мені це не вдалося, третій ретранслятор зробив би все автоматично.
До мене таку “штуку” з найближчим ретранслятором проробив Борис, Гераклів син.
Це був мій шостий радіополіт. У попередніх все було гаразд. Тіло в стані мінімальної життєдіяльності, летаргічної депресії (“трошечки ідіот”, як каже Борюня) лежало в камері, дихало, діяльність усіх органів контролювалася, регулювалася… Все як завжди… Але що ж сталося?
Чи, може, вже все нормалізувалось? Зараз тихо й темно. Так і має бути, тихо й темно.
Простягаю ліву руку до настільної лампи, намацую кнопку. Вмикаю — і здригаюся від голосного сплеску. Світла немає. Перегоріла лампа?
Але що це за звуки? Щось сичить, клацає… Тут є ще хтось?
— Хто тут?
Спалах рожевого світла. А мій голос — ніби й не голос, а просто думка. Відповіді немає. Що за чорт! Підводжуся, знаходжу на стіні вимикач…
Бабах!.. Ніби з гармати. І знову ж таки світла немає. Клацання, шуми, шелест довкола. Цікаво. Заплющую очі — звуки затихають. Розплющую — ніби хтось відкорковує під самим носом дві пляшки шампанського.
Здогад скував усе тіло холодом. Сильно сплескую долонями — раз, вдруге, втретє. Ось тепер я бачу світло, жовто-зелене: спалах, спалах, спалах. Руки безсило опускаються. Кволість.
Вимикаю верхнє світло. Хай буде тиша. Намацую крісло, сідаю. Невже? Ну й вскочив же я!
При входженні в тіло у мене переплутались (як же це?) шляхи зорових та слухових нервів. І тепер я БАЧУ ЗВУК І ЧУЮ СВІТЛО.
Однакові блакитні спалахи по праву руку — тривалість півсекунди, паузи такі ж. Це телефон? Хтось не витримав? Намацую трубку, підношу до вуха. Нерівномірне миготіння: спробуй здогадатися, хто говорить. Що ж, хай слухають мене.
— Алло! Якщо це не Патрік Янович, хай трубку візьме він… (Часті спалахи. Мабуть, це таки він…) Не кажіть нічого, я все одно не зрозумію. Слухайте мене…
Повідомляю про те, що зі мною сталось. Усе інше в нормі, допомоги не потребую. Дивуюсь, як це вийшло. Прошу принести мені вранці посібник для вивчення мови сліпих. І хай виділять… когось, аби допомагав мені спілкуватися зі світом. А зараз буду відпочивати. Все! Кладу трубку. Спалахи не повторюються: зрозуміли.
Веселеньке судилося мені життя. Я бачу, я чую — але я глухіший за глухого, сліпіший за сліпого. Треба зосередитись і пригадати все (а пригадувати, власне, і немає чого) відоме мені, що може допомогти в розшифруванні “почутого” очима і “побаченого” вухами. Дожився, сто чортів! Я сиджу і тихо лаюсь, але, на жаль, арсенал мовних засобів моїх предків, який використовувався за поганого настрою в кепську погоду, не допомагає, і мої очі й вуха, як і раніше, сприймають зовнішні сигнали звично — електромагнітні коливання від 0,76 до 0,4 мікрона і звукові від ЗО до 20 000 герц. Низькі звуки я бачитиму в червоних кольорах, високі — в голубих. Голосне — буде яскравим, тихе — тьмяним. Кажани завдяки ультразвуковій локації ловлять на льоту комах. Мені було гірше: найкоротші звукові хвилі, які зможу відчути, мають довжину близько сантиметра — і мухи не “побачиш”. (Треба буде завести якийсь пискотливий “ліхтарик”… Проте дідька лисого я щось побачу. Можливо, хоч на стовпи не буду наштовхуватись).
А світло… Для мене це вже просто електромагнітні коливання… Яскраво — голосно, блідо — тихо. Червоне — низький тон, фіолетове — найвищий… А що за клацання я чую, “роздивляючись” нерухомі предмети? Це, мабуть, від того, що очі рухаються не плавно, а стрибками, затримуються на контрастних, виразних місцях, а потім перестрибують на інше. (Експеримент: зупиняю невидющий погляд… на чомусь. Звуки затихають до шелесту. Переводжу погляд — сплеск. Отже, все правильно).
Якщо світло стає яскравішим, джерело звуку наближається… І коли опинюсь під колесами, зрозумію, що то був автомобіль.
На одні прояви зовнішнього світу виробились одні реакції та органи, на другі-інші. Ця специфіка — мов наша згода вважати життя саме таким, яким ми його відчуваємо. І от з’явився хтось із особливою точкою зору. Це — я. І що ж буде?
Чекай, це навіть цікаво (треба ж себе якось утішити): тридцять два роки ти бачив і чув, як і всі, а віднині сприйматимеш світ по-новому. А розуміння довколишнього не в очах же і не у вухах, а в аналізаторних ділянках мозку. І навіть ще глибше. У древньоіндійській філософії є твердження: “Ти не можеш побачити своє видіння зсередини, ти не можеш чути почуте зсередини”.
А ось я повинен цього навчитися.
Якесь незвичне шарудіння наростає ліворуч від вікна. Світанок? Вимикаю лампу, після недолугих рухів прочиняю вікно, вдихаю холодне, аж ніби терпке повітря. Вересень. Пора золотої осені. Прощального свята пора. Цікаво, як я відчую схід сонця? Ось воно… Так, це сонце… Далекий, низький звук… Ніби зойки струн контрабаса. Сонце сходить. А чи не небесна блакить озивається переливами скрипок? Там сьогодні білі легкі хмарини? А цей бентежний звук, якщо провести “поглядом” праворуч, чи не правий берег Волги — сосни з мідяними стовбурами, жовті берези й осики? Цей берег першим освітлюється сонцем. А це переможне, оглушливе гоготіння?..
Я відчуваю, як усе в мені терпне, а тіло починає тремтіти, мов у лихоманці.
— А зараз “д”.
Три штирки доторкнулося до пучки вказівного пальця: Два згори, один внизу праворуч.
— Натискайте багато разів, хай вібрують. Тепер “є”.
Два штирки по діагоналі.
— “Ж”.
Два штирки знизу, один праворуч угорі.
…Опановую азбуку сліпих — за системою Луї Брайля, хлопчика, що осліпнув у три роки, музиканта і педагога. Рука на підставці, пальці в заглибинах: знизу електромагніти виштовхують комбінації штирків, від одного до шести — букви, цифри, розділові знаки і навіть математичні та нотні знаки. І, до речі, набагато все простіше за звичну грамоту. Спасибі, месьє Брайль, спасибі, колего!
— Тепер наберіть коротеньку фразу… Скажімо, “мама Милу милом мила”. Не поспішаючи… Ще раз… Ще! Хай повібрує… І скажіть уголос цю фразу. (Гойдливі зеленаві спалахи з проміжками темряви). Ще раз. Трохи чіткіше. Ви знаєте, що у вас голос зеленого кольору? Надрукуйте, будь ласка, цю фразу. Спасибі.
Відчуваю аркуш цупкого паперу в лівій руці. Тримаю на звичній відстані, дивлюся на нього невидющими очима. Ага, ось той надрукований рядок. Рівномірне сичання стає уривчастим. Оце воно — “мама Милу милом мила”? Ну й ну! Спокій! Головне — зберігати спокій! Освоїмо! Ковінька йому в диференціал! Головне— аби виробилась взаємно-однозначна відповідність.
— Наберіть, будь ласка, своє ім’я, вимовте його голосно і надрукуйте…
По той бік прірви, що пролягла поміж мною і світом, за телетайпом сидить Юля, Юлія Василівна, шефова асистентка. Яка вона? Відверто кажучи, я її погано пам’ятаю. І не тому, що ми мало спілкувалися, ні, просто не звертав на неї уваги: вона була непримітна, завжди трималась у тіні, безвідмовна в роботі, нічого яскравого у зовнішності. Здається, у неї жовтувате волосся з коротким чубком на високому чолі, гостре підборіддя, передчасні зморшки (їй і тридцяти немає), які вона й не намагається приховувати. А ще в неї гарні іронічні губи, вони часто складалися в скептичній посмішці. Очі… сірі? Не пам’ятаю. Голос… тихий і чистий, без тих обертонів, що западають хвилюванням у чоловічу душу… Струнка, гарно скроєна, мініатюрна…
Тепер вона тут у формі м’яких, плавних звуків. У неї голос зеленого кольору. Ледь відчутний запах парфумів. Доки не відчув під пальцями її ім’я, не був певен, що це вона, знав лише, що не Патрік і не Гераклович.
— Знаєте, Юлю, вам треба негайно закохатися в мене. Тоді я почую блиск ваших очей, рум’янець… мабуть, дзюркотінням струмка? Чи муркотанням? Га?
Ніякої відповіді по телетайпу. Тільки якесь сичання. Вона, мабуть, засоромилась. Вона ж стара панна. Чи розгнівалась на мене? Мені й самому стало ніяково.
“…Консультувалися з багатьма біологами, нейрофізіологами. Випадок унікальний, ніхто не наважується пояснити однозначно, що саме з тобою сталося…”
“Це ми взнаємо після розтину… кхе-гм!”
“Облиште, Борисе, як вам не соромно!”
— Пусте, Патріку Яновичу, хай… йому можна…
Порухи уст утворюють звуки: у того, що сидить ліворуч, чіткіші, у того, що праворуч, розмазані. Голоси— ліворуч жовто-зелений, праворуч оранжевий. Але все це — акомпанемент, супровід. Слова я сприймаю кінчиками пальців. Уже досить вільно, обома руками, від двох апаратів для сліпого читання. А від них слова вже струмують без телетайпа: поставили приставку, яка перетворює мову на дискретні сигнали-імпульси для штиркових електромагнітів. Добре їм!
З моєю правою рукою зв’язаний мікрофон Патріка Яновича, з лівою-Борюні, це він висловився щодо розтину. Але я його розумію: він анітрохи не схильний вважати мене нещасним, калікою, тож і не хоче входити в моє становище. Повернувся живим — уже добре. Борюня — єдиний — окрім мене — хто вцілів з нашої групи.
“Найпереконливішою мені видається гіпотеза Чуня, ти повинен його пам’ятати, він впроваджував у нас акупунктуру для зчитування псі-потенціалів, — семафорить Патрік Янович жовтими і зеленими спалахами під колотнечу штирків у мої пальці. — Чунь вважає, що вся справа в тривалості радіопольоту. Тіло не може так довго залишатися без псі-основи, яка формує нашу складну поведінку. Власне, тіло ще й нічого — мозок не може: починається спрощення структур, роздиференціація, як каже Чунь. Мабуть, у тебе… в твоєму тілі за час зберігання порушилися зв’язки очей із зоровими ділянками кори і вух із слуховими…”
“Мозок поплив, як медуза на сонці”, — видає Борис у ліву руку. І потім уже без штирків угадую його розкотистий сміх: “Го-го-го!” Яскраві багряні спалахи.
“А коли ти повернувся, увійшов у тіло, то під натиском твого псі-потенціалу зв’язки утворилися вже якось інакше… Мабуть, спершу зорові шляхи пройшли найкоротшою дорогою до найближчих аналізаторів, а слухові витіснились до потиличної ділянки… Ми прокрутили ситуацію на персептронній моделі мозку: при різкій зміні силового поля можлива така зміна структур…”
Ось воно що. Певно ж, так і вийшло. І навіть розумію, що сам трохи винен. А все тому, що кортіло швидше побачити рідний світ. Закріпив ту перебудову своїми “побачити, почути!”. Бовдур!
— А зворотну перебудову на персептроні не прокручували?
— Було… На персептронній моделі вдається… Але ж ти не персептрон…
Патрік замовкає: ні світла, ні звуку, ні доторків. Та й що тут говорити?! Сам дідько не втне, який куліш зварився у моїй голові. Дивина, що взагалі живий і кебета варить.
Темно, тихо. І лише коли порухаю очима-з’являються шуми. Складні шуми. Це я так бачу. Бачу людей, риси яких до болю знайомі…
Патрік Янович — тренер і керівник, йому вже під п’ятдесят, кремезний, велика широкочола голова, лисина лямована світлим волоссям, суворий погляд синіх очей, великий рівний ніс, спокійний голос… Права рука у нього паралізована і всихає — пам’ять про перші зчитування і радіопольоти.
Борюню я знаю не лише зовні, а й зсередини: ми обмінювались тілами. Я був у його тілі на Місяці, а він у моєму тут, на Землі — сенсаційний дослід. До речі, побувавши в його шкурі, я дізнався, що його доймають ревматичні болі в лівому плечі. Правда, Борюня потім агресивно заперечував: “Не ревматичні, а подагричні! Мої предки, осетинські князі, зловживали марочними винами. Це все від них!”
Як би я зараз хотів побачити його фізіономію! Як би хотів почути його гортанний голос!
— А що ж ті харцизяки з Барнарда і з Проксіми не попередили нас? Це з їхнім досвідом!
“Дорогий мій, вони такої штуки могли й не знати. Барнардинці — кремнійорганіки: уповільнені процеси обміну, стійкі структури. Згадай тільки про тривалість їхнього життя. Для них кілька років-дрібниця. А з Проксіми взагалі кристалоїди. У них роздиференціації не буває”.
“Це тільки у таких, як ти!” І знову багряні спалахи: “Го-го-го!”
Ох, Борюня, Борюня!
“Віднині тіла відлітаючих будемо максимально охолоджувати для уповільнення всіх процесів. Анабіоз. Не додумались раніше: ні я, ні ти… Ніхто…”
Так воно завжди — доки не прогримить… Спочатку практикували короткочасні радіопольоти: на хвилини, години, на десятки годин. Тіло треба було зберігати в постійній готовності до прийому, в стані нормальної життєдіяльності. Ця ж методика й надалі залишилась. Зараз в Інституті, мабуть, багато хто руками розводить.
— Але мені… Як мені бути?
Певно, питання прозвучало занадто драматично, бо знову запанувала довга пауза тиші-темряви.
“Тобі… ну, насамперед, диктуй свій звіт… Звикай. Радити не беруся, але… на твоєму місці я намагався б усе одно максимально… бути корисним… боротися… Хай навіть як унікальний клінічний випадок. Медики битимуться за право досліджувати тебе, бо ти тепер — той виняток, який допомагає зрозуміти правила. Закони переробки інформації в мозку досі ще туманні…”
— Дуже вдячний… Хочете віддати мене на розтерзання?
“Ну… Власне, це залежить лише від тебе. А щодо нас — ми зробимо все, аби відновити твою комунікабельність”.
“Я зроблю. Маю ідею. Ти ще цілуватимеш мої волосаті руки!” — багряно-оранжево запевняє Борюня.
“І останнє: прийшла Каміла. Пустити ЇЇ до тебе?”
— Вона знає?
“Не більше за інших”.
— А що інші знають?
“Офіційне повідомлення: психонавт доктор фізико-математичних наук М. О. Колотилін завершив найтриваліший в історії людства радіополіт до Медіани. Повернення відбулося задовільно. Психонавт проходить обстеження”.
Безумовно: якщо живий — уже задовільно. На трієчку.
— Ні, не треба Камілу…
Вони підводяться — рокотіння їхнього переміщення, зміна освітленості. Я почуваю себе дуже втомленим.
Темно. Тихо. Самотньо. Дуже самотньо.
У школі, а потім і в інституті мені важко давалась англійська мова. Ну хоч плач. Особливо той страхітливий звук “th”. Ледве складав іспити. І так було доти, доки в англо-американських журналах не з’явилися статті про мене. Не тільки про мене — про Бориса, про покійних Олафа Патерсона, Арджуна, Гуменюка — про нашу команду психонавтів. Ну, а про мене — де абзац, а де й два. Яка відразу запопадливість до “інгліша” з’явилася. Треба ж було прочитати, перевірити, чи не спотворили мій образ, фактичні дані. Особистий інтерес — велике діло.
А нині прорізалась така ж цікавість до нейрофізіології, фізіологічної психології, психокібернетики, до теорії сприйняття-до всіх наук, які досліджують і пояснюють, чому ми бачимо і чуємо саме так, як бачимо і чуємо… Погляд фотоелемента повзає по рядках — а штирки квапно переказують мені все. Найцікавіше я диктую на магнітофон, аби потім побачити в кольорі. Читаю, як детектив, до пізньої ночі.
Але цей детектив, на жаль, ще не закінчений. Добре відома будова очей і вух, достатньо точно встановлено напрямки нервових шляхів, їхні розгалуження, перехрестя… власне, те, що, за висловом Борюні, можна побачити на розтині. А от щодо взаємодії живого ока і вуха з живим мозком, пізнавання образів і звуків, орієнтування, пошуку потрібної інформації — основи розумної поведінки — ой, кепсько! “Незважаючи на те, що процес пізнавання певних предметів по зоровому зображенню поки що незрозумілий, варто припустити, що…” “Експерименти в цій галузі поки що нечисленні і подробиць ми ще не знаємо…” “Що діється з акустичною інформацією на шляху від вуха до мозку? Відповідь на це запитання може тільки розчарувати…”
Так пишуть найпорядніші автори. Декотрі ж інші з викладацьким апломбом просто замовчують усе, чого самі не знають, ніби його взагалі не існує. І справді, як вимагати знань від студента, коли признатися, що в даній галузі сам — ні бум-бум?
Досліди з кролями, жабами, котами (“Навіщо коту нейрони-детектори зміни частоти? Ми цього не знаємо”, — П. Ліндсей, Д. Норман. “І я теж не знаю”, — М. Колотилін), рідше з мавпами. Переважно вони зводяться до того, шо в бідолах щось руйнують, видаляють, перехрещують, перетинають і вже цим лише нагадують, хай пробачить мене Велика Наука, відомий дослід, який переконливо доводить — тарган чує ногами: якщо постукати по столу, то неушкоджений тарган зразу тікає, а той, у котрого експериментально відірвані ноги, спокійно лишається на тому ж місці.
Ні, не піду я до лікарів. Не той випадок.
Але читання “детективів” навіювало мені часом і бадьорість духу. Скажімо, одне місце під назвою “Тимчасове кодування в нейронах”. Ось про що там писалося: ми сприймаємо звуки з частотою до 20 000 коливань на секунду (а кажани, скажімо, набагато вище). Але волокна слухових нервів, так звані волоскові клітини, можуть посилати імпульси з частотою набагато меншою — сотні в секунду, та ще й треба зберігати певний запас частоти для відтворення інтенсивності (чим сильніший звук, тим частіші імпульси). Але ж як вони умудряються передавати високі ноти? Виявляється, просто: десятки нейронів розподіляють цю роботу поміж собою.
Перше коливання передає одне волокно і на кілька мілісекунд “видихається”, але друге коливання передається другим волокном, третє — третім, і так доти, доки перші не оклигають. Все враховано.
Можна запідозрити, що в мене поганий смак, але це місце я перечитував безліч разів з неабиякою насолодою.
Саме в тому і складність досліджень, що мозок — дуже складна, гнучка, чутлива система, яка не терпить грубих втручань. І чесніша система, ніж наші органи чуття, органи зовнішнього спостереження. Світ єдиний, і всі його прояви, які нам видаються якісно відмінними, насправді різняться швидше кількісно (скажімо: різниця частот червоного і блакитного кольорів), хоча і у величезному діапазоні величин. А мозок усі ті зовнішні якості перетворює знов у щось єдине, універсальне — в імпульси. Мабуть, саме завдяки цьому ми й можемо виділяти з розмаїття вражень та переживань СУТЬ, зміст, головне.
А якщо так, то кому я мушу довіряти більше: собі (власному сприйняттю світу) чи враженням інших?
…Мозок — живий гомеостат, невтомний у своєму прагненні до рівноваги, з якої його постійно виводить життя: враження, проблеми, процеси в тілі… Проте звичні подразники не надто виводять його з рівноваги, часом для компенсації досить простих реакцій: поїсти, поспати, збліднути, почервоніти, сказати: “Зайдіть завтра”… Але ж моє порушення рівноваги — набагато серйозніше. Мусить пройти глибинна перебудова в інформаційній роботі мозку. Мабуть, вона вже йде у мені. Але як? Перекодування? Нова інтерпретація всіх цих імпульсних шквалів?
В будь-якому разі цікаво, чим це усе закінчиться.
І є в мене одна велика перевага над “непереплутаними” загалом і експериментаторами з кицьками зокрема: я літав у радіосутях і при цьому сприймав світ зовсім не так, як звично.
— …Зчитування-процес свідомий. Я відчуваю власну СУТЬ, цільність натури і безперервність буття, усвідомлюю власну відмінність від інших. В одних, скажімо, характер зосереджується в шлунку, в других — взагалі у п’ятах, в третіх-у голові, хоча нерідко в тих частинах мозку, які відповідають за діяльність шлунково-кишкового тракту. Таких ми, безумовно, не пускаємо на контакт ні з барнардинцями, ні з проксімцями.
“Ви відволікаєтесь”, — зрозумів я жовто-зелену фразу, хоча мої пальці в ту мить не торкалися штирків. Можливо, слова були й інші; “не відволікайтесь” чи навіть “не пустуйте”, — але зміст саме такий, я був певен.
— Ні, Юліє, чому ж! Щодо радіообміну — тут може бути багато несподіванок. Адже ти знаєш, що багато в чому ми й наші напарники звідти вкладаємо різний, часом протилежний зміст у певні якості характеру. Скажімо, у кремнійорганіків вважається вкрай аморально бути наодинці з представником протилежної статі і… Там щодо цього дуже суворо.
Хочу додати: “А ось ми з вами тут наодинці — і нічогісінько”, — але відчуваю, що й цього достатньо.
“Ви неможливі, Максиме. Я вимкнула магнітофон”.
Добре, що я стримався. Люблю я накрутити співбесідника, а зараз мені це просто необхідно — пробуджувати в людей емоції. Будь-які! Така інформація ніколи не зводилась до звичних “побачити-почути”, бо чому ж тоді ми відчуваємо сторонній погляд?
— Добре, звітую далі… Тож, самоконтроль, відокремлення думки від усього земного — після цього я дозволяю машині знімати в певній послідовності мої псі-потенціали для передачі їх на вихорову антену. Так, я стартував у вигляді радіопакета з перетином вісімсот метрів, завдовжки дві секунди (або шістсот тисяч кілометрів), з частотою 2Х1010 гц і власною енергією 5,5 гігоджоуля. Це помітна енергія, потужна ДРЕС виробляє її за рік. Ви бачили, Юлю, як це виглядає: стовп іонізованого повітря пронизує всю атмосферу…
“Бачила, чула, знаю, не відволікайтесь”, — просемафорила зеленим асистентка.
— Період обертання мого вихору становив дві секунди, як його формувала антена… Мушу сказати, що жодної миті я не відчував себе поза матерією. Я просто перейшов з одного стану в інший — і в електромагнітному відчував простір, мабуть, як риба воду.
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Основною турботою було ущільнювати і закручувати свій вихор, не дати йому розтектися. Щодо інших відчуттів — гадаю, ми зараз на стадії древніх молюсків, якщо переносити критерії земної еволюції на космічні масштаби. Взаємодія з іншими випромінюваннями нагадувала доторки, відчуття чогось аморфного, відчуття тепла і холоду, інколи страху і болю — не більше. Сонце, Земля і Юпітер гріли мене радіопроменями, як три зірки, від них я навіть підживлювався. Проте дуже скоро вони лишилися далеко позаду.
Розтікання моєї енергії — а до першого ретранслятора долетіла тільки невелика частина мене — народжувало відчуття кволості, втоми, голоду, страху розчинитися повністю. Тільки імпульси радіомаяка від ретранслятора додавали надії. А коли досягнув приймальної антени, енергетичної установки, це була бурхлива радість, тамування голоду, поновлення сил і виразності… І вилетів далі могутнім вихором вперед, як нова копійка.
Ні, безумовно, були не тільки такі хвилювання. Відчуття власної величезності, нестримності, співмірності з масштабами Галактики, злиття з часом-простором… До того ж я добре пам’ятав свій колишній стан: дрібнотілесний, з ілюзорною самостійністю, незалежністю від середовища (хоча насправді залежиш від нього цілком), але такий багатий на відчуття і переживання. Пам’ятав я і те, як трансформувався, куди прагну і яка в мене мета… Не словами пам’ятав, а суттю, своєю готовністю виконати. І, безумовно, була радість перемоги, коли САМ свідомо перемкнув другий ретранслятор і І вирушив у зворотну дорогу. Я пізнавав довколишній Ірадіопейзаж. Галактика в радіопроменях, Юліє, має зовсім не такий вигляд, як у світлі зірок. Скільки я там пробув? Важко сказати. Колись радіопольоти стануть масовими, і тоді виробиться якесь власне відчуття часу… А поки що — відмірюємо час за земними мірками.
“До речі… — Я спершу зрозумів спалахи, а потім відчув, як Юля бере мою руку і прилаштовує пальці в заглибини апарата. — За теорією відносності власний час об’єкта, що летить з швидкістю світла, дорівнює нулю. У вас, та й в інших психонавтів, це явно не так. У чому річ?”
— М-м-м… мабуть, твердження Ейнштейна — теоретична абстракція, зручна для певного уявлення про час, але відмінна від реальності. Час — це послідовність подій, тож хоча б тому він не може дорівнювати нулю. Навіть для звичних радіосигналів. Адже є певна послідовність подій: народження сигналу, долання перешкод, нашарування інших випромінювань, розсіювання, відбиття, прийом… Та що там радіосигнали: у всесвіті є об’єкти, відносно яких і ми мчимо із швидкістю світла… Але ж хіба зупинився наш час?
Я підводжуся з крісла.
— Все, Каміло… тобто Юліє… пробачте. На сьогодні досить. Споряджайте мене, і ходімо до лісу.
(Незручно… І як це я обмовився! Забитий цвящок у підсвідомості — Каміла тут і чекає зустрічі. А я вже другий тиждень її уникаю. Боюсь… Психонавт…)
Ми, психонавти, все ще “диво” для місцевого населення, та й навіть для багатьох працівників Інституту: збігаються подивитися, напрошуються на зайві розмови. Доводиться вдаватись до хитрощів. Ось і зараз з допомогою Юлії Василівни надягаю надувний жилет, рудувату перуку (під колір борідки і вусів, що виросли за чотири місяці), окуляри в золотій оправі, в зубах люлька без тютюну… Мабуть, і сам би себе не впізнав. Ми опускаємось ліфтом, виходимо з Інституту і простуємо вздовж набережної до лісу.
— Юліє, притримуйте мене хіба що за півметра від перешкоди, і не раніше. Мені треба звикати до самостійності.
Зараз початок жовтня. Повітря виповнене гіркуватістю опалого листя. День сонячний (гріється права щока) і тихий — для мене темний і дуже шумний. Машини, що проносяться дорогою, “освітлюють” усе так, ніби у них фари і спереду і ззаду.
Човгаю ногами, навмисне усією підошвою — це створює сіро-жовте освітлення, спалахи вихоплюють якісь лінії, смуги: парапет? стовпи? Я безліч разів ходив цією набережною, але зараз ні в чому не впевнений. Кілька разів Юлії доводиться мене затримувати перед самісіньким стовпом. Я запам’ятовую картину наростання світла-шуму — і надалі обходжу їх самостійно.
Праворуч, де Волга, шум віддалений і реверберуючий, мовби від стрімких реактивних літаків, що летять за обрій. Якщо підвести погляд — піццикато осіннього неба. Але якщо провести поглядом праворуч і догори — починає оглушливо кричати сонце.
Ліворуч — від будинків, дерев, стовпів — шум уривчастий і різноманітний. Найлегше я розпізнаю дерева при легкому подиху вітру…
Я відразу відчув, коли ми увійшли в мій улюблений гайок за містечком: стало світліше й шумніше. Спалахи від моїх кроків — хоча я вже не човгав ногами — зробилися набагато яскравішими: черевики розворушували опале листя. Доволі швидко я почав розрізняти не тільки стовбури беріз, а й кленів — по-різному дзвеніла крона.
— Це пень?
“Так”.
— Х-ху… — Я сів.
Серце калатало, спина змокріла, коліна тремтіли — ніби після центрифуги з максимальним навантаженням. Але нічого… Це наче вивчення іноземної мови: спершу важко, гортань протестує проти незвичної вимови, розум — проти невідповідності між величезними зусиллями і мізерністю здобутків… Але в пам’яті накопичується все нове, засвоюється… І потім уже легше… Мабуть, не бачити мені ніколи ні сонця, ні неба, ні людських облич, не чути голосів, пташиного співу — але пізнавати образи, орієнтуватися в навколишньому середовищі я БУДУ. Скрута примусить, життя навчить.
— Юліє, а тепер читайте мені, будь ласка, вірші. Хрестоматійні. Або такі, що відповідають цій обстановці. І виразно.
…Була у нас в юності гра з дівчатами-однокласницями: читати вірші без слів, на “та-та-та”, але з належним ритмом і з інтонаціями — хто швидше вгадає. Ну ж бо, спробуємо зараз.
Мабуть, Юлія Василівна теж любила вірші, бо моє прохання її не здивувало. Вона, як мені видавалось, стояла, прихилившись до золотоголової берези, дивилась удалечінь — і почала читати, мов сама до себе. Пушкін, Блок, Єсенін, Тютчев… “Скидає ліс багряний свій убір” я впізнав з другої строфи. “Є в осені красивій, ранній” — з третього рядка. Виявилось, що наші поетичні смаки збігаються.
І що було цікаво: як тільки я впізнавав вірш, у такт із жовто-зеленавими спалахами Юлиного голосу (збігаючися з ним, а потім і випереджаючи) починав звучати в мені ГОЛОС ПАМ’ЯТІ. І той голос разом із кольоровими спалахами набагато глибше, чіткіше виражав поетичний зміст кожної речі. Наймайстерніший актор не вплинув би так на мої емоції. Я навіть поринув у якийсь дивний транс, наче відключився.
А як чітко сприймав по спалахах Юлину мову!
…А ще ми розклали з Юлею багаття — і воно звучало, як музика. Потім ми спустилися до Волги, до того місця, де в неї впадав струмок з такою смачною водою, — і щебетання джерела чимось було схоже на багаття.
Ця прогулянка стала для мене новим відкриттям світу. Точніше, світ відкривався мені. А я вже вважав його втраченим для себе.
Увечері, повернувшись додому, я вирішив перевірити: а як же мені бачитиметься нині музика?
Музика… Вона завжди багато для мене важила. Більше, ніж книги. Навіть дивно для такого “технаря”, як я — відводив музиці таку ж роль поміж інших мистецтв, як математиці серед інших наук. У нашій родині не було меломанів, мене не навчили грати ні на фортепіано, ні на скрипці. Проте якби давали дипломи слухачам, то мій, я певен, був би з відзнакою. Фонотека в мене — прекрасна, принаймні маю у ній все, чого прагне моя душа.
Ось тільки вибирати мені зараз не доведеться, взяв першу-ліпшу платівку.
Я й раніше любив слухати в сутінках… Поставив голку на диск — і пішло палахкотіти! Мій мозок, видно, знудьгувався за чіткими образами, і вони почали виникати: спершу напівпрозорі, але чіткі, з мінливими контурами, взаємопроникні — чи хвилі, чи змії, чи висока трава під вітром. Щось схоже — на картинах Чюрльоніса. Це був ніби абстрактний фільм за чюрльонісівськими мотивами. Але який твір звучить? Симфонія? Яка?
Вгадати не міг. Поставив іншу платівку. Треба навчитися вгадувати-пізнавати.
Уривчасті миготливі спалахи — жовті, фіалкові, блакитні. Дуже чисті кольори. Яскраво-червоні вкраплення акомпанементу. Фортепіано? Ритм — вальс. Вальс Шопена? Так, інших вальсів у мене немає у супроводі фортепіано. Почав підбирати по пам’яті мелодію — збіглося. І тільки-но усвідомив, що збіглося, все виповнилось якимось вищим розумінням, — ефект збагаченого сприйняття. Сама душа трепетала в тріумфі розуміння іншої душі, чужих думок і відчуттів.
Потім був Бетховен. Я впізнав. Я відразу впізнав! Стрімкими скелями, стогоном лісу під ударами урагану, морськими хвилями громадились видіння. А з пам’яті зринали звуки, не звуки симфонічного оркестру, ні, самого музичного змісту. Сила, піднесення, відвага, грозові веселощі переповнювали мене.
Але що ж на тій першій платівці, яку я відклав? Міняться фіалкові відблиски — партія скрипок? Напливають жовтуваті, потім зелені пейзажі — соло фагота? Яскравий вибух, злет світлових бризок… Вони поволі опадають… Потім спокійний маршовий ритм… Темрява… Кінець частини. Далі напівпрозоре миготіння в іншому ритмі. Це симфонія… Але чия? Особливих емоцій немає. Чи, може, витрачаю забагато зусиль на пізнавання інструментів?
Знову темрява. Щось дуже довго… Зупинилась платівка. Перевернув диск. І знову не впізнаю. Блакить води, ластівки кружляють над прірвою… Знову пауза темряви перед останньою частиною.
І раптом — що це? — ніби зірвало пов’язку з моїх очей… Вздовж берега річки — верби, вільхи, осики, вище по косогору — дуби й клени, вітер полоще їхнє листя, хвилює трави і квіти, погойдує підвісний місток через річку. Де це? Я тут колись був, бачив усе це з протилежного берега і тоді перебував у стані… дивному стані… Вчувалася музика (хоча музика не звучала), аж сльози наверталися… Де це було, коли?
А-а, он воно що! Я слухаю-бачу Четверту симфонію Чайковськсго, фінал.
…Це було трохи більше року тому. Опинившись у місті Клин, я знехтував екскурсійним сервісом і рушив через усе місто — звичайнісіньке, зі стандартними будівлями, курявою на вулицях — до будинку Чайковського. Якийсь добродій показав мені найкоротший шлях: через річку Сестру підвісним місточком. От саме тоді, вийшовши на лівий берег, поглянувши довкола, я відчув у собі звучання фіналу Четвертої. Мабуть, вітер винен, своїми поривами він нагадував заметільний початок фіналу. І було байдуже, що Петро Ілліч (я це знав) написав Четверту набагато раніше, ніж поселився в будинку, до якого я йшов, і взагалі не тут, вона написана в Італії…
Платівка відзвучала. Я сидів у тиші-темряві, приходив до тями. Тож коли я був у Клині, картини народили звуки, музику, а зараз — музика зродила в мені зорову пам’ять. Замкнулась рефлекторна дуга — пояснили б усезнаючі потрошителі кицьок. Але і я дещо знаю. І вірю собі.
Виходить, що у своїй переплутаності я найкраще сприймаю те, що має великий, глибинний зміст. Мабуть, і людські слова я сприйматиму саме так… І в природі — гармонійне, величне, красиве… А все дрібне, незначиме, порожнє, нице — залишиться нерозбірливим шумом і світловим сміттям. Так це ж прекрасно! Я чую і бачу, але не звуки і світло, а те, що стоїть за ним. Тож збіднів я чи збагатився?!
Ранком — спалахи-дзвінки. Взяв трубку:
— Так, слухаю.
“Чому мене досі не пускають? Що сталося?” Я пізнав цей голос з першого слова, навіть по телефону. Відчув і самолюбиву образу.
— Не можна було… А зараз… приходь.
Чекаю з нетерпінням і тривогою. І нетерпіння моє зовсім не таке, як перед зустріччю з коханою. Мені ніби хочеться, щоб якнайшвидше лишилось позаду… Що? Може, не варто ще зустрічатися з Камілою?
Раніше вона вривалася без дзвінків, завмирала в обіймах. Я заборонив їй приходити без попередження, це після того досліду, коли ми з Геракличем обмінялися сутями на дистанції Земля-Місяць. Він мені сам розповів скрушно, що нічого не зміг із собою зробити… Каміла прийшла (у неї з’явилося “вікно” між кінозйомками) до нього (в моєму тілі), розцілувала… Власне, нічого особливого не сталось… Але яким приниженим, ображеним я себе відчував. Каміла не зрозуміла, що я — то не я, отже вона любить і розуміє тільки моє тіло… Ось чому я відчував себе ображеним. Проте Каміла про це нічого не дізналася, хіба просто відчула — щось змінилося в наших стосунках.
Ось і зараз: прибігла до мене, лиш почула звістку про повернення, кинула студію і зйомки (для молодої актриси немала жертва) — а я, бачте, “не приймаю”. Я не хотів, аби вона бачила мене безпорадним, неповноцінним. І зараз-напружений, як перед іспитом… І намагаюсь якомога чіткіше уявити її зовнішність: двадцятитрьохрічна шатенка, великі темні очі, біла шкіра, родимка на правій щоці, волосся зібране “хвостиком”, співуче сопрано, легка недбалість у вимові… Я все пам’ятаю, кожен рух, інтонацію… Але як я зараз сприйму її голос, її руки, губи?.. Якби ж і з Камілою вийшло так, як з музикою… Іспит. І не від мене лиш усе залежить.:. Як ВОНА сприйме мене?
Двері відчинились, і мов пробігло полум’я. Звуки її тіла. Не треба зору, слуху, навіть слів. Теплі лагідні, долоні на моїй шиї. Запах її парфумів… Поцілунок, щемкий і бентежний… Я підхоплюю її на руки, її волосся лоскоче моє обличчя…
“Чому тебе так довго обстежували цього разу? Щось сталося? Але ж усе добре, все гаразд? Правда?”
— А яким я тобі видаюсь? Нормальним? “Цілком. Погляд тільки… неуважний, якийсь розмазаний… Втомився?”
— Це тому, що сліпий… І до того ж я глухий… — І я розповідаю їй усе.


Тихо. Темно. Вона завмерла біля мене. Розгубленість, переляк, ошелешеність, відчуження і — який жах! — відраза, і навіть не жалість, а гидливість. Я каліка. Щоправда, вона швидко похопилася, навіть розгнівалася сама на себе:
“Бідненький ти мій… І нічим не можна зарадити?”
— Нічим. Чим тут зарадиш?
“Це жахливо! (Репліка з багатьох п’єс). Послухай… А це може позначитись на дітях?”
— Можливо… Не знаю…
…Ні, не хочу навіть пригадувати все наступне. Далі буде суцільна кваліфікована гра. Щирим був тільки отой перший спалах відрази й гидливості. Одна справа — знаменитий психонавт, достойна пара молодої зірки екрана, але зовсім інша — інвалід з унікальним каліцтвом, якому не можна довірити навіть конверти клеїти. Та й справді — діти. Тут крити нічим. Святая святих майбутньої матері. Не потрібен я їй, хоч як дивись.
Та й вона мені тепер… Я навіть подивувався відчуттю полегкості й спокою, коли Каміла пішла. Пішла жінка, яку я так боявся втратити…
“Послухай, а це добре, що в тебе переплутались очі й вуха, а не, скажімо, очі і язик чи ніс. Вай! Уяви тільки, скільки б довелось нанюхатись та наїстися… І лишитись голодним, го-го-го!”
Я поглинаю обід, який принесла Юля. Їжа в тюбиках, тільки хліб шматочками та молоко в склянці. Вже, мабуть, можна переходити на звичні наїдки. Але перший час сприйняття їжі було для мене гидким до нудоти. Зір і слух — інформатори, але смак — Великий Споживач. Тож Борюня правий, мені ще й поталанило.
Я їм, а Борис поважно швендяє від вікна до шафи і назад. Я сприймаю його, мов шум прибою. Гераклович у чудовому настрої, власне, я його не пам’ятаю в поганому настрої, проте сьогодні, відчуваю, він просто розривається від внутрішнього вдоволення самим собою і дружніх почуттів до мене. Зрозуміло, що він прийшов, аби вчинити якесь благодіяння, але ще не ясно, яке саме. Навіть голос його полискує райдужними переливами.
Схоже, що в моєму мозкові триває перебудова — я все чіткіше сприймаю світ. Коли Борюня говорить, я відчуваю його просторові обриси, його рухи, тьмяно відчуваю, розмито, як на екрані локатора — але… Мабуть, це і є ехолокація, і не лише вухами, а всім тілом, чутливими ділянками шкіри, всім, що здатне відчувати звук.
…Складні стосунки у нас з Борюнею. В команду психонавтів беруть тільки людей з великим надлишком життєвого заряду, і в нього це є. Але ми дуже різні. Я — вчений, він — спортсмен-десятиборець найвищого класу. Коли ми обмінялися (хоч і лише на дві доби) тілами, між нами виникло якесь інтимне (як між родичами) взаєморозуміння. У Леоніда Леонова є фраза про двох давніх товаришів, які “знали один одного до ненависті щільно”. Щось схоже і в нас з Борюнею: ми відокремлюємось один від одного, самостверджуємось ділами, твердженнями, взаємними кпинами — але ми пов’язані навіки.
“А все від нетерплячки. — Борис переходить на повчальний тон. — Я тебе розумію: швидше додому, швидше в тіло! Це ще добре, що вскочив не так, як спросоння у свій комбінезон. Уявляєш: руки в ноги, плечі в таз, а вже де б твоя мудра голова опинилась — і уявити не можу… Го-го-го!”
Він сідає на тахту, регоче. В кімнаті пожежа від його сміху. Такий він Борюня, завжди не витримує і сміється першим з власних дотепів. Але цікаво, що Борюня, як завжди, каже правду: все сталося від нетерплячки,
— Що ти хотів? — запитую я його. — Чого ти прийшов?
“Повертати тебе до людей. Приводити до спільного знаменника. Для початку буду тебе градуювати”.
— Що ж, спробуй. Давай.
Він зашторює вікно (затихає сонячний полудень), ставить на стіл якийсь прилад, вмикає його. “Що бачиш?”
— Червоне… Це в тебе “зе-ге”?
“Точно. І як ти про все здогадуєшся? Зараз повільно збільшую частоту. Скажеш, коли перейде в оранжеве…”
Хіба важко здогадатися: ЗГ-10, звуковий генератор. Борюня шукає граничні частоти одного кольору. Все грамотно.
— Вже.
“Тисяча сто герц. Поїхали далі”.
Перехід від жовтого до зеленого виявився на двох з половиною тисячах герц, від зеленого до синього — на чотирьох, а після десяти кілогерц сприйняття фіолетового переходило в темряву.
“Так. Переходимо до другого питання. Що чуєш?”
— Ля-бемоль першої октави…
“Вах-вах, яка музична освіченість. Я вже ладен звертатись до тебе на “ви”. А це?”
— Сі-мінор… — Це він мені показує пластинки різного кольору. Щодо тональності я прибрехав, бо мені стає весело. — Борюнь, кидай ці дурниці. Не потрібно це все.
“Як це? Чому не потрібно?”
— Тому. Ви ж, бачу, хочете мене якоюсь технікою озброїти?
“Безумовно. Я вже лабораторію на громадських засадах організував. Спочатку створимо “інвертор слуху”, він перетворюватиме звуки на спалахи, ти бачитимеш їх-і чутимеш звуки. Мій голос будеш чути! А потім щось зметикуємо і з “інвертором зору”. Хоча це й складніше. Але на рівні примітивного телевізора будеш бачити. Електроніка нині наука багата”.
— Ні… Ви трудіться задля слави науки, це прекрасно, але інвертори чіплятимете на себе, аби побачити й почути світ по-моєму…
На мить Борюня остовпів (з фіолетовим полиском).
“Отакої! Ні, другого такого розумника я, мабуть, уже не зустріну. Ти хочеш, щоб ми всі переплутались задля спілкування з тобою. А тебе Максимом звати чи, може, Наполеоном? Зізнайся, я не викажу”.
— Це було б цікаво й корисно для вас самих. А щодо спілкування зі мною, то ми, здається, і так обходимось, без інверторів…
“Так, це ж ми з тобою… Ми розуміємо один одного взагалі без слів. Не мороч мені голови. Давай далі! Що зараз чуєш?”
— Не буду я градуюватися. Цими цяцьками грайтесь без мене.
“Ну, тоді… пробач, але я змушений… — Борюня піднімає трубку, набирає номер і проказує зовсім по-школярськи: — Патріку Яковичу, він не хоче градуюватись… І взагалі… Побалакайте краще ви з ним. У мене немає сил і немає слів, одні вирази…”
Наступна ява: приходить Патрік. Він не Борюня, з ним не пожартуєш. До того ж ми відірвали шефа від справ — гнівається.
“Ну, що тут у вас?”
…Я нагадую про те, що не люблю телевізорів, що коли мене поселяють у готелі в номері з телеком, то часом я розважаюся, поставивши його догори дригом. Цікаво дивитися, як смикається співачка донизу головою, як джаз “наярює” на стелі, як люди, підвішені за ноги, з’ясовують складні драматичні стосунки… Але ось що цікаво: коли показують СПРАВЖНЮ драму або просто коли йдеться про щось СПРАВЖНЄ і значиме — химерне положення телевізора перестаєш помічати. Мабуть, природа справжнього мистецтва, як і фізичних законів, справедлива за будь-яких змін координат.
Щось схоже і зараз: я перестав помічати кольори голосів Патріка Яновича і Борюні — тільки зміст.
“Чому ти не хочеш проградуювати своє сприйняття? Люди хочуть допомогти тобі…”
— Бо це нерозумно… Безумовно, дуже вдячний за гуманні прагнення допомогти, але… Я бачу і я чую, в мене такі ж органи чуття, як і у вас, а яке враження утворюється у мене всередині — це, врешті, мій власний клопіт.
“Твій клопіт. Он як! (Порух руки). Ану, склади ці сірники хрестиком”.
Я їх і не побачив взагалі, тих сірників.
— Ну… зараз ще не можу… Колись навчусь…
“Колись… Товариші готові витрачати свої сили і час на тебе: по-перше — хочуть допомогти, по-друге — не хочуть втратити. Знайдемо тобі місце консультанта — і твій досвід, твоя неординарність… Ти будеш потрібен людям… Але ж для цього маєш бути комунікабельним. Придумають тобі ці інвертори для початку… У вигляді якихось окулярів, навушників, у боковій кишені — блок, батарейки — в нагрудній кишені. Звісно, не дуже зручно, обтяжливо, але ж усе буде гаразд. А там займуться тобою психокібернетики, нейрологи — дивись, і придумають щось краще. І будеш людиною. А так — куди тебе?”
— Даруйте, Патріку Яновичу, зачекайте трохи щодо практичної користі від мене. (Обурило мене ставлення, наче до інваліда, якого треба десь прилаштувати). Давайте спершу обмізкуємо саму цю розпрекрасну ідею інверторів… Скажімо, створили ми прилад, який перетворює звуки в світлові спалахи… Спалахами тут не обійдетесь, самі повинні розуміти… З вашим інвертором я нічого до ладу не побачу й не почую — нісенітниця буде, десяток років удосконалюватимете моделі… Та й, скажу відверто, навіть якби була можливість відновити звичний зір і слух, я завагався б нині… А ще мучити себе вашим інвертуванням…
“Ну, Максиме!” — Вони обидва були шоковані.
— З вашими бажаннями прилаштувати мене на якусь інвалідську посаду може бути проґавлена єдина, унікальна можливість вивчити цей світ з іншого боку, пізнати його глибше…
“Го-го-го! Він хоче, щоб ми всі стали переплутаними”.
Патрік Янович не сміявся, але я відчув, що він теж не зрозумів моєї думки, навіть сумнівається, чи тільки очі з вухами в мене переплутались.
Так ми ні про що й не домовились. Патрік нарешті ягадав про експеримент, на якому він повинен бути присутнім, і пішов. Талановитий обмежений чоловік… І Борюня пішов слідом. “Прилад, дорогий мій, я все-таки залишу… кхе-гм!”
Я нічого не відповів. Навіщо слова. Як я сам вирішу, так і буде. І я вже знав, як воно буде. Треба тільки добре виспатись.
Уві сні я роздивлявся себе в дзеркалі, дзижчав електробритвою, бачив свої жилаві руки, бачив Камілу, потім Вітьку Стрижа — приятеля із студентських років, бачив листя на асфальті — вогненне кленове, бачив газетний кіоск, що неподалік від Інституту, і стару кіоскершу в окулярах, бачив людну вулицю і чув, як повискують автомобільні гальма…
Коли я прокинувся, подушка була мокра. Я спав і плакав. Людина уві сні слабне.
За вікном тихо — вже темно. Інститут безлюдний. Для “освітлення” кімнати поставив на програвач платівку… Сприймав уже не лише обриси предметів (зачекайте, Патріку Яновичу, я вам не тільки сірники хрестиком складу!), сприймав конкретний рух чюрльонісівських образів — море, шторм, скелястий берег, гарматні удари хвиль, фейєрверк бризок… Дев’ята симфонія Бетховена, її початок… Безсумнівно, це вона…
— Та-дім-м… Та-дам-м-та-дім-м-да-дам!
Збирався недовго: надувний жилет, перука, портфель з усім необхідним, пластиковий мішок (ледь не забув), шнур… Тепер записка: “Патріку Яновичу, Борисе, Юліє, всі! Дуже прошу не розшукувати мене і не здіймати галасу. Якщо буде щось потрібно — прийду сам. До зустрічі. Обіймаю!”
Ліфтом вниз у блакитній тиші. Вестибюль. Праворуч вахтер дрімає в шкіряному кріслі, прикрившись газетою…
Ось я й на волі. Для всіх ніч, а мені видно: вітер шастає серед голого віття, поміж дротів, над опалим листям. Праворуч — Волга. Я йду вздовж набережної до свого березово-кленового гаю. Ліхтарі шумлять до мене. Перехожі помітні спершу знизу, від квапливого човгання ніг.
Закінчились ліхтарі й асфальт. Мої ноги прокладають світлову доріжку серед листя, освітлюють стовбури дерев. А якщо зупинитися, підвести погляд — зорі співають голосами скрипок. Там, де голоси звучніші, численніші, — Чумацький Шлях.
Вийшов до джерела… Напився… Глинистий берег… Роздягаюся, всі речі впаковую в пластиковий мішок, зав’язую одним кінцем шнура, на іншому роблю петлю, через плече — ну?!
Ох, і холодна вода у жовтні, обпалює шкіру! Не біда, психонавте, і не таке бачили! Пливу. На цьому березі мене швидко знайдуть. Кілометрів за тридцять звідси — пристань, до ранку дійду до неї тим берегом. А потім-теплохід чи просто баржа — і вниз по матінці, Волзі.
Почну із чогось найпростішого: кругле котити, пласке волочити. Мабуть, спершу матиму досить кумедний вигляд. “Гей, ти часом не родич Максимові Колотиліну, ну, відомому психонавтові? Схожий…” — “А я і є він самий!” — “Го-го-го!” Найпевнішнй спосіб заховатися… І повернуся в Інститут “нормальним” для спілкування, не гіршим за інших, а може, й кращим. Можливо, з цього випадку почнеться новий розділ в історії людського пізнання. І в цьому розділі, можливо, звичні “зір-смак-слух-дотик-нюх” будуть лише частиною чогось більшого, значимішого. Ще, може, й ті, з Тризір’я Альфа-Центавра та від зірки Барнарда, прилетять до нас переймати досвід.
Світлий вітер гуляє понад водою, над яскравими берегами. Хвилі освітлюють мої руки. Пливу. Співають зорі. Тече Волга. Земля летить у космічному просторі. Гей, психонавте, жвавіше! Так і змерзнути можна.
— Та-дім-м… Та-дам-м-та-дім-м-та-дам! Ми ще поборемось!
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ПРИГОДА З ФАРАОНОМ


Фараон плакав, і йому здавалося, що на нього співчутливо дивляться всі тисячоліття зі знаменитих єгипетських пірамід.
Відколи себе пам’ятав, плакав уперше.
В його по-старечому вже осклілі очі заглянуло високе небо і не побачило там нічого, крім осиротілості.
Він почувався як кожен, хто все своє життя ішов пліч-о-пліч зі славою, сприймав її як звичне й невіддільне від себе, ніби своє ім’я, і раптом якогось дня слава нагло відвернулась од нього, він сам собі став осоружний, лишився з виснаженою душею, як буває з тими, хто, сам того не помітивши, пережив свою славу. Порожня і німа душа його ставала безживною пустелею, і здавалося, вже ніколи не проросте в ній навіть кволий пагінець радості.
Досі Фараон був переконаним і послідовним оптимістом. Він навіть і гадки не мав, що його підстерігає отака безрадісна старість на давно зів’ялих лаврах. Так можна дожити й до того, що в усіх викликатимеш почуття жалю — нижче за це впасти вже нікуди.
…А все починалося того бляклого ранку, коли Фараон, ясна річ, нічого не підозрюючи, вийшов на зв’язок з координаційним центром, щоб, як було заведено, одержати цінні вказівки. Та цього разу незмінний ось уже стільки років церемоніал спілкування з центром таїв у собі непередбачене. Ніяких вказівок він не почув, зате від нього категорично зажадали якнайшвидше з’явитися в центр, де приголомшеного Фараона повідомили про оту новину: його призначено комендантом старої, всіма давно покинутої бази, що розташована невідомо де й невідомо кому потрібна, бо давно вже втратила будь-яке значення.
“Яким там комендантом, — з відчаєм подумав Фараон, — сторожем!”
І це він, жива легенда століття, стане ходячим анахронізмом?! Ну й вимудрували ж йому заняття!
— У мене показник інтелекту — тисяча з тисячі! Я зробив сто сорок чотири міжпланетних рейси, їх усі вивчають в історії космічної навігації, — ці дві фрази Фараон повторював у кожній інстанції, куди приходив, шукаючи справедливості. Та справедливість, бува, не тільки запізнюється, а й, мов вередлива жінка, вибирає, до кого їй приходити, а до кого ні.
В одній приймальні незворушна, як логарифмічна лінійка, секретарка суворо сказала йому:
— Не ходіть і не набридайте нам. У вас же вік… як колись казали, глибоко пенсійний. Вам час на заслужений відпочинок.
Він тоді мовчки проковтнув образу. Намагаючись надати своєму обличчю виразу олімпійського спокою і величавої погорди, вийшов з тієї вельми серйозної установи, болісно розмірковуючи над тим, як достойно стерпіти підступний удар долі.
Дні на базі спливали нудні й невиразні, як роботи першого покоління. Піщані дюни виглядали довкруж одна з-за одної, громадилися гори металу, що був колись технікою, і більше ні на чому було спинити знуджений погляд. Фараон сушив голову, намагаючись придумати собі хоч якесь заняття, бо ж був натурою діяльною і енергійною, сидіти склавши руки просто не міг. Та придумати йому нічого не щастило. У марудні, стомливі години неробства його дедалі частіше навідувала невесела думка про те, що тут він катастрофічно деградує, що скоро від колишнього Фараона не залишиться нічого, хіба що спогад про нього тих, кому пощастило бачити його замолоду в ореолі слави.
Як же порятуватись, як, зрештою, нагадати всім про себе, як довести, що його передчасно списали в архів?
Одної ночі йому довго снилися космічні кораблі й невідкриті планети, а коли він прокинувся, то до нього несподівано прийшло рішення: треба відремонтувати старий корабель, яким прилетіли на цю планету перші хоробрі. Погосподарювали тут, вибрали поклади дорогоцінних руд і полетіли далі відкривати нові світи, лишивши тут стару, віджилу техніку, що здавалася нині такою кумедною і зворушливо недосконалою.
Корабель, що самотньо бовванів серед металевого хаосу, скидався на сучасні кораблі не більше, ніж консервна бляшанка на комп’ютер. Потемнілий од вітру і спеки, він видавався скромним пам’ятником минулому і ще раз нагадував Фараонові про зрадливість долі.
Довго чи недовго трудився Фараон — то тільки йому відомо, і він ні за яку ціну сьогодні вже нікому про те не розказував, але сталося справді дивовижне: самотужки, без усіх необхідних механізмів, Фараон відродив корабель, і той стояв перед ним, будь-якої хвилини готовий до польоту. Коли це диво постало з металевого хаосу, він відчув глибоку повагу до себе. Вже навіть і не вірилося, що міг так ганебно занепасти духом.
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Тепер його важко було впізнати. Це був не той зсутулений і з погаслим поглядом Фараон, схожий на маріонетку лялькового театру, — таким він запам’ятався тим, хто його бачив на фініші затяжного марафону по інстанціях, коли клопотався, аби його не відсилали на цю планету. В самій поставі Фараона знову з’явилося щось величаве, навіть погордливе.
Фараон замислив іще раз нагадати про себе всьому світові.
Потяглися напружені дні визрівання плану його авантюристичної акції. Ще з молодості він добре затямив: у будь-якому ділі багато важить конструктивна програма. Хоч завжди програми він одержував з рук інших, бо складання їх йому ніколи ніхто не довіряв, усе ж клопотів тут виявилося небагато. Він не гибів ні над якими розрахунками, не мордувався ніякими гіпотезами, а в один прекрасний момент раптом подумав: а чому б — таємно від координаційного центру — не розпочати дослідження групи планет із сектора Сигма, куди ще не літав жоден корабель? Так і народилася його конструктивна програма. Перший її пункт передбачав: перевірити, чи є розумне життя на цих планетах. Другий: чи є взагалі яке-небудь життя? Третій: чи є перспективи для виникнення розумного життя або взагалі життя?
Єдине, що муляло душу космічному волонтерові, — почуття обов’язку. Люди з координаційного центру послали його сюди, отже, і тут хтось потрібен. Як же йому бути? Та відомо, що з усякого становища завжди можна знайти вихід. Цю аксіому він ще раз відкрив для себе, лежачи в нічному безгомінні наодинці зі своїми прожектами. Вихід був дуже простий: треба сконструювати робота. Звичайного робота. Найпростішої конструкції. Він стерегтиме базу і, як заведено, інформуватиме центр, що тут усе гаразд. Дійшовши такого висновку, Фараон похвалив себе за мудрість і з благодатною полегкістю поринув в обійми лагідного Морфея.
Наступного дня взявся конструювати робота, і незагайно це рукотворне створіння постало перед ним, поблискуючи розумними лампами очей.
— Хто я? — запитало це диво, прочищаючи голос.
Фараон довго мовчав, даючи зрозуміти роботові всю врочистість цієї історичної миті, а потім сказав, піднісши догори вказівного пальця:
— І наречу я тебе Адамом, і житимеш ти чесно й правильно, якщо засвоїш основний для себе закон: завжди й повсюдно служити людям і любити людей…
— А тебе? — не зовсім ввічливо спитав робот.
— І мене можна теж, — великодушно дозволив Фараон, — але запам’ятай: перебивати мене ніколи не можна. Ти мусиш мовчати, коли я говорю. Затямив?
— Затямив: коли говориш ти, всі мовчать.
— Коли я говорю, всі мовчать, — задоволено підтвердив Фараон.
Адам виявився просто дивовижно кмітливим створінням. Він швидко навів порядок у занехаяному металевому господарстві, розсортувавши все причандалля за тільки йому відомою системою. Одне слово, Фараон пишався Адамом, а ще більше самим собою. Такий стан переживав, мабуть, лише Праксітель, витворивши славнозвісного Гермеса, або ж Пігмаліон, подарувавши світові Галатею.
І ось настав той судний день. Фараон підійшов до корабля, освітленого ласкавим сонцем, і врочистим, як звук фанфари, голосом спитав:
— Пілот Фараон до польоту готовий?
А відтак, змінивши голос, ще врочистіше відповів:
— Пілот Фараон до польоту готовий.
Випнувши груди, покректав і ступив на трап, а там завченим порухом руки — мовби він позував перед юрмиськом фоторепортерів — помахав на прощання Адамові, що поодаль зображав урочистий натовп проводжаючих. В Адама зрадливо миготіли лампи очей і тремтіли металеві пальці.
— Запам’ятай цю мить і розкажеш про неї всім. Тобі пощастило, — мовив Фараон, — тисячі хотіли б нині бути на твоєму місці!
Він зайшов у корабель, сів за пульт і натиснув стартову кнопку.
З-під корабля шугнуло полум’я, відбилося мерехтливим зблиском на Адамовому обличчі, і корабель зник у високому небі.
Адам довго дивився йому вслід, з насолодою вдихаючи запах газів і роздумливо кліпаючи одразу всіма лампами, йому теж хотілося туди, в космос, але він глибоко затямив, що його обов’язок бути тут і допильновувати металеве господарство. Тож з усією серйозністю взявся’ за виконання своїх обов’язків, які в його розумінні були надзвичайно важливими, бо неважливих, як вважав наївний Адам, роботам просто не доручають.
…А Фараон співав у відкритому космосі. Він почувався молодим і всеможним, його тіло аж гуло од бадьорості й нерозтрачених сил. У бортовому журналі поряд із службовими записами, що могли б стати шедеврами лаконічності, вже рясніли його глибокі афоризми: “Космосу не боїться тільки той, хто не боїться нічого”, “Ентропія душі — не супутник у космосі”, “Космічні штурмани — поштові коні цивілізації”…
Вимережуючи цими невмирущими висловами напівзотлілий бортовий журнал, Фараон, цілком природно, подумав, що, сам того не відаючи, поховав у собі літературний талант, але відразу ж утішив себе думкою, що обов’язково відкопає його, тільки-но повернеться з цього безприкладного польоту. Настане час, і всі зачудуються блиском Фараонового пера.
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В ілюмінаторі пропливали метеоритні річки, між якими віртуозно проводив корабель бувалий у бувальцях навігатор, клично заглядали сюди оповиті тремтливим серпанком таїни близькі й далекі зорі. І їх проводжав по-батьківськи турботливим поглядом Фараон, розмірковуючи про непросту будову всесвіту, про те, як можна було б використати енергію квазарів, про ще до кінця не розгадані загадки пульсарів, про білі плями космічної приматології, зрештою, про все те, що може збігти на думку в космосі, де скрізь підстерігає невідомість, де зусібіч обступають усякі дивовижі й загадки.
Зрідка перед його поглядом пропливали фешенебельні пасажирські кораблі з Землі, яку давно всі називали колискою людства, що, видорослівши, рушило з неї в зоряні світи. Фараон урочисто салютував кораблям, неодмінно почуваючи в душі свою незмірну перевагу над капітанами цих літаючих котеджів. Ваше діло — спокій, комфорт і постулати техніки безпеки, думав він, а моє — ризик, подвиг, а отже, і слава, бо не лишуся одним із вас, багатьох і безіменних, звичайних, нездатних на виняткове.
Отак і минав час польоту: Фараон то тішив свою амбіцію, то народжував епохальні афоризми, то починав доскіпливо ревізувати все те спорядження, з яким збирався висаджуватися на невідомі планети, вже наперед уявляючи високий пілотаж посадок, а також історичні сліди на тих планетах своїх стоптаних черевиків, розмір і вік яких незмінно викликав у всіх глибоку повагу до Фараона.
…А на далекій, усіма забутій планеті, яку нині лиш подеколи згадував націлений на подвиги Фараон, Адам теж спокусився космосом і вже виношував замір створити до Фараонового повернення робота Адама Другого. Йому можна буде передати всі свої обов’язки, щоб наступного разу полетіти з Фараоном. Кожному прагнеться прилучитись до найважливіших діянь своєї епохи. Навіть якщо він — просто робот.
Майструючи спадкоємця своїх обов’язків, Адам геть занехаяв базу і вже забував нагадувати про себе координаційному центру, де люди врешті сполошилися: може, на базі щось негаразд?
На планету вилетіла ревізійна інспекція.
Її зустрів Адам, який уперше бачив людей.
Люди йому надзвичайно сподобались, і він розповів їм про все з дня своєї появи на світ.
Людей занепокоїла звістка про Фараонів політ, і в різні кінці всесвіту полетіли сигнали, зміст яких Адам не годен був зрозуміти, бо не знався на цій системі зв’язку.
Йдучи на посадку, Фараон уже й неозброєним оком бачив крізь ілюмінатор корабля загадковий рух на планеті, яку він вирішив наректи своїм іменем. Отже, там життя. Виходить, його відкриття буде вдвічі важливішим для науки.
Корабель востаннє здригнувся й завмер.
Фараон вимкнув усі механізми й ступив на трап.
До корабля йшли люди. Він придивився до них пильніше і став упізнавати…
По коридору інституту проблем робототехніки прогулювалися два аспіранти.
— Ти все встиг прочитати з теорії роботознавства? — запитав один з них, у голосі якого зразу вчулась уся незамаскована нелюбов до цієї дисципліни.
— Не люблю риторичних запитань.
— А як же складатимем кандмінімум? Екзамени вже на носі.
— А так і складатимем. До речі, цей курс уже треба називати не теорія, а історія роботознавства, бо він — такий дрімучий анахронізм, як у давні часи була латина. О, я й забув запитати тебе: ти не слухав учора космічні новини?
— Ні, я вчора майже весь день товкся в інсектарії. Там з’явилося десятків два реліктових видів… Та й нічого нового в новинах давно вже не передавали.
— Вчора розповідали про один курйоз. Уяви собі: робот на старість здурів!
— Як?
— А так… Ну, не здурів, але щось подібне сталося. Стривай, як же це його ім’я?.. Чи то Імператор, чи Цезар… Щось таке гучне. А, згадав, Фараон!
— То й що з ним сталося?
— Сам без дозволу сів у корабель і полетів куди очі бачать.
— Ну й ну… Це що, так званий бунт роботів?
— Ніякий не бунт. Щось, мабуть, з програмою сталося, я до кінця не дослухав…
— І що з ним?
— Ясно що, мабуть, переслали на переробку.
— Дивна історія. Роботи ж такі надійні…
А в цей час відомий біокібернетик Тарас Волопас пив каву й роздумував про нове покоління роботів, що днями мали піти масовим потоком з конвейєра. Скільком він уже дав життя — сьогодні й не злічити. На різних ділянках науки й техніки надійно несуть вони службу, допомагаючи людям.
Тарас Волопас, мабуть, і не пам’ятав той перший свій, ще юнацький експеримент, коли він пустив у світ біоробота Фараона, трансплантувавши йому — а що з цього вийде? — мізинний ніготь прославленого космічного аса. Він довго спостерігав складні транспозиції Фараонової психіки.
Якось Тарас Волопас, нічого не пояснюючи — для жарту, продемонстрував Фараона знайомому психіатрові, і той поставив категоричний діагноз: у Фараона — манія величі. Волопас на те тільки загадково всміхнувся і нічого психіатрові не відповів.
Звідки було знати відомому вченому, що саме в той момент, коли він ковтнув запахущої кави, на далекій планеті Аральті, про яку він лиш чув, не стало Фараона. Того Фараона, яким він колись так пишався, з яким разом провів стільки містифікацій…
Він віддав Фараона в науково-дослідний інститут роботознавства, де наполегливі аспіранти, вивчаючи його загадковий феномен, стругали одну за одною дисертації, передаючи цей вдячний об’єкт дослідження новим і новим поколінням неофітів роботознавства.
Згодом Фараон, вивчений і увічнений у цілій бібліотеці дисертацій, завдяки невідомому збігові обставин потрапив в обслуговуючий персонал космослужб, де на біороботів покладалися найпростіші обов’язки. Вже звідти його перевели на планету з нікому не потрібною старою базою. Хай, мовляв, про всяк випадок за нею наглядає чиєсь око.
Якби знав Тарас Волопас, що в цю мить на Аральті, як реквієм по Фараонові, прозвучала фраза “Хто я?”, фраза того, хто завдяки цьому своєрідному мінорату серед біороботів появився на світ, успадкувавши Фараонову плоть, але нічого не знав про нього і, ясна річ, не міг його пам’ятати, якби Тарас Волопас хоча б почув про це, йому, звичайно, стало б дуже шкода Фараона. Шкода, як своєї молодості, як того, що вже не повториться. Бо справді, ніщо на світі, ніщо в житті не повторюється.
Хоч і був Фараон через легковажність Тараса Волопаса уражений ідеєю-фікс, усе ж його шкода. Без нього плем’я біороботів, саме того не відаючи, дуже збідніло. Бо Фараон серед них був істотою незвичайною. Недарма ж він і сам втокмачував це на кожному кроці слухняному тугодумові Адаму…
Сотні Адамів ніколи не замінять одного-єдиного Фараона, хоч як би вони того прагнули.



Василь Головачов

МІРА РЕЧЕЙ


Модуль повільно дрейфував у струмені кристалічного аміаку, викинутому зовсім недавно з безмежних глибин атмосфери Юпітера. Під ним уривалася сяйлива жовтогаряча безодня, в якій прозирали таємничі громаддя, величезні провалини, нагромадження хмар і кипіння атмосферних потоків. З висоти в сорок тисяч кілометрів Юпітер не був ні смугастим, ані плямистим — фантастичний за розмірами вируючий казан, з якого час від часу злітали вгору сліпучо-жовті султани аміаку, жовтогарячі протуберанці гелію та сріблясті волокна водню; казан, що вражав уяву і змушував людину жадібно вдивлятися в його нуртовище, відчуваючи забобонний страх і не менш забобонне захоплення, і з особливою гостротою сприймати масштаби космічних явищ, одним з яких був Юпітер — друга, ненароджена зірка сонячної системи.
Модуль поклало на бік, і Пановський отямився. Подумки віддав наказ, і тонка голка літаючої лабораторії поповзла вгору, на безпечнішу орбіту, супроводжувана перламутровим струмком “тихого” електричного розряду…
— Старий сьогодні спокійний, — зауважив Ізотов, відриваючись від окулярів перископа. — Радіус Ю-поля вдвічі коротший, ніж учора, ми навіть не дійшли до верхньої геліопаузи. Може, ризикнемо?
Пановський заперечливо хитнув головою.
— Час повертатися. Ми й так провешталися майже п’ять годин. Пастки заповнені вщерть, записів стане на місяць детального розбору.
Ізотов зітхнув, спідлоба подивився на смаглявого від вакуум-загару, худорлявого Ю-фізика, який сидів зараз у кріслі пілота. Пановському минав сорок другий рік, був він високий, жилавий, спокій і готовність до дії — наслідок багаторічних випробувань у ризикованих експедиціях до Юпітера — переважали в його характері. Він починав працювати над гігантською планетою ще тоді, коли тільки закладалися перші Ю-станції на супутниках Юпітера; природно, це був один з найдосвідченіших Ю-вчених, який досконально знав усі зовнішні прояви велета.
— Шкода… — пробурмотів Ізотов, думаючи про своє.
— Чого шкода? — не зрозумів Пановський, поправляючи на голові шолом. Модуль чимдалі угвинчувався в згасаючу заграву розрідженої водневої атмосфери Юпітера, беручи курс на Амальтею, найближчий з його заселених супутників, на якому розташувалася перша Ю-станція “Корона-2”.
— Шкода, кажу, що старий сьогодні спокійний. Вчора хлопцям більше поталанило. Сабіров знову бачив над великою хмарною спіраллю КУ-об’єкт.
Пановський спіймав у візирні мітки пульсуючий радіовогник маяка станції, перемкнув керування на автоматику і повернувся до напарника.
Ізотов з’явився на Ю-станції недавно. Молодий, настирливий, самолюбивий, він ще не встиг розгубити всі ілюзії щодо існування на Юпітері стародавньої цивілізації, яке то бралося під сумнів, то спалахувало ненадовго сенсацією в наукових та ненаукових колах.
— КУ-об’єкт — це фікція, — сказав Пановський, нишком вивчаючи обличчя Ю-інженера. — Я літаю над Юпітером дванадцять років і жодного разу не бачив нічого схожого. Химера! — переконано повторив він.
— Виходить, тобі просто не пощастило. Адже багато хто бачив… Сабіров, Вульф, Генрі Лісов…
— І ніхто з них не привіз жодної голографії!
Ізотов сумно зітхнув. Що правда, то правда: жоден з учених, і таких, як він, зелених новачків, і досвідчених “зубрів”, не спромігся зафіксувати КУ-об’єкт і доставити знімки на базу. Точніше, на голографічних знімках проявлялися тільки звичайні структури верхньої газової оболонки Юпітера — і нічого схожого на КУ-об’єкт.
— Що ж, хто шукає, той знайде, — приязно усміхнувся Пановський, побачивши, що інженер засмутився. — Поталанить іншим разом, не зі мною. Мабуть, я й справді невдаха. Хоча, мені здається, все це — фата-моргана, галюцинації, породжені Ю-полем. Є така гіпотеза, чув?
Ізотов уперто стиснув губи, але заперечувати не став.
“З характером, — подумав Пановський. — Далеко піде, якщо не перегорить. Генрі розповідав, що він і в космос подався через упертість, романтична історія в дусі Гріна… Можливо, що й так. Романтики і впертюхи — друга лінія переднього краю науки, на першій лінії — одержимі…”
Себе Пановський ставив на першу лінію. Одержимими для нього були всі, для кого наука надовго й міцно витісняла особисте життя.
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— “Сотий”, “Сотий”, — пролунав у рубці знайомий голос диспетчера станції. — У вас лишився резерв у реєструючій апаратурі?
— Так, — коротко відгукнувся Пановський, швидко переглянувши записи бортового координатора. — Три стрічки у відеосканері й півдюжини касет у приймачі “Омеги”. А що таке?
— Негайно повертайтеся до південної тропічної зони, координати: сто сімдесят три південної і п’ятдесят сім східної. Генрі щойно на головному оптичному виявив КУ-об’єкт. Ви найближчі в цьому районі…
Диспетчер ще не встиг закінчити, а Пановський уже перехопив керування на себе й кинув модуль у розворот.
— Я ж казав! — вигукнув Ізотов, скоріше здивований, ніж зраділий.
Пановський не відповів, лише похмура зморшка з’явилася в нього над переніссям. В існування КУ-об’єкта він не вірив, так само, як і в цивілізацію на Юпітері, однак собі міг зізнатися, що надія на чудо не згасла в ньому й дотепер. Втім, людина лишається дослідником доти, доки в ній живе очікування казки…
Модуль вийшов точно за координатами над великою хмарною спіраллю. Голосу диспетчера вже не було чути: складна система радіаційних поясів Юпітера повністю глушила ефір. Пановський обережно спрямував модуль до південного полюса планети, побоюючись наближатися до внутрішнього кометно-метеоритного кільця, де густина метеорної речовини сягала критичних величин. І тут вони справді побачили загадковий КУ-об’єкт. З жовтогарячої каламуті аміачно-водневих хмар виткнулася сліпучо-біла “квітка” на тонкому стеблі: за формою КУ-об’єкт скидався на земну гвоздику. Стебло “гвоздики” дедалі росло, збільшувалось і нарешті стало ясно, що це цілком реальне явище, зовсім не галюцинація і не радіолокаційний “привид”.
Пановський увімкнув апаратуру фото— і кінозйомки і скоса глянув на товариша. Ізотов зараз був схожий на беркута перед падінням на здобич: спина згорблена, м’язи напружені, обличчя стало незвично твердим, гострим, пронизливо-блакитні очі від напруги неначе вицвіли до повної прозорості…
— Спритний ти хлопець, — хмикнув Пановський. — У вільному пошуку без року тиждень — і ось маєш! Відверто кажучи, я ще й дотепер не вірю в його існування. Загіпнотизував ти мене своїми міркуваннями, до того ж і Ю-поле діє, потенціал вже вищий від бар’єра безпеки…
— Ю-поле тут ні до чого. До речі, чому цю штуку назвали КУ-об’єктом?
— Першим його побачив і описав два місяці тому Костянтин Уткін, невиправний фантазер і вигадник, звідси і скорочення… Він пропав безвісти після другої зустрічі зі своїм “відкриттям”…
Ізотов повернув голову, якусь мить дивився в сірі непроникні очі Пановського, немов намагаючись прочитати його думки, потім розслабився і знизав плечима.
— Одна з тих випадковостей, які чигають на будь-кого з нас. Подивися на аналізатори: КУ-об’єкт складається з безневинної водяної пари, точніше, з хмари крижаних кристалів. Щоправда, магнітне поле завелике для звичайної хмари… Давай підійдемо ближче.
Пановський у відповідь лише присвиснув.
Модуль проходив уже понад краєм “гвоздики”, яка досягла розмірів Євроазіатського материка Землі, і цієї миті щось сталося.
Пановському здалося, наче з центра КУ-об’єкта вдарив яскравий синій спалах, він водночас і осліп, і оглух. Модуль болісно струснуло, він вигнувся, наче гумовий олівець, урвався спів приладів, замовкли й почорніли екрани, запала глибока тиша. І в цьому зловісному мовчанні люди “почули” голос! Глибокий, нелюдський голос-зойк, він пронизав оболонку модуля, пройшов крізь усі захисні зони і крізь тіла космонавтів і полинув у безмежну далеч космосу-безтілесна блискавка, згусток мислі невідомого велетня. Це було останнє, про що встиг подумати Пановський. Потім біль погасив свідомість…
Зал зв’язку Ю-станції “Корона-2” тонув у тьмяному сіро-жовтому сяйві юпітеріанського серпа: станція проходила над нічною стороною планети. Гомін переговорів відбивався від стіни залу, змішувався з гудками і свистінням працюючої апаратури і повертався таємничим шепотом і тихим сміхом, хоча ніхто в залі не сміявся. В чотирьох відеомах відбивалися чотири схожих на цей зали і групи людей біля пультів зв’язку і керування.
До залу ввійшов високий блідий чоловік з вузьким, немов лезо гільйотини, обличчям. На рукаві його куртки червонів шеврон наукового директора станції. Це був Зимін. Біля головного відеома розступилися працівники станції, даючи йому змогу пройти.
— Які новини? — запитав він, майже не розтуляючи вуст.
— Другий КУ-об’єкт ми проґавили, — сказав засмаглий до чорноти Генрі Лісов. — Ми чекали на нього саме в тому місці, де він виповз уперше, а він з’явився біля північного полюса. Зате третій встигли захопити майже на початку утворення. А потому — як відрізало, ніяких слідів! Певно, є якісь періоди активності КУ-об’єктів, коли вони з’являються досить часто. Але яка тривалість такого періоду — невідомо.
— Найцікавіше, що третій КУ-об’єкт нічого не випромінював, на відміну від перших двох, — сказав напівсивий Сабіров. — Проте прилади виявили в просторі слабку хвильову луну зразу ж після його виходу.
— Ви думаєте, що це був…
— Приймач, точніше, приймальна антена, якщо користуватися земними поняттями. А перші два були передавачами. Після їх виходу в ефір станції стеження за орбітами Нептуна і Цербера спіймали сліди імпульсів, спрямованих у бік кульового зоряного скупчення Омега Центавра. Щойно з Землі повідомили, що ці імпульси — очевидно, одномоментні передачі величезних масивів інформації.
— Отже, КУ-об’єкти — це апарати юпітеріан, — повільно проказав Зимін. — Цивілізація на Юпітері — не міф!.. Це означає, що ми на порозі найвизначніших відкрить за всю історію людства! Що?
Сабіров відкашлявся.
— В мене інший погляд. Вже понад сто років людство вивчає Юпітер, з них близько піввіку — активно, з допомогою автоматичних зондів та орбітальних станцій. Безліч ескпедицій в атмосферу і на дно, тисячі втрачених зондів, загибель дослідників… Навряд чи юпітеріани не помічають нас, — мені здається, це неможливо, але тоді їхня мовчанка свідчить лише про одне — про відсутність інтересу до нас! Про їхню байдужість до контакту. Та й про який контакт може йтися? Якщо вони нас просто не помічають, значить, відрізняються від нас за всіма параметрами життя і мислення. Я взагалі досі не можу собі уявити, як на цій газо-рідинній кулі могло виникнути життя! А вже про розумне життя!..
— До чого тут твій скептицизм, Баграте? — посміхнувся стрункий і вродливий Вульф. — Факти — вперта річ. От щодо контакту я з тобою згоден. Проте поки що йдеться тільки про нагромадження матеріалу. Взаєморозуміння — справа далекого майбутнього.
— Питання до мене є? — звернувся до присутніх Зимін. — О п’ятнадцятій тридцять я вирушаю на Землю.
— Є, — промовив Сабіров. — Що з Пановським і Ізотовим?
Зимін спохмурнів.
— На думку експертів, їхній модуль попав у крайову зону випроміненого імпульсу. В обох шок, загальний параліч… Їх відправлено в медцентр на Курилах. Ще питання?
Питань більше не було.
— Тоді прошу всіх повернутися до своїх обов’язків. Пам’ятайте, ми всі несемо величезну відповідальність. Хоч би яким далеким був контакт з цивілізацією Юпітера, розпочинати його доведеться нам.
Зимін підійшов до головного оглядового відеома впритул і кілька хвилин дивився на згасаюче димне світіння юпітеріанського серпа. Коли ж від нього лишилася тільки тонка бліда смужка, в глибині нічної атмосфери планети стало помітне тьмяне багрове мерехтіння — відблиски небувалих гроз, а можливо, й результат титанічної праці її невідомих мешканців.
— Геніально, хоч би що ви там казали! — промовив Старченко. — Це ж по-справжньому сенсаційна подія, навіщо ж применшувати її значення?
Наумов мовчки розглядав перенісся заступника, дивуючись його недалекоглядності або… небажанню дійти суті справи. Сенсація… Невже для нього це тільки сенсація? Що це, максималізм дослідника чи недосвідченість? А може, байдужість? Бо ж для тих двох…
Він перевів погляд на молочно-білі куби реаніматорів, що ховали в своїх надрах учених з Юпітера, вражених невідомим випромінюванням. Ось уже місяць, як найвидатніші медики Землі: невропатологи, нейрохірурги, психотроніки, спеціалісти в галузі біоенергетики та фізики випромінювань — намагаються врятувати цих людей. Але все, що вдалося зробити, — це відвернути колапс і параліч нервової системи обох космонавтів, їхні тіла з допомогою спеціальної апаратури жили, а мозок не хотів пробуджуватися, вражений величезною дозою невідомого випромінювання.
Гіпотеза Наумова, висловлена ним на консиліумі, викликала сенсацію, що саме про неї так яскраво й барвисто розумував Старченко. Гіпотеза полягала в тому, що передача юпітеріан, призначена для невідомого людям абонента в зоряному скупченні Омега Центавра, була… сприйнята Ізотовим і Пановським на всіх рівнях свідомості! Мозок обох “захлинувся” зливою чужорідної інформації, сфера свідомості виявилася переповненою, через що й настав загальний шок, а основна інформація осіла в глибинах неусвідомленої психіки і призвела до паралічу всіх рухових центрів. Це не давало можливості вивільнити пам’ять потерпілих звичайними методами і майже не залишало надії’ на їхнє одужання.
— Сенсація… — пробурмотів Наумов. — Це насамперед біль і горе їхніх рідних та близьких, ось що це таке…
Головлікарем Симуширського медичного центру нервових захворювань Наумов став у двадцять сім років. Невисокий, тендітний, нервовий і легко вразливий у звичайному житті, поза роботою, і холодно-спокійний у діловій обстановці, він не був красенем: обличчя трохи псували похмура складка губ і несподівано ніжне, “дівоче” підборіддя. Та коли він усміхався, — а траплялося це нечасто, — ставало зрозуміло, чому Наумов обрав полем своєї діяльності медицину.
— І все ж, по суті справи, в наших руках скарб із таємницями Юпітера, — наполягав Старченко. — Тільки уяви, які знання ми добудемо, розшифрувавши “записану” в їхніх головах інформацію!
— Не знаю. — Наумов відвернувся і підійшов до пульта медичного комплексу. Автомати й далі стежили за станом людей, і червоно-зелена гама на панелі пульта вказувала на те, що потерпілі перебувають на межі життя і смерті.
— Раджу не висловлювати свого захоплення вголос, — вів далі Наумов, спохмурнівши; лише тепер він почав розуміти, до яких наслідків може призвести його відкриття. — Гіпотезу ще не доведено, і може статися, що проблема набагато простіша… або нещадніша.
На панелі замерехтів синій вогник, і на триметрові куби реаніматорів опустилися пласкі багатосегментні дзеркала систем стеження. Водночас ожив відеом над пультом і перед спостерігачами з’явилися тіла космонавтів, підтримувані магнітним полем.
Голови космонавтів ховалися в складних ажурних конструкціях енцефаловізорів, однак Наумову здалося, ніби він бачить страдницькі гримаси на білих, мов крейда, обличчях, і йому стало дуже незатишно.
Тихе дзеленчання відеовиклику змусило Старченка замовкнути і відійти до протилежної стіни залу — за перегородку технічних систем. Невдовзі він повернувся.
— Знову ця жінка, Ізотова. Просить пропустити до залу. Я сказав, що зараз час процедур і тобі ніколи.
— Нехай увійде. — Наумов насупив тонкі чорні брови. — Це не просто жінка, це його дружина.
— Дружина!.. — гмукнув Старченко. — Вони ж давно не… — Він наштовхнувся на скрижанілий погляд головного і поспішив зникнути за перегородкою.
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Білявий, високий, плечистий, балакучий, він являв собою повну протилежність Наумову, і той часом дивувався в глибині душі, як це вони змогли працювати поруч два роки. Цього дня Старченко був особливо неприємний Наумову. Можливо, через те, що в його міркуваннях було раціональне зерно, а Наумов не хотів цього визнавати? А можливо, тому, що емоційна поведінка заступника відкривала його навдивовижу холодний розрахунок, коли йшлося про інших?
“Ні, — не погодився з самим собою Наумов. — Він же лікар! І непоганий, до речі, лікар. Не можна судити про його світогляд на підставі однієї необережної фрази. І все ж таки…”
Наумов виростив з стіни двоє крісел і сів, спостерігаючи, як змінюються апарати над тілами хворих.
Звідки ж з’явилося гостре відчуття жалю? Чи ж мало пройшло перед ним пацієнтів? Скалічених вибухами, після аварій, катастроф… Хіба мало він бачив смертей? У тих випадках його охоплювали відчай і гнів — надто часто медицина виявлялася безсилою, і люди вмирали, незважаючи на всі хитромудрощі її багатовікового досвіду. Лікарі навчились перемагати хвороби, які раніше вважалися невиліковними, вирощувати нові Органи тіла замість тих, що втратили життєздатність. Проте мозок — мозок виявився занадто тендітним і складним, і навіть найтонші і найточніші методи його лікування часом перетворювалися на грізну косу смерті. Мозок багато в чому залишався таємницею, відкриття нових, його можливостей відбувалося дуже повільно…
З-за перегородки до залу ввійшла молода жінка, висока, гнучка, з суворим, настороженим обличчям, на якому вирізнялися тверді, владні губи.
“Така ні плакатиме, ні жалітиметься…” — з похмурим задоволенням відзначив Наумов.
— Здрастуйте, Валентине.
Її грудний голос був так само гарний і впевнений, як і вся її зовнішність.
— Здрастуйте, Лідіє, — відповів він, встаючи назустріч. — Сідайте, прошу вас.
Ізотова глянула на відеом, губи її сіпнулися.
— Він?
— Так, — кивнув Наумов, — ліворуч.
Лідія ледь помітно всміхнулася. Наумов чутливо вловив нюанс її настрою: кому, як не їй, впізнати, з якого’ боку лежить її чоловік.
Вони сіли. Лідія ще якусь хвилину дивилася на відеом, відтак обернулася до головлікаря.
— Я знаю, — ви один з найкращих нейрохірургів Землі…
Наумов зробив заперечливий жест, проте Лідія його не помітила.
— Не треба мене заспокоювати, прошу відповісти прямо: є надія? Чи є надія, що Сергій житиме?
Наумов з трудом витримав пряме влучання синього погляду.
— Дозвольте, перш ніж відповісти, поставити вам у свою чергу кілька запитань? Перше: як давно ви… не живете з Сергієм?
Вона здивувалась і тут-таки спохмурніла, прикусила губу.
— Це необхідно для лікування?
Іронію ледь помітно, але вона є.
— Так, — якомога твердіше відповів він.
— Я не живу з Серьожею майже три роки.
— І…
— Я люблю його.
Сказано це було так просто і невимушено, що Наумов не міг не повірити їй. Але… любов — і три роки далеко одне від одного?
— Що ж спричинило вашу сварку?
— Він спортсмен… — Ізотова заквапилася, помітивши подив в очах Наумова. — Він спортсмен в усьому: в роботі, у захопленні… в житті. Він ні в чому не хотів бути другим… і в сім’ї теж.
— Зрозуміло. І ви не зустрічалися з ним… потім?
Лідія неначе згасла на мить.
— Зустрічалися. Потім він вирушив до Юпітера… Послухайте, ну це ж не має значення, розумієте?! — її очі зблиснули болем і гнівом. — Ми були потрібні одне одному, незалежно від… І я люблю його, невже цього мало? І хочу знати, він житиме?! Саме таким, яким я його знала? Іншого мені не треба…
Наумов мимохіть глянув на відеом, але той уже меркнув: програма процедур скінчилась, і автомати очікували на рішення людини.
— Розумієте, Лідо, ситуація ускладнилася. Річ у тім, що Ізотов і Пановський попали не під звичайний променевий удар, а під удар інформаційний. Їхній мозок тепер заблоковано чужорідною інформацією, і розблокувати його ми… поки що не в змозі. Складність у тому, що ми ще самі не розібрались, які з центрів і рівнів пам’яті слід звільнити від непотрібних знань. Може трапитися, що внаслідок операції будуть пошкоджені ті ділянки, які керують механізмами спадкової пам’яті… зітреться “я” Сергія Ізотова. Або ще жахливіше: оживе той монстр, якого ми коли-небудь зустрінемо на Юпітері.
— Ні, — похитала головою Лідія. — Що може бути жахливішим за його смерть?
“Твоя правда, — подумав Наумов, — але що я можу сказати тобі у відповідь? Хтось зауважив: “Якщо не знаєш, що сказати, кажи правду”. Часом жорстокість — єдиний вияв доброти”.
— Пробачте, що я так… одразу. Адже все може скінчитися добре.
— Дякую. — Лідія підвелася. — І прошу вас зробити все, щоб урятувати його.
Вона вийшла не прощаючись.
“Його!.. Егоїзм у найчистішому вигляді! Про товариша її чоловіка вона не обмовилася й словом, все заступив коханий… Найбільш сліпий — егоїзм кохання. Хай йому чорт, мені ж від цього не легше! Як лікар, спеціаліст я не вірю в можливість їхнього одужання, але як людина-сподіваюся. Та чи багато зробиш, маючи надію і не маючи впевненості?”
— Нас викликає Ленінград, — сказав, підходячи, Старченко. — Експертний відділ Академії медицини.
Наумов кивнув, не відриваючи погляду від пульта. Червоні вогники індикаторів викликали відчуття шипів, що вп’ялися в незахищене тіло.
Південний циклон приніс на Симушир туман і теплий дощ, який тривав із перервами три години.
Наумов з’єднався з Бюро погоди в Південно-Сахалінську, і йому пояснили, що циклон пропущено на материк з глобальних міркувань Тихоокеанського центру зміни погоди.
— Потерпіть години три-чотири, — винувато промовив диспетчер. — Ми розуміємо: медцентр і все таке інше, але…
— Це не інше, — холодно зупинив його Наумов. — Це здоров’я пацієнтів, у медцентрі їх п’ятсот шість, і для них будь-яка неконтрольована зміна погоди в зоні Симушира несе додаткове і найчастіше негативне нервове навантаження. Ясно?
Диспетчер почервонів, відвернувся. Наумов розумів, що той не винен, але залишати цю справу без уваги було не можна.
— Хоча б попередили, — сказав він, стримуючись. — Ми б спланували мікроклімат. Дайте мені телекс головного метеоролога, я поговорю з ним.
Вимкнувши відеом, він кілька хвилин походжав кабінетом, позираючи крізь прозору стіну на густе покривало туману, під яким сховалися бухта Броутона з її прозорою блакитною водою, протока Діани, сопки на північному краю острова. Лише карбований конус вулкана Прево плавав над туманом, ніби в невагомості, підкреслюючи тишу і спокій.
Симуширський центр нервових захворювань являв собою комплекс ажурних розгалужених веж, зібраних з окремих модульних блоків лікувальних і процедурних палат. Кожна палата центру виходила стінами на всі сторони світу і купалася в чистому морському повітрі. Кабінет головного лікаря вивершував одну з веж і нічим не вирізнявся серед інших блоків, крім внутрішнього інженерно-медичного обладнання.
Наумов згадав обличчя диспетчера і зморщився. Почуття невдоволення собою не зникало, але робочий день тільки починався і розбиратися в причинах було ніколи. Він сів за стіл і викликав по селектору завідуючих відділеннями.
О другій годині дня кабінет заповнили світила земної медицини і представники Академії наук, причому більшість були присутні з допомогою відеомів, хоча за зовнішнім виглядом неможливо було відрізнити “відеопривид” від живої людини.
Кілька хвилин було витрачено на знайомство, після чого Старченко повідомив усіх про стан Пановського та Ізотова. Дивлячись на його впевнене вродливе обличчя, Наумов знову відчув приплив роздратування, проте зразу ж постарався думати тільки про справу і дав собі слово пройти курс йога-тренінгу: підвищена емоційна збудливість уже починала турбувати його.
Перше запитання поставив академік Зимін, науковий директор однієї із станцій, які досліджували Юпітер, безпосередній керівник потерпілих від випромінювання вчених. На подив Наумова, він прибув на Землю і з’явився в медцентр “матеріально”, а не візуально, і цей не зовсім звичайний вчинок викликав у головлікаря невиразну тривогу.
— Чи підтверджується припущення про “перезапис” інформації імпульсу з Юпітера в мозок обох космонавтів?
В голосі Зиміна чітко лунали брязкіт металу і тверда вимова професійного організатора.
— Так, — після короткого вагання відповів Наумов.
— І наскільки великий інформаційний запас?
— У бітах? — з іронією запитав Старченко. — Чи вам потрібен наочний приклад?
Наумов, що не чекав від заступника такого випаду, з цікавістю подивився на Старченка.
— Мозок людини здатен вмістити всі знання, накопичені досвідом нашої цивілізації, — вів далі молодий лікар. — А у Пановського й Ізотова заблоковано мало не всі рівні пам’яті, свідомість і підсвідомість. Отже, запас чужої інформації, яка заглушила навіть інстинкти, величезний.
Серед загального пожвавлення Зимін лишився незворушним і холодним, вивчаючи Старченка, немов вишукуючи місце для удару.
— Чи є можливість “зчитування” цієї інформації?
Старченко знітився й озирнувся на головного.
“Тепер хоч зрозуміло, куди він хилить, — подумав Наумов. — Що йому відповісти? Викласти власну позицію? А є вона в мене?”
— Теоретично є, — відповів він. — Але на практиці за останні сто років з цим ніхто не зустрічався. — Він помовчав: — Існує метод так званої психо-інтелектуальної генерації, побудований на перекачуванні криптогнози, тобто інформації, що осіла в глибинах неусвідомленої психіки, зі сфери підсвідомості в сферу свідомості. Але, по-перше, цей метод застосовували тільки один раз, майже сто років тому, і немає доказів, що він себе виправдав, а по-друге, може виявитися, що ми зітремо психо-матрицю суб’єкта. Для моїх пацієнтів це рівнозначно смерті.
— Я розумію. — Зимін теж деякий час мовчав. — Однак зрозумійте і ви: відкрито цивілізацію на Юпітері! Чужий розум! Це подія просто колосального значення для всієї земної науки, для всього людства! І є можливість стільки дізнатися про цю цивілізацію!.. Історії відомі приклади, коли люди ризикували життям в ім’я набагато менш значущих цілей.
— Так, але вони йшли на це самі, — неголосно сказав академік Чернишов, — і в цьому їхня перевага. Ніхто за них не вирішував, не розпоряджався їхнім життям. На мою думку, Наумов має рацію: ми не повинні вирішувати цю проблему, не спитавши тих, хто ризикує життям. І взагалі ми відхилилися від головного — як лікувати цих людей. Давайте облишимо правовий бік справи і вернемося до медицини.
Зимін хотів щось заперечити, але роздумав.
Розмова увійшла в русло медицини. Наумов більше не втручався в обговорення методів лікування, що їх пропонували присутні тут авторитети в галузі вивчення людського мозку. Він лише командував технікою кабінету, демонструючи палати, записи, документи, а в голові бриніла думка: “Не все ще закінчено в цій суперечці, не всі аргументи вичерпано. Зимін не зупиниться перед крихкою, на його думку, перешкодою етики. І, на жаль, так вважає не тільки він… Але найстрашніше те, що я не відчуваю себе противником Зиміна! До того ж у будь-якому випадку засоби лікування космонавтів небезпечні, і це огидно! Це головне, на що спиратимуться Зимін і його прибічники, апелюючи до високих інстанцій. А де знайти контраргументи, я не знаю…”
В тому, що Зимін звернеться в арбітраж вищого рангу, в Академію медицини, а може, навіть у ВКР — Вищу Координаційну Раду, — Наумов не мав ні найменшого сумніву.
— На вас чекає важка розмова в методраді Академії, — сказав Чернишов, коли нарада скінчилась і кабінет спорожнів. Але я з вами, Валентине, можете розраховувати на мою підтримку.
— Ви не зі мною, — пробурмотів Наумов. — Ви з ними, — він кивнув головою в бік відеома із зображенням реанімаційної.
— А я розумію Зиміна, — сказав Старченко, вимикаючи апаратуру кабінету. — Юпітер вивчають понад півтора століття, і скільки там загинуло дослідників — напевно що не одиниці. Порівняйте: за сто п’ятдесят років з гріхом пополам визначили наявність на Юпітері цивілізації, а тут з’явилася можливість за кілька хвилин розкрити її суть!
— Я його теж розумію, — з гіркотою сказав Наумов і пригадав обличчя Лідії Ізотової. — Стрибок уперед, до нових вершин знань, до великих відкрить… Якби при цьому не треба було переступати через таку “дрібничку”, як життя товаришів…
Здаля споруда технічного центру Управління аварійно-рятувальної служби була схожа на гігантську ялинову шишку, що росла просто із землі.
“Кілометр заввишки! — прикинув Наумов, підлітаючи до лускатої гори. — І метрів двісті в діаметрі. Що ж, розміри центру організації, відповідальної за безпеку і нормальну роботу всієї цивілізації, повинні дорівнювати розмахові її діяльності…”
З найближчої багатометрової “лусочки” до швидкольота раптом метнулася металева лапа, підхопила двомісний апарат і втягла його в глибину будинку.
Вистрибнувши з кабіни на підлогу ангара малих машин, Наумов деякий час розбирався в покажчиках, знайшов потрібний ліфт і за хвилину стрімкого падіння вже стояв перед дверима відділу безпеки космічних досліджень. Двері розчинилися, і він увійшов.
Праворуч по коридору тяглася анфілада прозорих кубів — майже всі кабінети відділу в цей час були порожні, ліворуч крізь теж абсолютно прозору стіну з півкілометрової висоти відкривалася безмежна зелена рівнина Прикаспію, навпіл розрізана блакитним лезом Волги.
У кабінеті начальника відділу було двоє: сам Молчанов, невисокий, худорлявий, спокійний, з уважним поглядом сірих очей, і Зимін. Присутність академіка неприємно вплинула на Наумова, він стримано привітався і сів у запропоноване крісло.
— Ну, я, мабуть, більше не потрібен, — сказав Зимін, завершуючи розмову, і підвівся. — На все добре.
У погляді вченого Наумов побачив дивний жаль, і в душі його ворухнулася приспана було тривога.
Молчанов доторкнувся до сенсорної пластини перемикача на панелі відеоселектора і сказав диспетчеру, що виник у відеомі:
— Я буду зайнятий ще двадцять хвилин, усі питання перемкніть поки що на Морозова.
Після цього начальник відділу звернув неусмішливе своє обличчя до гостя.
Вони були знайомі здавна, проте якусь хвилину придивлялися один до одного, немов зустрічаючись уперше.
— Ну, що там, Валю? — спитав нарешті Молчанов. — Що маємо робити?
— А що треба робити? — здивувався Наумов. — Якщо ти в курсі проблеми, повторюватися не буду.
— Загалом ознайомлений. — Молчанов кинув погляд на двері, за якими зник Зимін. — Що й казати, відкриття цивілізації на Юпітері — виняткова подія!.. А що, Валю, справді Ізотов і Пановський сприйняли інформацію юпітеріан?
— В тому-то й проблема! Щоб вилікувати космонавтів, треба “стерти” чужу для них інформацію, іншого виходу просто немає. Не існує, розумієш?


[image: ]

— Розумію. Ну, а якщо, “стираючи” цю інформацію, одночасно записувати її в пам’ять машини?
— “Стирати” і “стирати й записувати” — це два різних методи, причому останній майже зовсім не гарантує збереження людського життя.
— ?…
— Застосувавши другий метод, ми ризикуємо стерти людське “я”, особистість, що для обох космонавтів рівнозначно смертному вироку.
“Повторюю втретє! — тужливо подумав Наумов. — А чи востаннє? Кожному слід доводити… і собі в тому числі…”
— Зимін казав, що й звичайне “стирання” може дати негативні наслідки.
Наумов зціпив зуби так, що вони занили.
— Може… І все-таки ризик зменшується.
— Ризик однаково лишається. — Молчанов застережливо підніс руку. — Зачекай, не поспішай доводити протилежне, прибережи докази і красномовність для ВКР.
Наумов недовірливо подивився в очі начальника відділу.
— Настільки серйозно?
Молчанов почухав носа, ствердно кивнув.
— Розумієш, Валю, після того несподіваного відкриття цивілізації на Юпітері над ним уже загинули двоє дослідників.
Наумов зблід.
— Так що проблема трохи ширша й серйозніша, ніж ти собі уявляєш. Відкриття збурило всю систему станцій навколо Юпітера, вчені марять контактом… Подальше вивчення планети спричинить нові жертви… і, можливо, та інформація, якою володіють Пановський і Ізотов, врятує не одне життя. Я розумію, — Молчанов підвівся і повільно пройшовся по кабінету, зупинився біля вікна. — Етико-моральний бік будь-якої дії ні для кого з нас не є абстрактним поняттям, однак він “не повинен ставати й самоціллю.
— Але я відповідаю за їхнє життя. — Наумов теж підвівся і підійшов до вікна. — Я лікар і зобов’язаний думати про своїх пацієнтів.
— А я зобов’язаний думати про живих, — тихо сказав Молчанов.
Вони кілька хвилин дивилися на масиви лісів, на хмари останнього місяця літа, які неквапно пливли у височині. В душі Наумова накопичувалися порожнеча, й холод, і дивне відчуття провини. За що? Перед ким? Нібито й рішення свого він не змінював, і аргументи не всі вичерпано… А от чи певен у своєму рішенні? Ні, не певен, інакше звідки б узялися ці біль і туга?.. І водночас… Як це виходить у Зиміна: життя одних за рахунок життя інших?! Молчанов, з усього видно, теж стоїть на його позиції… Але ж не егоїзм рухає ним, не холодний розрахунок, — найкращі наміри… Якою ж ціною іноді доводиться розплачуватися за очевидне, найпростіше і найправильніше на перший погляд рішення! Хто ж здатен вирішити, що цінніше: людське життя чи знання, які здобуто ціною смерті?! Ні, не так, страшніше: вбити, щоб урятувати!..
Наумов змокрів від зусиль вилізти з тієї трясовини міркувань, в яку він потрапив, намагаючись виправдати зразу обох: себе й опонента. Витер спітніле обличчя долонею.
— А ти як думав? — скоса глянув на нього Молчанов, наче бачив, що діється в душі товариша. — Часом прийняти рішення важче, ніж пожертвувати собою, можеш мені повірити.
Наумов раптом знову, вже вкотре, згадав Лідію Ізотову. Вона вірила в нього. І ті, інші, що приходили потім, друзі й рідні вчених, теж вірили в нього. В кого вірить він сам? У себе?
— На кого мені вийти у ВКР?
Молчанов повернувся за свій стіл і торкнув сенсор.
— На Бангліна, певне. На кого ж іще? Тільки не гарячкуй, на твоєму обличчі написано все, що ти думаєш. Таких, як Зимін, багато, і у ВКР вони теж є. Він тут наказав стільки, що я майже погодився з ним, але май на увазі-багато в чому він усе ж таки має слушність. І ризиковані польоти до Юпітера — це ого-го який аргумент! Ти не був над Юпітером? Жодного разу? Я так і думав.
— А ти не зустрічався з родичами моїх пацієнтів… — заперечив Наумов. — У тебе не було такого, щоб від твого рішення залежало життя найдорожчої тобі людини?
Молчанов застиг, потім повільно розігнувся, спираючись кулаками на панель пульта, і, мабуть, на мить втратив самоконтроль — обличчя в нього стало нещасним і старим.
Наумов пожалкував, що сказав це, пробурмотів слова прощання і попрямував до дверей.
Юпітер кипів і ставав щораз більший. Ось він заповнив собою бокові екрани, потім кормові, в рубці забринів рівний глухий шум — фон радіоперешкод. Усі предмети забарвилися в чистий жовтий колір — настільки інтенсивним було світіння верхньої розрідженої атмосфери планети.
Бам-м!
Модуль здригнувся, і під ним загуло й загуркотіло хвилями, і на носовому екрані випнувся з сяйливої клочкуватої безодні дивний золотий горб, розгорнувся мереживним зонтом і повільно поповз угору, розсипаючись білими волокнами завтовшки в половину “нормальної” планети. Одне з волокон наздогнало модуль, зображення вкрилося чорною сіткою тріщин.
— Падаю! — пролунав слабкий, спотворений радіоперешкодами голос. — Не можу… Прощайте!
Екран згас.
Наумов заплющив очі.
— Це їхня остання передача, — долинув неначе з-під землі голос Старченка. — Загинули всі троє: Сабіров, Вульф і Гурський. Показувати далі?
Наумов похитав головою.
— Не треба, на сьогодні досить. Якщо в тебе немає справ, ти вільний. Лиши записи, я передивлюся їх пізніше.
Старченко вимкнув проектор, довго комусь телефонував, домовляючись про зустріч, нарешті пішов. Наумов подивився на годинник: була восьма вечора. “Десята ранку за середньосонячним, — порахував він подумки. — Де в них консультативний відділ? Здається, в Ленінграді, а там теж ранок”.
Він з’єднався з центральною комутаційною станцією і з її допомогою — з консультативним відділом ВКР. Довідався про адресу і телекс Бангліна й відразу хотів подзвонити йому. Проте ще з півгодини сидів у кабінеті, де поступово сутеніло, і крізь прозору стіну дивився на далекий чорний конус піка Прево, неначе вкарбований у вишневий тьмяніючий захід.
Над далеким Юпітером, у марних намаганнях осягнути його суть, таємниці буття і мовчазну зневагу до роду людського, до спроб налагодження контакту із знайденими братами по сонцю, й далі гинули люди, першокласні дослідники і сильні натури, і не було цьому альтернативи, як нема її на передньому краї, а була тільки одна можливість вибору — вперед! Крізь біль власних помилок, крізь пекло тяжких сумнівів у власній правоті, крізь сліпу віру в досконалість розуму і крізь власну недосконалість! Вперед! Бо шлях назад — то шлях у минуле, а минулому немає вороття, так-бо вже створена ця штука — час! Хіба що в пам’яті людській осідає гіркота колишніх поразок, але й вона безсила перед законом: прогрес не обернути! Обернути можна тільки совість-зворотний зв’язок людини і природи, і тільки вона здатна оцінити поразку, яка робить людину людянішою…
Юпітер — лише мільйонна частка проблем, що хвилюють людство. Яку ж ціну сплачує воно за прогрес у цілому, коли одна-єдина проблема потребує загибелі багатьох?! І як зробити так, щоб не платити людським життям задля розв’язання будь-яких, навіть найвеличніших завдань? Чи немає іншої міри речей?..
На пульті слабо писнув сигнал виклику. Наумов повернув голову, зачекав. Сигнал повторився. Він увімкнув відеом. Це була дружина.
— Я тебе заждалася, Валю, — докірливо промовила вона. — Вже дев’ята!
— Вибач, Енн, — пробурмотів Наумов. — Я скоро прийду, тільки закінчу одну не дуже приємну розмову.
— У тебе поганий вигляд. Що сталося?
— Нічого. Напевне, ефект освітлення. В нас тут сутінки.
— Ні, сталося, я ж бачу. Це через твоїх нових пацієнтів — Пановкіна та Ізотова?
— Пановського, — поправив він машинально. — Розумієш, Енн… Їх слід терміново оперувати, а я… я боюся.
Вона уважно подивилася йому в очі й сказала рішуче:
— Приїзди скоріше, чуєш? Наумов ствердно кивнув.
Він сидів довго, втупивши погляд у куток, потім отямився і без дальших вагань викликав постійну комісію моралі та етики Вищої Координаційної Ради.
Руслан Банглін був дуже й дуже старий, десь під сто сорок — сто п’ятдесят років. Шкіра на його обличчі нагадувала макет гірської складчастості, з якої озерами виглядали холодні, прозорі, уважні очі. Волосся на довгій, огірком, голові майже не було, шию приховував глухий комір. Він не здивувався, побачивши перед собою завідуючого Симуширським медцентром.
Наумов не раз вів розмову з головою комісії моралі та етики, і завжди в нього складалося враження, ніби він турбує цю страшенно зайняту і владну людину через дрібниці. Втім, не він один був такої думки, хоча Банглін зажив слави точної до педантизму людини.
— Я до вас у питанні… — обережно почав Наумов, не знаючи, як сформулювати це своє кляте питання.
— Пановський та Ізотов, — сказав Банглін.
— Так! — кивнув трохи ошелешений Наумов, хоча тієї ж миті згадав про всюдисущого Зиміна. — Виникла проблема…
І знов Банглін випередив його:
— Вибір методу оперування, так?
— Так. — Наумов вирішив більше не дивуватися і спробувати бути таким же впевненим, як співрозмовник.
Щоправда, йому зразу ж стало смішно: якби він був упевнений, розмова просто не відбулася б.
— Охарактеризуйте, будь ласка, кожного з потерпілих, — коротко сказав Банглін.
Наумов збентежено потер підборіддя.
— Власне, я до цього випадку їх не знав, можу розповісти тільки зі слів…
— Цього досить.
— Тоді… Пановський. Йому сорок один рік, за фахом — Ю-фізик. Починав працювати над Юпітером серед перших дослідників на стаціонарних комплексах. Три експедиції глибинного зондування планети, остання мало не закінчилася трагічно, їх врятували вже під час падіння… Спокійний, неговіркий, некомпанійський, однак завжди готовий допомогти товаришеві… Вибачте за плутану мову, я хвилююся, а остання характеристика є універсальною, напевне, для всіх космонавтів. Ось, мабуть, усе, що я про нього знаю… Ізотов… дуже молодий, конструктор молектронної апаратури. Гарний спортсмен— майстер спорту з гірських лиж. (“Він спортсмен у всьому, — згадав лікар, — в роботі, у захопленні… в житті”). Честолюбний, упертий, полюбляє ризик, надміру самовпевнений…
В очах Бангліна засвітилися насмішкуваті вогники, але Наумов удав, що не помітив цього.
— З дружиною Лідією не живе три роки, — провадив він далі. — Але в мене склалося враження, що до деякої міри це влаштовувало обох, хоч вони й кохають одне одного.
— Цікавий висновок, — серйозно зауважив Банглін.
Він на мить замислився, думка його полинула далеко в нетрі пам’яті, в минуле. Наумов визначив це інтуїцією досвідченого психолога.
— Мені здається… — Банглін знову зупинив погляд на співрозмовникові, — ви перебільшуєте розміри проблеми. І недооцінюєте себе. Я не відчуваю у вас впевненості, професійної впевненості лікаря, не кажучи вже про впевненість психологічну, громадянську. Навіть не знаючи всіх подій, можу припустити, що ви замислилися над шкалою суспільних цінностей, так? Проте, й не маючи уявлення про існування певних моральних норм, притаманних суспільству на даному етапі розвитку, норм лікарської етики, права лікаря вирішувати, який метод використати для лікування хворого, — можна прийняти рішення, виходячи з єдиного простого принципу: міра всіх речей — людина! Людина, і ні що інше! Так, було б цікаво розкрити таємниці Юпітера, таємниці його цивілізації, і таку цікавість можна зрозуміти: ким би ми були без пристрасті до пізнання? Допитливості? І водночас нехай вас не бентежать докази і приклади минулого. На жаль, дехто має рацію: як і сотні років тому, людина іноді ризикує життям в ім’я невиправданих цілей, а тут — пізнання відкритої цивілізації, випадок безпрецедентний в історії людства! Додати до цього можливість запобігти загибелі дослідників. Мимохіть замислишся, я вас цілком розумію. Ось і поміркуйте, розберіться в собі, і коли до вас прийде впевненість, коли ви пересвідчитесь у своїй правоті — зателефонуйте мені, і ми повернемося до цієї теми. Тільки часу в нас обмаль. Засідання ВКР післязавтра, і до цього терміну ви повинні бути готові.
Він кивнув і відключився.
“Адже він уже вирішив! — раптом зрозумів Наумов. — Він вирішив, це ясно. І Зимін вирішив — по-своєму, Молчанов-теж по-своєму… А я? Я — лікар?! Що мене лякає більше: прийняти неправильне рішення чи погубити людей? Не знаю… не знаю! Але в одному дорікнути мені не можна: добре ім’я я втратити не боюся, є дещо вище за це…”
Наумов прибрав одну з прозорих стін кабінету і підійшов до вікна, що утворилося перед ним.
Над протилежним берегом бухти виплив вузький серп місяця. Ліниво зітхав прибій, десь у невидимих заростях кричав птах: не сплю, не сплю, не сплю…
Наумов підставив обличчя примарному світлу, а у вухах раптом залунав басовитий гул юпітеріанських надр, свисти і хрипи радіоперешкод, писк маяків і над усім цим — розпачливий людський голос:
— Падаю… не можу… Прощайте!..
“Врятувати тих, хто йде зараз на штурм Юпітера і хто піде завтра… І врятувати двох, перевантажених чужим знанням… Але якщо врятувати їх, якщо поставити завдання — будь-що врятувати двох космонавтів, то хтось знову падатиме в Юпітер?..”
— Падаю… не можу… Прощайте!..
“А я можу?!” — вигукнув Наумов в обличчя ночі. Вигукнув мовчки, серцем. І прийшло до нього раптом передчуття удачі, немовби він перестрибнув безодню і готовий перескочити ще одну, і лють прокинулася в ньому, і тихий смуток, тому що тієї ж миті втратив він щось у душі, можливо — право на помилку…
А з лісової гущавини, як ножем по горлу, вдарив крик проклятого птаха:
— Не сплю… не сплю… не сплю…
І крик пам’яті у відповідь:
— Падаю… не можу… Прощайте!
Міра речей…
Наумов подзвонив додому і сказав, що залишається готуватись до операції.



Віктор Положій

ЧОВЕН У ТУМАНІ


Ключ був старий, і замок був старий. Таких уже не роблять. Але ключ повернувся легко, замок клацнув м’яко, хоч у ньому і відчувалась якась таємнича монументальність, і Головчак подумав, що доведеться поморочитись, міняючи цей брухт на замок англійський, більше схожий на іграшку.
— Вміли колись люди робити, — буркнув, проте вголос, відчиняючи двері.
— То, може, хай залишається? — невпевнено озвалася позаду Валентина.
— Побачимо…
— А поряд і англійський можна врізати.
— Побачимо… Тут ще он і вічко свердлити доведеться. А деревина міцна, дай боже… — Головчак поставив у куток важку авоську (фарби, пляшечки з розчинниками, інструменти, замазка…) і, не обертаючись, гукнув до дружини: — Чого стала на порозі? Заходь, хазяйка ж наче.
— Нарешті… — мало не схлипнула з радості Валентина. — Аж не віриться. Самі собі господарі, Павлушо…
Головчак тільки гмукнув іронічно, та все ж і в його душі схлюпнула пругка хвиля радості: квартира — це таки незалежність; не буде більше гуртожитського гамору, отих довгих коридорів, захаращених дитячими колясками, сірих душових з вічними виставками випраної білизни, тісних кухонь, щотижневих комісій по перевірці чистоти, вивчаючих поглядів відставників-вахтерів, — не буде вже всього того, що тяглося стільки років і що спізнали вони обоє: і коли холостякували, і коли побрались. А відтепер — власна квартира. Можна видихнути з себе минуле, як перероблене легенями повітря, і починати жити по-справжньому.
А з квартирою — не було б щастя, так нещастя помогло. Вони давно стояли на черзі й десь за півроку мали б отримати свою однокімнатну в новому будинку на Оболоні. Аж почалися розмови, що в їхньому відомстві звільнилося — померла якась самотня бабуся — мешкання у будинку старому, тут же, на Подолі. Хлопці знайомі — а в Головчака як водія продуктової машини було їх багато — почали радити, що, мовляв, Павле, ти на черзі перший, а те, що будинок старий, — дурниці, навіть ліпше: квартира така ж однокімнатна, але площа набагато більша, стеля вища, стіни товщі, вікна ширші, ну, підремонтуєш, поможемо, не лови гав. Слово за слово, дійшло до місцевкому, де без зайвого клопоту, зважаючи на Вальчині грамоти, зароблені на посту продавця овочевого магазину, й вирішилася справа.
Одного разу вони вже були тут — коли отримали ордер, а з ним і ключі в жеку. Зайшли просто глянути. В квартирі ще стояли старі меблі покійної, було якось похмуро й сумно, але Головчак тоді ж відзначив, що метраж і справді немалий, кімнату можна перегородити на дві, ванна й кухня просторі, отож…
Він і тепер згадав, про що тоді подумав. Отож у разі розлучення можна спокійнісінько обмінятися на дві однокімнатні. Валентина вже зайшла, хоч дверей і не зачинила, і стояла в нього за спиною, певно, ніяк не могла відійти від хвилювання, і він не поспішав обернутися, ніби застиг на мить. Не хотілося йому бачити її обличчя, що розпливалося від радості: очі розширені, губи розтулені, ніби вицвілі, бо ніколи не користується помадою, обличчя бліднувате, як завжди, та ще й невиразне при коротко стриженому рідкому русявому волоссі. У Головчака мимоволі вирвалося коротке зітхання. І ще отой запах злежаних овочів який не перебивається й духами. Бо не знає Валька, які підібрати, — як була селючкою, так і лишилася. Та на самій картоплі за день на французькі чи арабські можна спокійно заробити!.. А то тільки грамоти, подяки… Грамоти не пахнуть. Головчак відчув, що в ньому починає вирувати злість. І те, що досі неясно сполохувалося в ньому, в чому він не хотів зізнаватися собі відверто, тепер розросталося в ту нав’язливу думку, яка, хоч і намагаєшся певний час її приховувати, точить тебе, мов шашіль: хату відремонтувати так, щоб можна було пристойно обміняти, від Вальки піти й жити спокійно.
— Глянь, Павлушо, — озвалася першою Валентина, — тут наче хто був.
“Жила ж…” — мало не гиркнув Головчак, але голос дружини змусив його насторожитись: Валентина й сама знала, що тут жили до них, зараз її здивувало щось інше.
Він навмисне нехотячи обернувся, вдавано неуважно ковзнув поглядом у глиб квартири. Всі двері з коридора — в кімнату, кухню, ванну— відчинені навстіж. Може, тому помешкання одразу видалося великим і світлим. Квартира зовсім порожня, меблі кудись щезли. Головчак починав потроху розуміти, що здивувало дружину. Чисто було скрізь, не так, як у квартирах, з яких щойно вибрались. Ніяких тобі дірок від видертих цвяхів, поколупаних стін, обірваних шпалер, подзьобаної підлоги.
— Може, це з жеку ремонт зробили? — невпевнено спитала Валентина.
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— Діждешся… Щоб так швидко? Хоч це і їхній обов’язок. Тут не те. Хіба не бачиш? — заговорив, щоб не виказувати свого здивування, Головчак. — Певно, ремонт робився місяців два тому. Стара збиралася довго жити. Ще й фарба на підлозі не вичовгалась.
Скрізь було чисто, справно працювала електромережа, не капало з кранів. Хоч одразу вселяйся й живи. Хіба що вікна пофарбувати та стіни у ванній.
Головчак і не помітив, коли дружина встигла надіти фартушок і запнутися білою косинкою. І одразу ніби помолодшала, стала схожою на дівчинку-підлітка. Стояла в дверях освітленої ванної, позад неї з обох кранів била тугими струменями вода, — усміхалась, і обличчя вже не розтікалось безбарвними хвилями. Майже така, як була колись…
— Павле, глянь, — діловим тоном озвалася Валентина, показуючи через коридор у жилу кімнату, — все винесли, а картину забули.
— Я бачив, — кивнув Павло, — мазня базарна. Те саме, що й лебеді на клейонці. Кому вона потрібна? Викинемо. В який колір ванну фарбуватимемо?
— У світло-голубий, мабуть, еге?
Над головою Головчака по-старечому кашлянув дзвоник.
— О, не встигли поселитись, а вже гості, — всміхнувся Павло і відчинив двері.
— Можна до вас? — На порозі стояла літня повна жінка у ситцевому халаті й домашніх капцях. Уста її всміхались, а очі дивилися насторожено-вивчаюче. — Сусідка я, Ганна Василівна.
— Заходьте, заходьте, прошу, — ширше розчинив двері Павло і відступив убік. — Через поріг, кажуть, не вітаються.
— А так, так, — радо погодилася жінка, і Головчак помітив, що настороженості в її очах поменшало.
Він обережно потис руку Ганни Василівни і назвав себе.
— Валю! — гукнув вимогливо-весело. — А йди-но сюди! Сусідка ось наша, Ганна Василівна.
— Ой, та в нас же тут… — вискочила з ванної Валентина і ніяково розвела руками.
— Нічого, нічого! — підбадьорила їх сусідка. — Молоді — обживетеся.
— Аби злагода була, — з натяком мовив Головчак.
— Квартира добра, — сказала Ганна Василівна. — Дуже добра. Тепла. Суха. Простора. Небіжчиця в порядку хату тримала. Душевна людина була Марія Григорівна.
Головчак зітхнув, а Валентина, опустивши очі долу, похитала сумно головою.
Павло витримав пильний погляд сусідки, а вона, ніби цим було прокладено легенький місток довір’я, мовила далі:
— Справа у мене до вас є.
“Починається…” — з досадою подумав Головчак і приготувався слухати.
— Ви оцю картину бачили? — Жінка пройшла вперед і стала на порозі кімнати.
— Бачили, бачили, — ожила Валька, — якщо хочете, ми…
Павло стис їй лікоть і не дав закінчити: не лізь поперед батька в пекло.
— Наївно, але щиро, — сказав він. — Хоч я в малярстві нічого й не розумію, ми люди прості. Але й картину, видно, простий чоловік малював, — несподівано закінчив Головчак.
Всі троє мовчки дивилися на картину. Головчак ще й думав: “Для чого їй та картина? Забула забрати? То нехай бере. Але не одразу оддам. І мені вона дорога як пам’ять про того, хто тут жив. А то наче на тобі, небоже, що мені негоже”.
Картина була намальована на фанері і висіла нахилена, — так колись у селах портрети вішали, — майже під самою стелею. Невідомий самодіяльний художник зобразив тиху й прозору ніч у серпанку просвіченого місячним сяйвом туману. В тумані купаються якісь кучеряві дерева над річкою чи каналом, а по воді пливе човен з двома чоловічими постатями на борту.
— Нормальна картина, — ще раз сказав Головчак.
— З тою картиною ціла історія, — наче в задумі похитала головою сусідка. — Малював її Володя, син Марії Григорівни. Ні, почну ще з давнішого. Володя, син’ хазяйчин, як я казала, був маляром. Паркани фарбував, підлоги, дахи. Ну, хлопець він був не дурний. Маляр маляром, а книжки читав, з людьми розумними стрічався, і вони ним не гребували. Казав один професор… — Ганна Василівна пильно глянула на Головчаків, — професор казав, що далеко пішов би Володя. Він дошукався до секрету, як фарби з рослин виготовляти. Такі, що ними й художники малювати можуть. Та от і картина ними мальована.
— Тепер я розумію… — кашлянув у кулак Головчак.
— Це ще не все, — немов пропустила його слова повз вуха Ганна Василівна. — Десь на старому горищі знайшов Володя з десяток отаких шматків фанери, як оцей, що на ньому картина намальована. Воно наче й не фанера, а так ніби аркуші паперу, тільки дерев’яні, Пропали у війну. Оце один лишився. Дерево це Володі якимсь дивним видалося, і він пішов до знайомого професора ботаніки. І що ж ви думаєте? І професор, і інші вчені потім сказали, що це дерево невідоме, не знає такого дерева наука. Взялися досліджувати, аж тут і німці напали. І Володя швиденько намалював оцю картину, на якій нібито він з батьком пливе у тумані. Так удвох і на фронт пішли. А звідти вже й не повернулись… — Сусідка зітхнула і після паузи повела далі: — Це така історія, а справа у мене ось яка. Марія Григорівна перед смертю просила, щоб цю картину не викидали, хто б тут не жив. Оце я й переказую. Вам, звичайно, видніше, ви люди їй чужі, а я тільки кажу, що просили.
— Гм, — невпевнено озвався Павло, — а чого вона родичам чи сусідам її не віддала?
— Не знаю. Так і сказала: щоб у цій квартирі картина висіла.
— Дивачать люди, — мовив Головчак, ще раз оглянувши картину, коли сусідка пішла. — Не встигли переїхати, вже спадок маємо.
— То ж пам’ять бабусі, — несміливо підказала Валентина.
— Ясна річ. Тільки ми тут до чого? Незнайомі люди…
— Ти пам’ятаєш, Ганна Василівна сказала, що такого дерева немає на Землі?
— Може, вимерли такі дерева…
— От-от. І бабуся та не хотіла, щоб загубився останній, ну… зразок, чи що?
— Може, й так.
— А знаєш, можна понести показати знавцям.
— Понеси. Ще й у газеті про тебе напишуть: “У світі цікавого”.
— Чого ж добру пропадать. Певно, старенька так і хотіла.
— Однаково картина ця тут не на місці, явно не на місці. Аж під стелею. Як меблі не розстав — звідусіль видно. Несиметрично. На кухню поки що перенесемо. Але спробуй її ще звжти… Ну, та не горить.
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Спати полягали у кімнаті на підлозі — спеціально для цього і матрац брали з собою і легеньку ковдру. Бо знали, що працюватимуть допізна — не їхати ж у гуртожиток опівночі. У квартирі тонко пахло фарбою, змішаною з вологим нічним повітрям, що лилося крізь навстіж розчинені вікна.
— Павлушо, тобі не страшно? — шепнула Валентина до чоловіка.
— Страшно? Чого? — не зрозумів Головчак; він, по правді сказати, вже засинав.
— Ну от, ми самі в порожній квартирі. Тут ще жили недавно…
— Спи. Таким будинкам зносу нема. І після нас житимуть, будь здоров. А люди не вічні.
— Глянь, а та картина ніби світиться в темряві…
— Дурниці. Ліхтарі на вулиці, машини, видно майже як удень, от і верзеться. Та ти, врешті, заснеш сьогодні? Я намахався так, що руки відвалюються.
— А вони пливуть на тому човні, пливуть у тумані, уже сорок літ пливуть, уявляєш, Павлушо?
— Ну, полилася лірика — не спиниш, — незлобливо буркнув Головчак, перевернувся на живіт і сховав обличчя у зігнуту в лікті руку.
Човен хитнувся на повороті й мало не зачерпнув бортом води, і здалося, ніби вода сама не захотіла литися: ввігнулася, відійшла без плюскоту. Це був перший і останній поворот; що було до нього — не лишилося в пам’яті— так ніби з темряви, з небуття випливали; попереду аж за опукле видноколо слалася відполірована гладінь річки чи каналу в геометрично рівних берегах, обсаджених невідомими деревами. І не туман навкруги, а коли й туман, то якийсь неземний: не висів завісою, а був прозорий, наче повітря. Сказати б, повітря з туману, але Павло ще не спромігся на таке порівняння, воно тільки зав’язувалося в ньому, як таємничий пуп’янок. Упіймав себе на тому, що з’явився в ньому ще якийсь запобіжник; і стиснув той запобіжник горло, коли хотів вилаятись: “Чортовиння якесь! Заснути не встиг, уже кошмари…” Терпко було в горлі, наче літа з нього облущувалися й на душі свіжішало, ніби молодим він ставав і безгрішним. “Гарно як, нехай воно поспиться” — несподівано, аж на мить незручно стало, проспівало в ньому, і Павло глибоко занурив весла у воду. Вода прийняла їх без плюскоту, ніби відштовхнулася від них, і човен безшумно й плавно ковзнув уперед. І така тиша лилася з-за темного повороту аж ген за обрій і далі, що, здавалося, вся ця незнайома земля зменшилася до світу, першовідкритого в дитинстві, а небо, висвітлене вглиб соковитим, мов яблуко, місяцем, зовсім низько опустилося, ніби долоні, оберігаючи тремкий вогник од вітру, і відкрило увесь космос аж до його останньої чорної межі.
“Гарно як, — подумав Павло. — Це мені картина та навіяла… І я молодець. Не став викидати фанерку, догодив старій. Може, навіть на кухню не виноситиму картину, хоч їй ціна — копійка в базарний день. Отак би пливти й пливти, і ніяка втома не здолає”.
— Гарно як, — ніби здалеку долинув до нього голос Валентини. — Скільки пливемо, а ні кінця ні краю, так би пливти і пливти… Який туман ніжний, Павлушо! 1 видно, наче вдень…
“Зараз почнеться… — тоскно знялося в ньому, і той пуп’янок таємниці почав набухати, набухати, так що в грудях стало тісно й незручно. — “Ах, ох, ой…” Сиділа б і мовчала, не лізла в душу”.
— Яка м’яка вода! Наче й пальців не торкає. А пахне, пахне як… — Валентина сховала обличчя в долонях і щасливо засміялася.
“Все зіпсує, — вже з розпачем подумав Павло. — Навіть уві сні не відв’яжеться, не дасть побути на самоті. Бож-же ж мій, отак ускочити. А не дратувала ж колись, любив наче… Ех, сиділа б тут Алка з універмагу — та знає, коли говорити, а коли й змовчати…”
— Ти не втомився, коханий? — Давно вже вона так не називала його, і це розлютило до краю. — Я згодна пливти отак з тобою на край світу по срібній доріжці. А річка ніби в саме небо впадає…
“Втомився! — мовчки крикнув Павло. — Втомився! Сідай на весла й пливи хоч за край світу!.. Тебе тільки тут і не вистачало! Зіпсує, знівечить…”
— Давай до берега пристанемо, хочеш? Там, за деревами, певно, луки, там квіти незнані ростуть…
— Заткнись! — нарешті крикнув Павло, підхопився і сів, дико поводячи очима в темряві.
— Я сплету собі вінок і тобі вінок, будемо наче квіти великі і поховаємося в траві, — вголос докінчила уві сні Валентина.
— Приверзеться ж, — зітхнув Головчак, ще не тямлячи, де він і що з ним. — Намахався веслами, аж упрів… Який вінок, які квіти? Що за мара?..
— Коханий мій… — шепотіла Валентина, і Головчаку здалося, ніби обличчя її світиться в темряві. — Дожени мене…
“Це вже занадто… — розсердився Головчак і, аби спекатися цього кошмару, мацнув рукою довкола себе. Під руки втрапила якась баночка, і Головчак пожбурив її в напрямку картини. Певне, влучив, бо лунко відізвалося дерево.
Головчака розбудила Валентина. Стояла перед ним навколішках і торсала за плече. А він насилу очі продер, підводячи важку голову — все-таки вчадів од фарби.
— Горимо, чи що? — байдуже спитав Головчак.
— Ти глянь, що тут за ніч поробилось, — злякано дивилася на нього дружина.
Головчак чомусь зразу кинув погляд на картину. На стіні тільки мотузочок теліпався. Сама ж картина, власне, її рештки, валялася на підлозі під стіною.
— Струхлявіла і впала, то й розбилася. Диво знайшла…
— Ні, ти подивися, що в квартирі робиться!
А на що там було дивитися? Ну, цвіль зелена, аж чорна місцями, повиступала в усіх кутках, ну, стеля засиджена мухами, ну, фарба на дереві скрізь облупилася?..
— А ти іншого чекала? — буркнув Головчак. — Що тобі хороми царські подадуть?
— Таж учора тут чисто було!..
— Учора. В радості очі великі. На що ти сподівалася? Тут ще роботи й роботи…
Він ще трохи потинявся з кутка в куток.
— Розбудила, то не стій стовпом, — сказав згодом. — Отут записано, що треба ще купити, бери гроші і марш у магазин.
Валентина мовчки вийшла з квартири. Біля під’їзду на лавочці сиділо кілька літніх жінок. Серед них і Ганна Василівна.
— Доброго ранку, — привіталася Валентина.
— Доброго ранку, — відповіли жінки, а Ганна Василівна спитала:
— Ви не чули, як посеред ночі щось гримнуло?
— Ні, не чули.
Згодом, у трамваї, Валентина підслухала, як молодий хлопець казав своєму товаришеві:
— Сплю собі, а воно як гупне серед ночі. Думав, землетрус. Мало в трусах на вулицю не вискочив.
І ще багато людей чули гуркіт серед ночі. Але жоден прилад на сейсмічних станціях землетрусу не зареєстрував. А кожен, хто почув гуркіт, подумав на сусідів: мабуть, щось у них упало.
Невдовзі забули про цю історію і Головчаки.

Марк Дерезен

КАЗКИ


Ось уже двадцять земних діб кружляв зореліт навколо голубої планети. Далеке і рідне для зоряних пілотів сонце — Еліолу — вже давно не реєстрували навіть найчутливіші прилади корабля. Інші прилади збирали дані про голубу планету, і навіть пластикові доріжки в напівкруглих та еліпсоїдних коридорах були завалені мотками магнітних записів із розшифрованою і нерозшифрованою інформацією. Нарешті в кают-компанії корабля зібралися всі члени експедиції.
Командир сказав:
— Інформації маємо достатньо, але розшифровується вона важко, повільно. Ми лише частково вивчили одну з численних мов аборигенів, причому поки що не змогли проникнути в суть основних понять. Які будуть пропозиції?
Члени екіпажу мовчали. Командир з надією подивився на Астронавігатора:
— Що скажеш ти?
— Ми про планету знаємо надто мало, щоб уявити життя її мешканців, — сказав Астронавігатор. — Потрібне безпосереднє вивчення. Але його важко буде вести, якщо з’явимося в своєму природному вигляді. Я пропоную послати робота, який зовні не відрізнятиметься від мешканців планети. Він збере дані, яких не вистачає для розшифровки інформації.
— Ну що ж, — мовив Командир. — Думаю, що пропозиція заслуговує на увагу. Проголосуємо?
На табло засвітились лампочки червоного кольору: більшість відгукнулися схвально.
Невдовзі розсунулись вихідні двері шлюзової камери зорельота, і робот у маленькій космічній шлюпці полетів до Землі. Він приземлився в міському лісопарку. Замаскувавши свій літальний апарат, рушив туди, де рідшали дерева і виднілись асфальтові доріжки.
Незабаром робот-розвідник опинився у великому місті, так не схожому на маленькі тихі міста, освітлені променями Еліоли. Він ішов по просторих вулицях, переходив площі, на яких бабусі годували голубів. Повз нього мчали автобуси, вантажні та легкові автомобілі, але не машини, а люди найбільше цікавили його. Люди були різні — веселі й сумні, швидкі й повільні. Робот підійшов до яскраво розмальованого кіоска з табличкою “Газована вода”. Біля кіоска стояло багато людей. Робот подумав: “Мабуть, даремно їх так багато не стояло б. Отже, цей продукт їм дуже потрібний”. Він теж став у чергу й одержав склянку з рідиною, вкритою бульбашками. Випивши її, робот-розвідник зробив аналіз рідини. Одночасно ввімкнув органи рентгенозору і дослідив людину, яка стояла поруч. Через частки секунди він уже знав, що не помилився в своїх припущеннях: вода справді необхідна цій істоті, організм якої майже повністю складається з неї.
Потім робот рушив далі. Вийшов до торгового центру. На одній з крамниць побачив вивіску “Книжки”. З дверей крамниці на вулицю тяглася черга ще довша, ніж до кіоска з газованою водою. “Виходить, тут дають ще потрібніший предмет”, — подумав робот і став у чергу. Підійшовши до прилавка, він узяв книжку, яку брало більшість людей. На її обкладинці було написано “Казки”. Увімкнувши органи рентгенозору й аналізу і одержавши дані, робот розгубився. Йому нічого не лишалось, як просити поради в команди зорельота. Звідти йому звеліли негайно доставити предмет, який мав назву “Казки”.
— Так ось в якому вигляді вони здавна мріяли побачити пришельця! — сказав Командир, потрясаючи в повітрі прочитаною книжкою. — Ну що ж, славні молодці, як мовиться в цій книзі, будемо готуватися до зустрічі. Прошу розбирати ролі. У восьмий блок відтворювача закладіть зазначену програму, перевтільтесь і одержите необхідний реквізит.
— Чого задумався, чому зажурився, Іване-царевичу? — спитав Астронавігатора Бортфізик.
— А як же мені, братику, не журитись? Адже нема у мене коня золотогривого, — відповів Астронавігатор, увійшовши в роль.
— Не журися, буде і в нас килим-самоліт реактивний, — усміхнувся Бортфізик і трохи зіп’явся на щупальцях, щоб дотягнутися до потрібної клавіші на пульті.
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Від зорельота відокремився рейсовий корабель незвичайної форми. З усіх боків звисали декоративні торочки, які ховали гравітаційні двигуни. Килим-самоліт приземлився на широкій тінистій алеї парку. Біля нього виріс натовп.
Командир — він з’явився у вигляді чарівника з широкою білою бородою — сказав:
— Здоровенькі були, люди добрі! Б’ємо вам чолом! Ми — космопілоти з далекої планети. Наші вчені перед прльотом нас напучували: “Щасливої дороги вам по всесвіту до славної планети Земля…”
Бабуся, яка підійшла із своїм онуком послухати, напівжартома-напівсерйозно сказала хлопчикові, показуючи на командирову бороду:
— Якщо вчасно не будеш митися і стригтися, то й у тебе виросте така борода.
Тим часом Командир утворив у повітрі зоряний глобус і показав на ньому пульсуючу яскраву зірочку:
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— Оце наша зірка Еліола.
Дівчинка з іншою бабусею, на всякий випадок тримаючись за бабусину руку, виступила вперед і спитала:
— Ви артист цирку? Фокусник? Командир ласкаво всміхнувся і відповів:
— Ні… Швидше я добрий чарівник з далекої планети.
— У житті чарівників не буває, — розсудливо і серйозно сказала дівчинка. — Дітей дурити не можна.
Бабуся погладила її по голівці і вибачливо подивилася на Командира.
— Ви граєте чарівника у виставі для дітей “Казка оживає”? Адже з вами і фея, і Іван-царевич. Але ніяк не можу пригадати, з якого ви театру?
— Ми не артисти, а космопілоти, — відповів Командир і сердито смикнув себе за бороду.
— Тепер я впізнала вас! — радісно закричала якась дівчинка. — Ви виступаєте на естраді.
— Та ні ж бо, це театр “Малюк”, — заперечили їй.
— Центральний цирк, — впевнено сказав чоловік у спецівці.
— Дядю, дядю, — потягнувся до Командира якийсь малюк, — покажи фокус-мокус!
Командир важко зітхнув і віддав малюкові блискучі камінці із своєї рідної планети.
Поступово натовп почав розходитись, і зоряні пілоти лишилися самі. Командир скрушно знизав плечима:
— Мабуть, люди перестали вірити в свої ж мрії…
— А може, ми обрали невдалий час для контакту? — спитав Астронавігатор.
Але тут до них підбігли малюки. І вів їх той малюк, якому Командир подарував камінчики.
— Мерщій ходімо до нас на свято! — закричав він, і всі діти дружно підхопили: — Ходімо! Ходімо!
Зоряних пілотів привели до дитячого садочка. Малюки відразу ж потягли їх у коло, навчили співати, плескати в долоні, танцювати. Інопланетяни так розвеселилися, що до пізньої ночі катали дітей на килимі-самольоті.
— Ось і відбувся контакт, — сказав з набитим солодощами ротом Астрофізик.
— Правда, не такий, як ми чекали, — промовив Бортфізик. Його очі лукаво блищали.
В цей час до них підійшла молоденька вихователька і, ніяковіючи, попросила:
— Чи не погодитесь ви працювати у нас витівниками?..



Артур Ч. Кларк

СОНЯЧНІ ВІТРИЛА


Величезний диск вітрила, вже наповнений вітром, що гуляв у світовому безмежжі, напнув оснастку. За три хвилини почнуться перегони, одначе Джон Мертон почувався вільніше, спокійніше, ніж будь-коли за весь минулий рік. Хай хоч що станеться після того, як Командор дасть стартовий сигнал, хай навіть “Діана” й не приведе до перемоги, — його заповітна мрія здійснилась. Присвятивши життя конструюванню кораблів для інших, зараз він сам поведе свій корабель.
— До старту лишилося дві хвилини, — оголосило радіо. — Прошу підтвердити готовність.
Один за одним озвалися всі капітани. Мертон упізнавав їх з голосу: одні бриніли напружено, інші спокійно — голоси його друзів і суперників. У всіх чотирьох населених світах не набереться й двадцяти чоловік, котрі вміють керувати сонячною яхтою, і всі вони були тут, на старті чи на борту кораблів супроводу, рухаючись по орбіті на відстані тридцяти п’яти тисяч кілометрів від екватора.
— Номер сьомий, “Діана”, до старту готовий.
— Відповіли всі, від першого до сьомого. — Голос, який долинав з суддівського катера, звучав незворушно. — Лишилась одна хвилина.
Мертон ледве розчув ці слова: востаннє перевіряв, чи добре напнуто оснастку. Стрілки всіх динамометрів нерухомі; величезне вітрило туго напнуте, його дзеркальна поверхня казково виблискує і міниться на сонці.
Не відчуваючи своєї ваги, Мертон підплив до перископа: йому здавалося, що вітрило застилає все небо. Нічого дивного — вітрило розкинулося на 4,6 мільйона квадратних метрів, з’єднуючись із капсулою тросами завдовжки близько 160 кілометрів. Величезне полотно, зшите з усіх вітрил усіх кліперів, які перевозили чай по китайських морях, линучи, мов хмари, не могло б зрівнятися з єдиним вітрилом, що його підставила Сонцю “Діана”. Одначе міцністю воно ненабагато переважало мильну бульбашку: ці майже п’ять квадратних кілометрів алюмінованого пластику мали завтовшки всього лише кілька мільйонних сантиметра.
— До старту — десять секунд. Увімкнути всі системи телезапису.
Така величезна і водночас така делікатна річ здавалася просто неймовірною. Ще важче було уявити, як це крихке дзеркало лише завдяки тиску світла, що на нього падало, здатне відбуксирувати їх за межі земного тяжіння.
— …П’ять, чотири, три, два, одия, віддати кінці!
Сім лез перетяли сім тонких тросів, які з’єднували яхти з кораблем-базою, де їх зібрали і спорядили в плавання.
До цієї миті всі вони разом кружляли над Землею, рівно тримаючи стрій, а тепер яхти кинуться врозсип, немов гнане вітром насіння кульбаби. Перемога дістанеться тому, хто першим пройде повз Місяць.
Здавалось, ніби на борту “Діани” нічого не змінилось. Проте Мертон знав, що це” не так, і хоч тіло не відчувало руху, пульт управління показував, що зараз він рухається з прискоренням приблизно в одну тисячну сили ваги. Для ракети така цифра була б сміховинною, але на сонячній яхті це було досягнуто вперше. Конструкція “Діани” надійна, її гігантське вітрило підтверджувало його розрахунки. При такому прискоренні досить двох витків навколо Землі, щоб розвинути другу космічну швидкість — після цього він може взяти курс на Місяць, використовуючи всю потужність залишеного позаду Сонця.
Всю потужність Сонця… Він криво всміхнувся, пригадавши свої спроби пояснити відвідувачам його лекцій там, на Землі, що таке сонячне плавання. У ті далекі дні це був єдиний спосіб, в який він міг добути кошти. Хоч він, бувши Головним конструктором Космодинамічної корпорації, і мав на своєму рахунку цілу серію вдалих космічних кораблів, його фірма, треба сказати, особливого захвату до його хобі не відчувала.
— Простягніть руки до сонця, — казав він. — Що ви відчуваєте? Тепло, звичайно. Та, крім того, є ще й тиск, хоча його неможливо відчути, настільки він мізерний.
На всій долоні він дорівнює всього лиш одній мільйонній частці грама. Але в космосі навіть такий малий тиск може мати значення: адже він діє постійно, година по годині, день по дню. І, на відміну від ракетного пального, надається він безкоштовно і в необмеженій кількості. Якщо ми захочемо, то можемо скористатися цим, можемо створити вітрила, здатні вловлювати сонячне світіння.
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Тут він, бувало, витягав кілька квадратних метрів призначеного для вітрил матеріалу і кидав його в зал. Срібляста плівка в’юнилась, немов клуби диму, затим, підхоплена потоками теплого повітря, повільно здіймалася до стелі.
— Бачите, яка вона легенька? — провадив він далі. — Два і шість десятих кілометра такої плівки важать лише тонну, витримуючи до трьох кілограмів світлового тиску. Під тиском вона починає рухатись, і, приєднавши до неї троси, ми можемо примусити її тягти нас за собою.
Прискорення, ясна річ, буде мізерним — близько однієї тисячної сили ваги. Це ніби небагато, та давайте подивимось, що це означає.
Це означає, що першої секунди ми пройдемо половину сантиметра. Я гадаю, равлик, коли він при повному здоров’ї, може досягти більшого. Але за хвилину пройдений нами шлях складе вже вісімнадцять метрів, і ми рухатимемось із швидкістю трохи більше одного і шести десятих кілометра на годину. Не так уже й погано для апарата, якого рухає сонячне світло! Через годину ми перебуватимемо за шістдесят чотири кілометри від старту, рухаючись із швидкістю 128 кілометрів на годину. Пригадайте, будь ласка, що в космосі немає тертя. Досить надати предметові руху, і він рухатиметься вічно. Ви будете вражені, коли я скажу вам, скільки проходитиме наш вітрильник у кінці першого дня подорожі, почавши з прискорення в одну тисячну сили ваги. Близько трьох тисяч кілометрів на годину! Якщо його вивести на орбіту, — а це, звісно, неодмінна умова, — через кілька днів він може досягти другої космічної швидкості. І все це без жодної краплини пального!
Що ж, він переконав їх. Врешті він переконав навіть Космодинамічну корпорацію. І в останні двадцять років з’явився новий вид спорту, він уже почав окупати себе завдяки рекламі й телерепортажам. У нинішніх гонках мова йшла про престиж чотирьох континентів, і вони зібрали найбільшу кількість глядачів.
Старт “Діана” взяла добре — пора подивитись, як ідуть справи у суперників. Тільки рухатися треба надзвичайно обережно. Хоча між капсулою керування і тонкою оснасткою були встановлені амортизатори, він твердо вирішив не ризикувати. Мертон зайняв позицію біля перископа.
Ось вони всі, немов дивні сріблясті квіти, що розпустилися на темних полях космосу. Найближча до нього “Санта Марія”, яка виступала за Південну Америку, йшла всього за 80 кілометрів від “Діани”. Вона була схожа на дитячий повітряний змій, тільки з ребром понад кілометр завдовжки. Трохи далі — “Лебедєв” від університету Астрограда, схожий на мальтійський хрест; очевидно, його розташовані хрестом вітрила для підсилення маневреності можна було ставити під різними кутами. На відміну від нього, вітрильник “Вумера”, що виступав за Федерацію Австралазії, являв собою простий парашут окружністю 6,4 кілометра. “Арахна”, яка представляла “Дженерал Спейскрофт”, — у цілковитій відповідності із своєю назвою — скидалась на павутину; цей же принцип було покладено і в основу її конструкції: з центра висувались, розбігаючись по спіралі, човники автоматичної дії. Таку ж конструкцію, тільки трохи меншого розміру, мала “Павутинка”, яка виступала за корпорацію “Єврокосмос”. “Сонячний промінь” від Республіки Марс являв собою плоске кільце з отвором у центрі діаметром з кілометр, і те кільце повільно оберталося навколо своєї осі: відцентрові сили надавали йому остійності. Ідея була давня, проте поки що нікому не щастило здійснити її. Мертон був твердо переконаний, що при поворотах це завдасть марсіанам немало турбот.
Та до цього ще шість годин ходу; за цей час яхти пройдуть першу чверть свого повільного і величного двадцятичотирьохгодинного шляху по орбіті. Тут, на початку пробігу, всі вони рухаються просто від Сонця, так би мовити, випереджаючи сонячний вітер. Треба витиснути все можливе з цього початкового відрізка дистанції, перш ніж яхти опиняться на протилежному боці Землі, коли вони підуть назустріч Сонцю.
Пора провести першу перевірку, сказав собі Мертон, поки плавання не становило ніяких труднощів. З допомогою перископа він ретельно оглянув вітрило, приділивши особливу увагу місцям кріплення снасті. Якби троси, вузенькі смужки непосрібленої плівки, не були вкриті флюоресцентною фарбою, роздивитись їх було б неможливо. Зараз ці світні кольорові стрічки, що простяглися на сотні метрів до гігантського вітрила, були напнуті рівно, як стріли. Кожна приєднувалась до власного електробрашпиля, трохи більшого за котушку від спінінга. Ці малесенькі брашпилі невпинно обертались, подаючи й вибираючи троси у відповідності до показань автопілота, що встановлював кут нахилу вітрила залежно від положення Сонця.
Гра сонячних відблисків на цьому величезному, гнучкому вітрилі захоплювала своєю красою. Повільні, величні хвилі перекочувались по ньому, посилаючи в небо міріади сонячних зайчиків, які губилися край вітрила. У цих розмірених коливаннях такої велетенської і неміцної конструкції немає нічого несподіваного; здебільшого вони зовсім нешкідливі, проте Мертон уважно стежив за ними. Іноді вони викликають хвилювання, так звані брижі, наслідки якого можуть бути катастрофічними — вітрило розшарпає на клапті.
Мертон застебнув еластичні паси навколо пояса і ніг, потім приклав до лоба електроди збудника сну. Встановив регулятор часу на три години і розслабився.
Дуже повільно, гіпнотично відбивались у лобних долях його мозку удари електронного пульсу. Кольорові, світні стрічки спіраллю знялися під його повіками, тікаючи в безконечність. Потім — провал…
Тепер Земля майже зникла, перетворившись на тоненький, блискучий серпик, що невблаганно насувався на Сонце. Всередині цього яскравого серпика тьмяно вирізнився нічний бік планети з фосфоричною загравою великих міст, яка де-не-де прозирала поміж хмар. Темний диск уже затулив величезну частину Чумацького Шляху; ще кілька хвилин, і він почне наповзати на Сонце.
Сутеніло. Коли “Діана” ковзнула в тінь Землі, пурпуровий колір сутінок — відсвіт безлічі заходів сонця за тисячі кілометрів звідси-забарвив її вітрило. Сонце сховалося за невидимим обрієм. За лічені хвилини настала ніч.
Мертон оглянувся на орбіту, по якій він пройшов уже чверть шляху навколо Землі. Він побачив, як одна за одною погасли сяючі зорі яхт, коли вони, як і він, поринали в коротку ніч. Мине певний час, перш ніж Сонце визирне з-за величезного чорного щита. В цей період вони будуть зовсім безпомічні, рухаючись по інерції, позбавлені будь-якої енергії.
Він увімкнув зовнішній прожектор і став оглядати потемніле тепер вітрило. Тисячі акрів плівки вже взялися брижами і обвисли, троси ослабли — треба вибрати їх, а то заплутаються. Але всього цього він чекав, усе йшло за наміченим планом.
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За шістдесят чотири кілометри позад нього “Санта Марії” і “Арахні” щастило менше. Про їхню біду Мертон дізнався, коли раптом заговорило радіо аварійної мережі.
— Номер другий, номер другий, говорить Контрольний пункт. По ваших траєкторіях неминуче зіткнення. Ваші орбіти перетнуться через шістдесят п’ять хвилин! Чи не потрібна вам допомога?
Настала тривала пауза, поки обидва капітани переварювали лиху звістку. Цікаво, хто винен, подумав Мертон; можливо, одна яхта намагалася затінити другу й не встигла завершити маневр — обидві опинились у темряві. А тепер жодна нічого не могла зробити. Повільно, але неухильно вони зближувались, нездатні змінити курс навіть на найменшу часточку градуса.
І все-таки — шістдесят п’ять хвилин! Це означає, що вони тільки-тільки вийдуть на сонячний бік, виринувши з тіні Землі. Якщо їхні вітрила зможуть набрати достатньо сили, щоб уникнути зіткнення, у них ще є один слабенький шанс. Очевидно, зараз на борту “Арахни” і “Санта Марії” гарячково підраховують.
Першою озвалась “Арахна”, відповівши те, що й сподівався почути Мертон.
— Номер шостий викликає Контрольний пункт. Дякуємо, але допомоги не потребуємо. Впораємося самі.
“Чи так? — подумав Мертон. — Та принаймні видовище буде цікавим”.
“Арахна” і “Санта Марія” йшли під повними вітрилами у відчайдушній спробі зберегти дистанцію. Тепер, коли між ними лишалося менше чотирьох кілометрів, відчувши перші легкі доторки сонячного проміння, над ними нестерпно повільно розпускалися сяючі хмари плівки. Майже всі телеекрани Землі передадуть цю затяжну драму, та навіть і зараз, цієї останньої миті, неможливо було передбачити, чим усе скінчиться.
Обидва капітани — вперті люди. Кожен з них міг обрубати вітрило і зійти з дистанції, поступившись місцем другому, але жоден цього не зробить. Надто великий престиж, надто багато мільйонів і надто багато репутацій поставлено тут на карту. І ось безшумно і м’яко, ніби сніжинки зимової ночі, “Санта Марія” і “Арахна” зіткнулись.
Майже непомітно вповз квадратний змій у кільце павутини; повільно, мов у сні, переплелися і заплутались довгі стрічки тросів. Навіть зайнятий власною оснасткою Мертон насилу міг відірвати очі від безмовної, давно передбаченої катастрофи.
Понад десять хвилин кружляли, здимаючись клубами, ці сяючі хмари, перетворюючись на суцільну, нероздільну масу. Потім капсули з екіпажами відділились і помчали кожна своїм шляхом на відстані кількох сотень метрів. Під спалахи ракет до них поспішили рятувальні кораблі.
“Виходить, нас лишається п’ятеро”, — подумав Мертон. Йому стало шкода капітанів, які доклали стільки зусиль, щоб усунути один одного всього через кілька годин після старту. Але вони молоді, вони ще встигнуть надолужити своє.
За кілька хвилин їхнє число скоротилось до чотирьох. Мертон з самого початку сумнівався у можливостях “Сонячного променя”, який обертався надто повільно. Тепер він пересвідчився, що його сумніви підтвердились.
Марсіанський корабель не зміг повернути на другий галс; обертання надало йому надмірної остійності. Замість того щоб стати ребром до Сонця, величезне кільце його вітрила розвернулося до нього всією своєю шириною. Тепер з майже граничним прискоренням корабель відносило назад.
Певне, це найприкріша річ, яка може статися з капітаном, навіть гірша від зіткнення, бо тут нікого звинувачувати, крім себе. Але нещасливому екіпажу, який повільно зникав оддалік, нема звідки чекати співчуття. Перед початком перегонів вони зробили масу зухвалих заяв, і те, що сталося з ними, — не що інше, як поетична справедливість.
І все-таки рано ігнорувати “Сонячний промінь”. Адже треба пройти 800 000 кілометрів, він ще може підтягтися. А якщо станеться ще кілька аварій, може бути, йому одному доведеться завершувати перегони. Так уже бувало.
Ще одна аварія сталася, коли яхти перетинали вертикаль від Землі до Сонця, вступаючи на ту частину дистанції, де вони рухалися за рахунок сонячної енергії. З борту “Діани” Мертон побачив, як напнулося величезне вітрило, розвернувшись до Сонця, що гнало яхту вперед. Вона стала набирати швидкість, почавши з прискорення в мільйонні частки сили ваги, хоча максимальних розмірів воно досягне лише через багато годин.
Проте “Павутинці” не досягти його ніколи. Повернення енергії — завжди критичний момент, і “Павутинка” не витримала.
Цю тривожну новину Мертон взнав від радіокоментатора Блера-він приглушив, але не вимкнув радіо: “Алло, на “Павутинці” брижі!” Мертой поквапився до периспока, та спершу не міг угледіти на величезному диску вітрила ніяких неполадок. Роздивитись було важко, тому що вітрило розвернулось до нього майже ребром, набувши вигляду вузького еліпса; однак нарешті він побачив, що туди й сюди по ньому пробігають повільні, непереборні хвилі. Якщо екіпаж не зможе погасити цих коливань, своєчасно, але дуже обережно натягнувши троси, вітрило розірветься на клапті.
Екіпаж зробив усе, що міг, і через двадцять хвилин здавалося, що коливання переможені. Потім плівка тріснула десь неподалік від центру вітрила. Під тиском світла його повільно тягло в різні боки, наче клуби диму вилися над полум’ям. За чверть години не лишилося нічого, крім тоненьких радіальних рейок, на яких трималася гігантська павутина. І знову під спалахи ракет корабель-рятівник кинувся підбирати капсулу “Павутинки” разом з її засмученим екіпажем.
— Тут у нас нагорі стає досить самотньо, правда? — промовив невимушений голос по внутрішньому зв’язку.
— Але не вам, Дмитре, — парирував Мертон. — У вас там у хвості ще велика компанія. От мені попереду справді самотньо.
Це не було пустим вихвалянням. Досі “Діана” випереджала найближчого суперника на 480 кілометрів і в подальші години розрив мав зрости ще швидше.
На борту “Лебедєва” Дмитро Марков добродушно розсміявся. І Мертон подумав, що він зовсім не схожий на людину, яка змирилася з поразкою.
— Пригадайте казку про зайця і черепаху, — відповів росіянин. — На подальших чотирьохстах тисячах кілометрів усе може статися.
Але сталося набагато раніше: коли вони, завершуючи перший виток, знову перетнули лінію старту, тільки на багато тисяч кілометрів вище завдяки тій додатковій енергії, яку вони взяли від сонячного проміння. Ретельно перевіривши положення решти яхт, Мертон заклав дані в комп’ютер. Одержана ним відносно “Вумера” відповідь була настільки безглуздою, що він тут-таки зробив повторну перевірку.
Сумнівів не лишалось: австралазійці з фантастичною швидкістю наздоганяли його. Жодна сонячна яхта не могла розвинути такого прискорення, якщо тільки не…
Швидкий погляд у перископ — і все стає ясно. Зведена до мінімальної ваги оснастка “Вумери” не витримала, його наздоганяло тільки одне її вітрило, яке поки що зберігало свою форму і летіло, немов підхоплена вітром хустина. Через дві години воно пропливло повз “Діану” менше як за 35 кілометрів. Та задовго до цього екіпаж Австралазії поповнив дедалі зростаюче число тих, хто осідав на борту корабля Командора.
Отож тепер це була дуель тільки між “Діаною” і “Лебедєвим”: хоча марсіани ще не відмовилися від боротьби, вони відстали на 1600 кілометрів і більше не становили серйозної загрози. Якщо вже на те пішло, важко уявити, що міг би зробити “Лебедєв”, щоб перехопити першість у “Діани”. Але протягом усього другого витка — знову затемнення, знову довгий і повільний шлях проти Сонця — Мертон відчував чимраз більше занепокоєння.
Він знав російських космонавтів і конструкторів. Ось уже двадцять п’ять років намагались вони виграти ці гонки. Зрештою, це було б тільки справедливо: хто, як не Петро Миколайович Лебедєв, уперше, ще на самому початку двадцятого століття відкрив тиск світла? А от у змаганнях вони жодного разу не перемагали.
І вони не припинять спроб. Дмитро явно щось задумав — це буде щось грандіозне.
За 1600 кілометрів від яхт — учасників гонок, на суддівському кораблі командор ван Стреттен з люттю і досадою дивився на одержану радіограму. Вона пройшла понад 200 мільйонів кілометрів — від ланцюга сонячних обсерваторій, які кружляли над розпеченою поверхнею Сонця, — і принесла найстрашнішу звістку, котру тільки можна придумати.
Командор — його титул був, звісно, суто почесний — передчував це. Ніколи раніше перегони не проводились у такий пізній час; термін неодноразово відкладали, пішли на ризик, і ось тепер, здається, програти можуть усі.
У глибинах Сонця накопичувались величезні сили. В будь-який момент міг статися жахливий вибух — їх називають “спалахами Сонця”, — вивільнивши енергію потужністю в мільйони водневих бомб. Від поверхні Сонця відірветься невидима вогненна куля, яка в багато разів перевершує своїми розмірами Землю, і вилетить у космос, рухаючись із швидкістю мільйони кілометрів за годину.
Можливо, ця хмара заряджених електрикою газів зовсім не зачепить Землі. Якщо ж ні, то вона досягне її через добу. Космічні кораблі з товстою бронею і потужним протимагнітним екраном могли б її витримати. А легенькі сонячні яхти з тонкими, мов папір, стінками були беззахисні перед такою небезпекою. Доведеться зняти екіпажі й припинити перегони.
Завершуючи другий обліт навколо Землі, Мертон усе ще нічого не знав про це. Якщо все піде добре, і для нього, і для росіян це буде останній виток. Використовуючи енергію сонячного проміння, вони піднялися по спіралі на тисячі кілометрів. На цьому відрізку вони повинні остаточно розпрощатися з Землею і почати довгу подорож до Місяця. Тепер гонка була тільки між ними. Екіпаж “Сонячного променя” нарешті зійшов з дистанції, знесилившись у героїчній боротьбі, яку він вів понад 200 тисяч кілометрів, приборкуючи своє вітрило, що весь час оберталося.
І ось, завершуючи другий виток навколо Землі, на п’ятдесятій годині перегонів, Марков підніс свій маленький сюрприз.
— Алло, Джоне, — сказав він недбало по внутрішньому зв’язку. — Я хочу, щоб ти подивився. Тебе це напевне зацікавить.
Мертон припав до перископа і дав граничне збільшення. Перед очима постало небачене видовище: на тлі зірок, зовсім малесенький, але з незвичайно чіткими обрисами, виблискував мальтійський хрест “Лебедєва”. І саме тієї миті, коли Мертон дивився на нього, хрестовина повільно відділилась від центрального квадрата і разом з рангоутом і оснасткою попливла в космічний простір.
Зараз, наближаючись до другої космічної швидкості, коли йому більше не треба терпляче долати космічний простір навколо Землі, нарощуючи швидкість з кожним витком, Марков скинув усю непотрібну вагу. З цього моменту “Лебедев” ставав майже некерованим, та це вже не мало значення. Всі хитрощі навігації лишалися позаду. Так у давнину яхтсмени викидали за борт стерно і важкий кіль, знаючи, що наприкінці перегони йтимуть по прямій, за вітром і по спокійному морю.
— Вітаю, Дмитре, — сказав по радіо Мертон. — Хитро придумано. Та не зовсім. Тепер ти вже не можеш мене дістати.
— Я ще не скінчив, — відповів росіянин. — У нас є одна давня зимова казка. Про те, як за саньми гналися вовки і, щоб урятуватись, возієві довелося викинути всіх, хто був у санях, одного за одним. Відчуваєш аналогію?
Мертон відчував, навіть надто ясно. На останній прямій Дмитрові більше не потрібен другий пілот. “Лебедев” і справді збирався дати бій.
— Це не дуже потішить Олексія, — сказав Мертон. — А крім того, це порушення правил.
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— Олексій не радий, але капітан тут я. Йому доведеться побути тут ще хвилин десять, поки його не підбере Командор. А в правилах нічого не сказано про чисельність екіпажу, ти мав би знати це.
Мертон не відповів. Надто був поглинутий гарячковими підрахунками на основі всього, що він знав про “Лебедєва”. Коли підрахунки підходили до кінця, він бачив, що наслідки перегонів усе ще неясні. “Лебедев” дожене його саме в той час, коли він збирався пройти біля Місяця.
Але наслідки перегонів були за 148 мільйонів кілометрів від них.
Автоматичні прилади третьої сонячної обсерваторії, розташованої набагато ближче до Сонця, ніж проходить орбіта Меркурія, зафіксували всю історію спалаху. 260 мільйонів квадратних кілометрів сонячної поверхні зненацька вибухнули таким пекельно-білим шаленством, що в порівнянні з ними решта диска потьмяніла, перетворившись на бліде мерехтіння. З цього бурхливого пекла, звиваючись, мов жива істота, в створених нею ж самою магнітних полях, вирвалася наелектризована плазма. Попереду неї із швидкістю світла застережним сигналом мчав потік ультрафіолетового і рентгенівського проміння, яке через вісім хвилин досягне Землі. Воно було відносно нешкідливим. Зате шкідливими були заряджені атоми, які рухалися слідом за ним із швидкістю 6,4 мільйона кілометрів на годину, — рівно через добу вони вдарять по “Лебедєву”, “Діані” і маленькій флотилії, що їх супроводжує, хмарою смертоносної радіації.
Командор зволікав з рішенням до останньої миті. Навіть коли прилади показали, що потік плазми перетнув орбіту Венери, лишався шанс, що він може не захопити Землю. Та коли потік перебував від неї на відстані менше чотирьох годин і був зареєстрований мережею радіолокаційних станцій на Місяці, Командор знав, що надії нема ніякої. На найближчі п’ять-шість років сонячне плавання відміняється, поки Сонце знову не стане спокійним.
Глибоке зітхання розчарованості пролетіло по всій Сонячній системі. “Діана” і “Лебедев” перебували на півдорозі між Місяцем та Землею, вони йшли поряд, і тепер ніхто не дізнається, який з човнів кращий. Ентузіасти роками сперечатимуться про наслідки, а історія просто відзначить: гонки припинено тільки з сонячним вибухом.
Одержавши наказ, Джон Мертон відчув гіркоту, якої не зазнавав з дитинства. Крізь роки сплив чіткий і ясний спогад про день народження, коли йому сповнилося десять років. Тоді йому пообіцяли точну зменшену модель знаменитого космічного корабля “Вранішня зоря”, і багато тижнів він провів, мріючи про те, як він буде її збирати і куди почепить у себе в спальні. Потім, у найостанніший момент, батько сказав: “Пробач, Джоне, — надто дорого. Може, наступного року…”
Минуло піввіку життя, яке склалося досить щасливо, і він знову перетворився на того бідолашного хлопчика.
На мить майнула думка: що як не скоритися наказу Командора? Припустимо, він полетить далі, не звертаючи уваги на попередження? Навіть якщо перегони припинено, він може долетіти до Місяця, і його політ на багато поколінь буде занесено до книги рекордів. Але вчинити так було безглуздо, навіть більше ніж безглуздо. Це — самогубство, до того ж вельми неприємної властивості. Він бачив людей, які вмирали від опромінювання тоді, коли далеко в космосі виявлялися дефекти в протимагнітній обшивці їхніх кораблів. Ні, на світі немає нічого, що варте такої ціни…
Не менше співчував він і Дмитрові Маркову. Обидва вони заслуговували на перемогу, а тепер вона не дістанеться нікому. Жодна людина не сміє сперечатися з розлюченим Сонцем, хоча його проміння доставить її хоч на край всесвіту.
Корабель Командора, який перебував всього за 80 кілометрів від нього, підходив до борту “Лебедєва”, щоб зняти капітана. Он пропливло срібне вітрило, коли Дмитро — Мертон розумів і поділяв його почуття — перерізав снасті. Малесеньку капсулу заберуть назад, на Землю, можливо, навіть використають знову, але вітрило піднімалось на одне плавання.
Тепер він міг би натиснути кнопку катапульти, заощадивши своїм рятівникам кілька хвилин. Проте він не зробить цього, йому хотілося до кінця лишитися на борту яхти, маленької яхти, яка так довго була мрією, часткою його життя. Величезне вітрило тепер так повернулось до Сонця, що його тиск досяг максимальної межі. Воно давно вже вивело його за межі земного тяжіння, а “Діана” й далі набирала швидкість.
Потім невідомо звідки з’явилася непідвладна сумнівам і ваганням свідомість того, що треба робити. Востаннє він сів перед комп’ютером, який півшляху вів його до Місяця.
Закінчивши, він спакував судновий журнал і кілька особистих речей, що були з ним. Незграбно — позначався брак практики, та й робити самому це було незручно — натягнув рятувальний костюм.
Мертон саме був зайнятий герметизацією шолома, коли його покликав по радіо голос Командора:
— Капітане, ми підійдемо на п’ять хвилин. Обріжте, будь ласка, вітрило, щоб нам у ньому не заплутчтись.
На мить Джон Мертон, перший і останній капітан сонячної яхти “Діана”, завагався. Востаннє оглянув він свою мініатюрну кабіну з блискучими приладами і акуратним щитком керування, де ручки настроювання були поставлені в кінцеве положення. Потім промовив у мікрофон:
— Я покидаю човен. Затримайтесь, щоб забрати мене. “Діана” сама подбає про себе.
Командор не відповів, і Мертон був вдячний йому за це. Очевидно, професор ван Среттен знав, що відбувається, — певне, розумів, що цієї останньої миті йому хочеться побути самому.
Мертон не став спускати повітря з першого відсіку, і струмінь газу м’яко виштовхнув його в космічний простір. Повтовх, який він тим самим надав їй, був його останнім подарунком “Діані”. Яхта повільно віддалялась, її вітрило виблискувало в сонячному промінні, яке служитиме їй багато століть. Через два дні вона промчить повз Місяць, але, як і Земля, Місяць ніколи не зможе заволодіти нею. Звільнившись від його ваги, що гальмувала її хід, “Діана” з кожним днем своєї подорожі нарощуватиме швидкість, долаючи по 3200 кілометрів за годину. Через місяць вона рухатиметься швидше від будь-якого корабля, створеного руками людини.
З відстанню енергія сонячного проміння слабшає, отож і її прискорення почне падати. Але, навіть досягнувши орбіти Марса, яхта долатиме щодня 1600 кілометрів за годину. Найближчим часом вона мчатиме так стрімко, що її не втримає навіть саме Сонце. Спрямована в безконечність, вона полетить швидше від будь-якої занесеної із зірок комети.
Мертон помітив за кілька кілометрів спалахи ракет. Космічний корабель наближався, рухаючись із прискоренням, у тисячі разів більшим, ніж те, яке будь-коли вдасться досягти “Діані”. Але мотори можуть діяти лише кілька хвилин: на більше не вистачало пального, зате “Діана”, яку несе вічне полум’я Сонця, весь час нарощуватиме швидкість.
— Прощай, малятко, — промовив Джон Мертон. — Цікаво, коли людське око знову побачить тебе? Через скільки тисяч років?
Коли тупоноса торпеда космічного корабля обережно наблизилась до нього, він нарешті відчув себе спокійно, йому вже ніколи не виграти місячних перегонів, але його яхта перша із створених людиною кораблів вирушить у тривалу мандрівку до зірок.
Переклад з англійської.
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Він гнав, нещадно експлуатуючи мотор. Машина, колеса якої були ще обліплені дорожньою грязюкою Європи, стугоніла й деренчала так, що наближення її у хмарі куряви нестерпно спекотного липневого дня відчувалося ще здаля.
Бруно Плат, недавній єфрейтор, купив цього допотопного “форда” на чорному ринку за безцінь. У ті дні, коли ще скрізь диміли руїни, придбати автомобіль було подією досить незвичайною. Хто пережив війну і хотів протриматися перші голодні повоєнні місяці, думав про важливіші речі: про хліб, смалець чи тютюн — єдину тверду валюту. Через нестачу калорій, що їх видавали на картки, старе й мале втягувалось у нескінченний речовий обмін на чорному ринку. То були часи відчаю і надії, часи розпродажу й зиску, кінця і нового початку.
У рідному Гамбурзі Бруно не затримався, його батьки були евакуйовані в сільську місцевість, а перукарня, де хлопець склав екзамен на молодшого перукаря, перетворилась на купу руїн. Миршавенький перукар недовго сушив собі голову. Війна як стихійне лихо звалилась на нього п’ять років тому; нині він вважав, що підготувався до мирного життя куди краще.
Тепер Бруно двадцять сім років. Він узяв од життя ще зовсім мало. Бідний батьківський дім, мізерна шкільна освіта, якої вистачило на професію перукаря, марні мрії про краще майбутнє. Невдовзі йому довелося змінити халат перукаря на форму, а ножиці — на гвинтівку. Роки тупої покори, яким, здавалося, не буде кінця, пробудили в ньому інстинкт до виживання.
Він вижив і цієї нульової години відчував свій великий шанс. До того, про що він колись не зважувався б і подумати, тепер лишилось простягнути руку. За кілька тижнів у центрі Гамбурга відчинить свої двері великий перукарський салон. Зі скла й мармуру, з дзеркалами, кілька гарненьких перукарок, два-три підмайстри, а над входом — напис великими хромованими літерами, які привертають увагу всякого перехожого: “Дамський і чоловічий перукар Бруно Плат”.
Усім цим він має завдячувати одному випадкові. Кілька тижнів тому, коли війні вже надходив кінець, Бруно тікав з рештками своєї частини від американських військ. Виснажені солдати важко брели через мальовничий Шварцвальд. У якомусь селі, за Шенау, вони зупинились перепочити. Бруно зарився в стіжок сіна і заснув. Прокинувся він уночі й жахнувся від незвичної тиші. Кругом ні душі. Солдати й нечисленні жителі покинули село. То тут, то там на землі валялися каски, карабіни, і Бруно зрозумів: сюди зненацька заскочили американці.
Він кинувся шукати чужих вояків, гукав, кричав, хотів здатися їм у полон, проте, крім пса й волів у хліві, нікого не зустрів. В одному дворі Бруно побачив дві вантажні, вкриті брезентом, машини. Сподіваючись знайти якусь поживу, він одхилив брезентову запону й виліз на одну з них. Присвітив кишеньковим ліхтариком, і враз на обличчі Бруно застиг вираз подиву й захоплення: кузов машини був по краї завантажений продуктами. Бруно розірвав одну-дві картонки. Таких делікатесів він давно не бачив. У бляшаних каністрах усякі прянощі — перець, кориця, гвоздика, ваніль і паприка — дюжина мішків з зернами кави й какао, кілька ящиків шоколаду, сардин у маслі і тунця. А ще пачки тютюну, сигар і сигарет; на двох чималих ящиках напис: “Обережно! Не кидати!” У них по кілька десятків пляшок коньяку. Бруно не забув і про другу машину — в ній він знайшов безліч новісіньких черевиків, тюки сукна, радіоприймачі, запальнички, сорочки, штани, шкарпетки… Мабуть, усе це призначалось для старших офіцерів.
Бруно не відразу зметикував, що оте казкове багатство може стати його власністю. Протинявшись сам-один по селу ще якусь годину, він нарешті дійшов думки, що війні от-от буде кінець, лишились лічені дні. Саме тоді в нього й визріла думка заховати багатющий скарб. Але просто взяти й поїхати машиною здалося йому ділом надто ризикованим. У повітці стояв високий драбиняк, у хліві — воли. Поки він запріг їх, добре нагрів чуба, бо не знав, як поводитися з цією скотиною. Бруно квапився, побоюючись, що ось-ось можуть повернутися водії машин чи солдати з його частини. Тієї ночі він уперше в своєму житті працював од душі. Вивершивши драбиняк продуктами й крамом, Бруно у ту хвилину ще не прикидав собі, який матиме з них зиск через кілька днів.
Коли все було готове до від’їзду, він скинув із себе форму, одягнувся в старе селянське вбрання, яке знайшов у хаті, і, напхавши ще свій рюкзак сигаретами, квапливо погнав волів. А що місцевість була йому незнайома, то Бруно поїхав лісом першою-ліпшою дорогою і перед світанком дістався до Гінтергайсберга, села усього з кількох хат і господарських будівель. Війна не лишила тут помітних слідів. Зрідка над селом пролітали літаки, минулої ночі було чути тривалу стрілянину. Тільки відсутність синів і батьків нагадувала гінтергайсбержцям про те, які часи вони переживають. Усе господарство в селі трималось на жіночих плечах.
Того ранку Бруно щастило. Прості чесні люди зраділи його подарункам, як і ще одним робочим рукам. Вони пообіцяли йому надійно сховати воза з вантажем. І Бруно напевно лишився б тут, хоч би для того, щоб почуватися в безпеці. Пополудні по радіо сповістили про капітуляцію, і він, ясна річ, заквапився. Треба було за всяку ціну роздобути машину і спровадити здобич у надійне місце.
Ось чому Бруно мав усі підстави як слід підготуватися до повернення в Гінтергайсберг. Міняючи речі на чорному ринку в Гамбурзі, він по-справжньому осягнув ціну дефіциту. Тепер він почувався цілком самостійною людиною.
Але що буде, коли селяни йому просто скажуть: схованку виявили і товари конфіскували? Чи скоріше наближався він до мети, тим дужче мучила його ця думка. Обливаючись потом, він не давав спочинку ні собі, ні пошарпаній машині. Дорогою раз у раз попадалися біженці, які поверталися до своїх домівок. Декотрі “голосували”, сподіваючись під’їхати на машині, але Бруно мов одержимий пролітав мимо. Невдовзі в його житті мала статися разюча переміна.
Під вечір він щасливо доїхав до відрогів Шварцвальду. Нестерпна задуха віщувала, однак, негоду. На південному заході небо потемніло, враз повіяв вітер, насипав піску в машину. Хоч іще стояла пекельна спека, Бруно підняв шибку. Підйомник праворуч був зіпсований, і шибка навіть при легенькому струсі машини опускалася. Та цій неполадці Бруно не надав ніякого значення. Вперед, тільки вперед! Сімдесят, від сили вісімдесят кілометрів ще лишилось до Гінтергайсберга. Уже вкотре він прикидав собі кругленьку суму за скарб, який з кожною хвилиною наближав Бруно до власного перукарського салону. А того, яку фатальну роль зіграє поламаний підйомник, він не чекав.
На роздоріжжі Бруно змінив напрямок. Хоча шлях і пролягав через пасма горбів і густий ліс, однак давав можливість заощадити трохи часу. Та не минуло й півгодини, як Бруно пошкодував, що вибрав цю дорогу. Машина натужно долала підйоми, кілька разів зупинялась.
Споночіло. Десь недалеко лютувала гроза. Бруно ввімкнув фари і стрімко погнав машину вниз по схилу, щоб надолужити згаяний час. Ніде нікого. Бодай би один вогник світився. Обабіч стіни густого мішаного лісу. Сліпучо-яскраві блискавки все частіше прорізали темряву, протяжистий грім забивав шум мотора. Зненацька у відкрите вікно ринула злива. Бруно зменшив швидкість, правицею притримуючи шибку дверцят. Рясний дощ забарабанив по дашку, немов перед потопом. Величезна маса води ринула дорогою, перетворивши її в бурхливий потік. Машина ледве повзла, “двірники” не могли впоратись із зливою.
Метрів за півтораста попереду синювато-біла вогняна стріла встромилась у дорогу. На мить Бруно засліпило. Від сильного грому йому заболіли барабанні перетинки. Попереду знову спалахнув і погас омах полум’я. На дорогу з тріском упало дерево. “Цього ще бракувало”, — простогнав Бруно і зупинився. Окоренок був не дуже грубий, але густа крона геть загородила шлях. Бруно вирішив перечекати дощ, а вже тоді якось відсунути з дороги повалене дерево.
Він вимкнув фари, заглушив мотор і при тьмяному світлі ліхтарика заходився шукати на карті село. Проте не знайшов, хоч до Гінтергайсберга, за його підрахунками, лишились лічені кілометри. “Ще сьогодні повантажу отой мотлох і відразу ж назад”, — твердо поклав він собі. Бруно розраховував на триста-чотириста тисяч прибутку.
Наближалась північ, а гроза все ще не вщухала. Раз у раз спалахували блискавки, освітлюючи похмуру довколишність. Вимушена зупинка перед близькою заповітною метою дратувала Бруно. Він гарячково курив сигарету за сигаретою, хоч ніколи не був запеклим курцем. У машині стало нічим дихати, і Бруно мусив опустити шибку. Краплі дощу зросили йому обличчя.
Ураз Бруно аж у п’ятах похололо, йому здалося, що між деревами правобіч рухаються мерехтливі вогники. Він почав пильно вдивлятися, аж поки не пересвідчився, що це йому привиділось. Мабуть, світлячки, подумав. Але по хвилині світлі цяточки зринули знову. Тепер Бруно добре розрізнив два миготливих вогники — чиїсь очі, проте ні голови, ні тулуба не побачив. Отже, за кілька метрів од нього причаїлась якась звірина.
“Певно, лисиця чи кабан”, — подумав він і посигналив кілька разів. Різкий звук пішов темним лісом, але дивовижне фосфоричне світіння не зникло. Ситуація здавалася йому дедалі фатальнішою. До того ж якраз праворуч був несправний підйомник, і шибка сама опускалася вниз. Бруно пошукав бритву у скриньці для рукавичок і одночасно завважив, що вогники наблизилися до машини й застигли за метр од неї. Він боявся й поворухнутись, а розгледіти контури звірини йому не вдалося.
Зненацька гуркнув грім і сяйнула блискавиця. Примарою зринув на мить силует лісу. Бруно уздрів перед собою незвичайне створіння, що наче прилетіло із світу казки. Звірина була завбільшки з вівчарку, але дивовижної форми й кольору. Бруно вперше бачив таку.
Він відчув, що на лобі в нього виступили краплини поту. Негода, темрява й самотність нагнали на нього панічний жах. Бруно забув про опущену шибку і, не відводячи погляду від моторошної звірини, гарячково шукав бритву. І знову спалах блискавиці на мить осяяв усе довкола. В голові у Бруно майнула абсурдна думка: перед ним велетенська сарана. Він помітив вісім чи, може, й десять кошлатих кінцівок, тулуб, покритий червонястою лускою, і маленьку шпичкувату голову з чорними ніздрями й блискучими очима.
Де ж ділася триклята бритва? Бруно вирішив підняти шибку, але наступної миті завмер: страхіття сперлося своїми тонкими кінцівками на край скла. Ручка закрутилась, і шибка дверцят упала вниз. Бруно машинально притиснувся до спинки і простер руки вперед. У відчаї закричав, коли потвора почала лізти у вікно. Машину заповнив смердючий дух.
Опір Бруно був кволий, до того ж запізнілий. Страхіття засичало, і він відчув удар по руці. Гострі пазурі вп’ялися йому в груди, завдавши нестерпного болю. Непритомніючи, він ще відчув, як сильно запекло коло шиї, і провалився кудись…
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Отямившись, він не міг зразу збагнути свого химерного стану: спить він чи марить. Його шию і плечовий суглоб міцно затискували шини. Лікоть теж хтось дбайливо перебинтував. Бруно вирішив, що він лежить у госпіталі.
Та звестися в ліжку він був не в змозі. Боліло перев’язане плече, якась досі незнана млявість пройняла його. Насилу повернув голову й здивувався: у палаті він сам-один. На стінах висіли великі полотна із зображеннями розкішних голих жінок і малих янголят. Бруно подумав, що він марить, завваживши серед картин величезний портрет Гітлера в позолоченій рамі. Отже, йому треба як слід прийти до тями, напевне, він ще під наркозом, і Бруно заплющив очі. Кілька разів він лежав у госпіталі і знав, що хворі після операції безладно говорять, плутають сон з дійсністю. Але чому він так виразно пам’ятає кожну деталь у залі, як і те, що він волав на допомогу? “Отже, я при пам’яті, без галюцинацій. І той ідол на стіні, намальований олійними фарбами, справді Адольф”.
Зібравши рештки сил, він підвів голову й побачив велике вікно. Надворі світило сонце, у вікні було видно лише вершечки дерев. Його увагу привернули й великі подвійні білі двері, над якими висіла розмальована фотографія. Придивившись до знімка, Бруно похолов: то була потвора, яка напала на нього.
Страшна істота втупила в Бруно очі і, здавалося, от-от плигне зі стіни. Боязко позирав він на мерехтливі звірині очі, лускатий панцир і гостре рило. З потворного тулуба стриміло шість кошлатих кінцівок.
Бруно впав на подушку, ледве пересилюючи напади нудоти. Тіло ніби хтось розламував навпіл. А в голові знову свердлила думка, що він десь уже зустрічав цю огидну звірину. Але коли, за яких обставин, Бруно зараз пригадати не міг, “Куди я попав? — непокоївся. — Мабуть, хтось таки почув, коли я волав на допомогу. Однак коли ж це було? Хіба вчора? Хто перебинтував мене?” Пекучі, тривожні здогади зморили його.
Він трохи подрімав, та враз чиясь близька хода сполохала його. Завмерши в очікуванні, він втупився у високі двері.
До зали ввійшли двоє чоловіків у білих халатах. Один з них, невисокий, схожий на аскета, дріботів трохи попереду. Розкуйовджена сива чуприна не могла засвідчити напевне його вік, оскільки чоловічок справляв враження досить-таки енергійної людини. Товстелезні скельця окулярів збільшували йому очі до неймовірних розмірів. Увагу професіонального перукаря не обминуло й те, що прибулець був погано виголений.
За чоловічком, порипуючи чоботищами, ступав здоровань, який відрізнявся від свого супутника не тільки зовнішнім виглядом. На могутньому тулубі була низько посаджена голова з пласким, розмитим обличчям. Хитлива хода, довжелезні руки уподібнювали його до горили. Бруно заспокоївся лише тоді, коли здоровань зупинився на значній відстані від нього і прибрав байдужого виразу обличчя.
А чоловічок підійшов до ліжка, схилився над Бруно й перевірив пульс.
— Авжеж, цього й треба було сподіватися, у нього ще невеличка температура, — прогугнявив він, — але це вже не загрозливо, головне, кров пульсує… — І трохи гучніше додав: — Вам пощастило, пане Плат, чи як там вас звати, просто пощастило. Якби не мій помічник, що саме нагодився, то Вампус висмоктав би вас як лимон.
Він захихикав і повторив:
— …як лимон. І лишив би вас жовтого й порожнього. Вампус зреагував як електричний дзвінок, коли я послав умовний імпульс…
— Поясність мені, будь ласка, де я і що зі мною сталося? — озвавсь Бруно кволим голосом. — А ще б я хотів подякувати за подану допомогу…
— Пусте, нема за що дякувати, — перебив курдупель. — Це ви допомогли мені. Вас упіймав Вампус, а Карамаллум, сторож і опікун, зумів зупинити його в останню мить. Та годі про цей інцидент. Вам слід знати, хто стоїть перед вами. Я Пулекс, професор фон Пулекс. Наука — це між іншим — моє ім’я не забуде. Але про це згодом. Спершу ви повинні як слід оклигати. Про що ви ще хотіли дізнатись? Де перебуваєте? Плат, Плат… Ви, здається, добряча шельма. Вчора ми змушені були зробити вам переливання крові. Це обійшлося нам дуже дорого, адже справжня кров, голубе, стала тепер дефіцитним товаром. Та, сподіваюся, витрати нам окупляться. Що вас іще цікавить?
“Чому він назвав мене шельмою? — розмірковував Бруно. — І чого він поводиться зі мною так зверхньо? Може, професор переплутав мене з кимось?” Він вирішив триматись обачніше й ще раз подякував за допомогу, дізнавшись, що від пригоди з ним минуло вже два дні.
Професор фон Пулекс не забарився біля пацієнта.
— Я поставлю вас на ноги, — запевнив він його вдруге й додав пророчим голосом: — Усім нам це принесе велику користь, адже ми робимо щось дуже видатне, а зробимо щось іще видатніше. Знайдемо новий шлях… Карамаллум зараз принесе вам наваристої юшки. Рішення я прийму через кілька днів.
— Я б хотів на своїй машині повернутися додому зразу ж, як трохи одужаю, — несміливо заперечив Бруно. — Мій домашній лікар лікуватиме мене.
— Домашній лікар? — дивом здивувався професор. — Якщо я правильно вас зрозумів, ви бажаєте лікуватись у свого домашнього лікаря?
Вражений професор запитально зиркнув на сторожа, наче його пацієнт вимагав щось непристойне.
— Я зверну йому в’язи! — вискнув озвірілий сторож. — “Додому”… дядечко лікар випише йому солоденьку мікстуру від кашлю. Гнидо паршива, лантух гнилого м’яса. Ще хоч раз почую таке, кину тебе в клітку до Титуса!
— Цить, Карамаллуме, — гримнув професор, — терпіти не можу грубощів. Ще слово, й заробиш три доби суворого арешту.
Карамаллум ураз згорбився, неначе від ударів. Фон Пулекс моргнув Бруно підбадьорливо:
— Не тривожтесь, Плат. Тут вам буде добре, і домашній лікар не знадобиться.
В супроводі сторожа курдупель подріботів до дверей. Клацнув замок. “Або вони божевільні, або я здурів, — подумав Бруно. — Але ж я — Бруно Плат, колишній єфрейтор. Їхав до Гінтергайсберга. О боже! Куди я попав?”
Він прислухався, кроки віддалялися. Професор усе давав якісь розпорядження. Дивні промови професора і брутальна сторожева лайка зробили його вимушене перебування в цьому таємничому будинку досить неприємним. Бруно ніколи не був героєм, і бути ним йому не кортіло. А тут ніде й сховатись, його надійно тримають у своїх руках зловісні господарі.
Він силкувався не заснути, боявся, що будь-якої, миті прийде Карамуллум і зробить з ним те, що нахвалявся зробити. Але скоро воля його ослабла, очі самі заплющились, і він поринув у сон.
Коли він удруге прокинувся, в залі горіло світло. Вікна були запнуті чорними шторами. Біля ліжка на стільці стояла миска з юшкою, а поряд блюдце з булочкою і склянка червоного вина. Сторож приніс і ще дещо, необхідне хворому: нічну посудину, тазок з водою, рушник і мило.
Сон додав Бруно сил, біль у плечі трохи вщух. З неабияким апетитом він з’їв юшку і булочку, одним духом вихилив склянку з вином. Спочивши, він вирішив ступити крок-два. Коліна трусились, але Бруно знав із свого досвіду, що в таких ситуаціях фізичне навантаження важить для організму дуже багато. Він твердо поклав собі якнайшвидше покинути це пристановище привидів.
За бильцем ліжка лежав його одяг. Йому лишили все, крім документів. Дзеркальце, складаний ножик, шматок дроту, запальничка і навіть сигарети й продуктові картки — нічого не зникло. Подивившись у дзеркальце, він жахнувся свого неголеного обличчя. З отими товстелезними шинами, накладеними на плечовий суглоб, він скидався на привида. Плат підійшов до вікна й відхилив штору. Надворі стояла непрозора пітьма. Скрадаючись, він пошкандибав до дверей. Як і слід було сподіватися, двері вонл замкнули. Та раптом він насторожився: почулася чиясь хода. Він кинувся до ліжка й ліг, і цієї хвилини погасло світло.
Бруно аж затамував подих, перелякавшись, що хтось поночі зайде сюди. За дверима затихло. Звуки кроків віддалялися. Знадвору долинуло шелестіння дерев. Втомлений напруженою прогулянкою, він незабаром заснув.
Бруно прокидався, і двічі все повторювалось у такій самій послідовності. На стільці його чекали миска юшки, хліб і вино. Бруно вже настільки добре почував себе, що міг годинами невтомно прогулюватися залою.
Одного вечора, поївши, він зняв шини й бинти. На його тілі виднілись лише маленькі червонуваті рубці. Бруно став одягатись, твердо вирішивши покинути цей моторошний дім. Думка про втечу вже кілька днів не давала йому спокою. Тепер ситуація видалася йому найсприятливішою, бо його, очевидно, й досі вважали прикутим до ліжка. В найгіршому випадку йому доведеться пішки шкандибати до Гінтергайсберга.
Бруно не встиг зашнурувати черевики, як знову погасло світло, хоч це вже не було для нього несподіванкою. Він тримав напоготові запальничку. За дні самотності в ньому з’явилися впевненість і почуття власної гідності. Нехай дивакуватий професор думає тут собі й робить, що хоче. Кінець кінцем війна скінчилась, і його, Бруно, ніхто не має права тут затримати.
Минуло ще з чверть години. В усьому домі — ні звуку. Він дістав ножик. Практичності цьому інструменту додавало те, що, крім двох лез, він мав пилочку для нігтів і викрутку. Намагаючись працювати якомога тихіше, Бруно легко відгвинтив кришку дверного замка і спробував відсунути заскочку. Проте, не маючи досвіду таких операцій, він не зразу завважив ключ, що стримів у замку з другого боку. Ще хвилина — і ключ з дзенькотом упав на підлогу.
Бруно закам’янів зі страху. Однак ніщо більше не порушило глибоку тишу. Професор і його сторож, певно, не прокинулися. Бруно вирішив усе-таки спробувати щастя. З викрутки, зігнувши її, він зробив відмичку і почав навмання крутити нею в замку. Нарешті йому пощастило, заскочка відійшла, двері нечутно відчинились. Бруно перечекав хвильку-дві. Як і раніше, довкола панувала тиша, ніде не пробивався жоден промінчик світла. Однак він не насмілився засвітити запальничку і обережно ступив у пітьму, простягнувши руки, як сліпець. Та раптом його пальці торкнулися якогось одягу, і враз він мало не зомлів, коли руки намацали людське тіло. Бруно відскочив, трясучись, ледь чутним голосом попросив вибачення. Йому не відповіли. Тіло лежало нерухомо. Нарешті він наважився клацнути запальничкою. З мерехтливого світла виринув манекен.
Утічак опинився в просторому вестибюлі з кількома дверима, а за два кроки від себе він помітив сходи, що вели вниз. Бруно роззирнувся, і цього було досить, щоб зорієнтуватись. Він погасив запальничку і почекав, поки його очі призвичаяться до темряви. Потім навпомацки рушив до сходів. Досягши першої сходинки, помітив унизу тоненьку смужку світла. Навшпиньки підійшов до поручнів і став пильно вдивлятися згори. У напівпітьмі проступила велика зала. Попід стінами, скільки сягало око, стояли книжкові полиці. Біля першої сходинки знизу він помітив вузькі двері, обклеєні шпалерами. Може, це і є його дорога на волю? Бруно вагався якийсь час, не рушаючи з місця. Шелестіння паперів, чиєсь енергійне покашлювання не давало йому непомітно вислизнути звідси. Десь у куску зали, неприступної для зору Бруно, напевно, сидів і працював професор.
Збагнувши це, втікач усвідомив безвихідь свого становища: адже йому вже не уникнути пояснення — полагодити дверний замок він був не в змозі. Двері, обклеєні шпалерами? Чи видно їх професорові? Чи відімкнені вони?
Розмірковуючи, як знайти вихід із загрозливої ситуації, він почув рипіння дверей. Невдовзі до нього долинув чийсь нерозбірливий голос. Такий тонкий фальцет був тільки у сторожа Карамаллума. Хвилину стояла тиша. І зненацька по всьому будинку розлігся відчайдушний крик, що пронизував усе тіло. Він, без сумніву, пролунав із-за дверей, обклеєних шпалерами. За кілька секунд почувся кволий стогін, який перейшов у хрипіння і скоро зовсім затих. Потім знову пролунав писклявий голос Карамаллума. Сторож мугикав якусь пісню.
Бруно мало не знепритомнів. Професор, безумовно, чув ті моторошні крики — чому ж він не реагував на них? Що скоїлося за маленькими дверима? Він почув важку ходу сторожа, той підходив усе ближче. Враз відчинились двері, обклеєні шпалерами. У вічі Бруно впав замазаний френч Карамаллума. Здорованю довелось нагнутися, щоб пройти у двері. В руках він тримав емальоване відро, наповнене аж по вінця темною рідиною. У ніс вдарив млосний запах, що його Бруно за роки війни навчився відразу розрізняти. Запах крові. Ця потвора щойно вбила когось?
Карамаллум поставив відро на підлогу й замкнув двері. З кутка зали почувся голос професора:
— Я передумав, Карамаллуме. Напій тільки Титуса і Вампуса. Рохуса, в усякому разі, годуватимемо сьогодні не цим ерзацом.
— Але ж Рохус уже кілька днів їсть самі лише консерви, пане професор, — заперечив сторож. — Ви ж знаєте, як я люблю Рохуса. А який він буває вдячний мені, коли я даю йому напитися свіжої крові.
— Ти оглух? — крикнув з кутка професор. — Ну що мені з тобою робити? Три шкури здерти з тебе чи знову зробити укол?
Карамаллум ураз знітився, його одутле обличчя перекосилося від страху. Він пообіцяв виконати все, як вимагав професор.
— Рохус одержить сьогодні те, про що змалку мріє, -діловим тоном заявив фон Пулекс-Дуже довго ми позбавляли його справжнього нектару, та незабаром у нього буде інший раціон. А сьогодні він досхочу насмокчеться з нашого гостя. Інакше навіщо ми його виходжували б? — Розлігся істеричний сміх. — Немовля біля материнських грудей, ха-ха-ха… Цей Плат, проте, битий жук, куди хитріший, ніж гадалося. Півгодини тому він виламав двері. Хотів дати дьору. Як це нерозсудливо. Правда, Карамаллуме?
— Авжеж, авжеж, — шкірився здоровань.
— А зараз стоїть лантухом нагорі біля сходів і не знає, куди йому дітись. Увімкни світло, Карамаллуме, і подивись-но. Він тремтить, як осиковий лист.
Сторож потягся рукою до вимикача. Яскраве світло засліпило Бруно. Голіаф вискнув пронизливо й зажадав, щоб Бруно негайно спустився, а то він, мовляв, допоможе йому це зробити сам.
Сходи закрутились в очах Бруно. Він випустив з рук поручні й покотився вниз. Раптова непритомність врятувала його від відчуття фізичного болю. Карамаллум, ошелешений такою несподіванкою, ледве встиг відскочити вбік. Бруно зачепив відро й розлив усе, що в ньому було.
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Непритомність минула швидко. Бруно отямився у шкіряному кріслі й побачив просто перед собою товсті скельця окулярів.
— Нарешті, мій друже, — почув він голос професора. — Що це за витівки, пане Плат? Аж не віриться, що ви були солдатом. От так собі, ні сіло ні впало, непритомнієте. Подивіться, яке свинство ви зробили. Ви розлили щонайменше вісім літрів крові.
Фон Пулекс одійшов трохи, сперся на письмовий стіл і втупився очима в Бруно. Той ще не зовсім отямився. Він завважив, що Карамаллум колінкуючи змивав підлогу в напівтемній залі. Чи це йому не ввижається? Може, він ще перебуває в Сталінграді, промайнуло в голові. Але, повернувши голову до професора, він зовсім спантеличився. Під розстебнутим халатом фон Пулекса Бруно виразно побачив чорну форму. На петлицях френча блищали срібні черепи.
Він пригадав портрет нагорі. І тепер йому все прояснилося. Цей будинок — таємний бастіон фанатиків, які продовжують воювати на свій страх і ризик. Їхнє пристановище ретельно замасковано, інакше його давно виявили б. Але в який спосіб воюють ці фанатики?
Карамаллум скінчив змивати підлогу.
— Готово! — доповів він. — Що маю ще робити, пане професор? Мені дуже кортить наточити з нього крові.
Бруно відчув, що коліна знову не слухаються його. Він пригадав передсмертні крики, що долинали з-за дверей.
— Пане професоре, — заїкаючись пробурмотів він, — у мене два поранення, я нагороджений Залізним хрестом… Я завжди виконував свій обов’язок… Я воював на всіх фронтах…
— Голосніше! — обірвав його фон Пулекс. — Що ви там бурмочете? Плат, друже, візьміть себе в руки! Мужчина, німець, голубоокий, русявий — і такий жалюгідний у вас вигляд! Отже, що ви там говорили про хрест?
Бруно жалісливо переповів усе.
— Постараємось врахувати ваші заслуги, — сказав професор. — А чому ви, єфрейторе, не дослужилися до вищого чину?
Бруно винувато знизав плечима.
— Я тримався до самого кінця, слово честі. Та коли прорвались американці і Берліном пройшов Іван…
Ураз він замовк. Підійшов Карамаллум і зупинився перед ним, широко розставивши ноги.
— Хто пройшов Берліном? Що ти белькотів про американців? — грізно перепитав він.
Нещасний перукар зібрав рештки мужності, подумав про Гінтергайсберг, свою здобич і сказав:
— Хіба ви не знаєте, що війна вже три тижні тому скінчилась? Ми програли. Гітлер, я хотів сказати фюрер, наклав на себе руки, звелівши спалити його в ковдрі чи килимі. Кривий… я маю на увазі Геббельса, теж отруївся. І Гіммлер пропав, а Герінга посадили…
йому не дали договорити, хоч усе, що він сказав, свідчило про наближення драматичних подій. Карамаллум розмахнувся і навідліг вдарив в обличчя Бруно. Той зойкнув, з носа ринула кров.
— Щоб це востаннє, — покартав професор сторожа. — Я не терплю жорстокості. Тепер з нього цебенить кров, а кожної ж краплини шкода.
Фон Пулекс, схрестивши руки на грудях, стояв перед Бруно Платом, який більше нічого не міг зрозуміти. Для заляканого безнадійного мрійника війна почалася в ці хвилини знову. Йому здалося, наче він щойно ввійшов у ворота пекла.
Асистент попросив у професора вибачення за свій вчинок:
— Я не міг стриматись, коли ця гайда так безсоромно заговорила про фюрера.
— Розумію тебе, Карамаллуме, однак це слід робити з розумом, без крові. Економія — найперша заповідь. Отже, Плат, що там сталося? Посланий нам долею фюрер мертвий, сказали ви? У ковдрі чи килимі? Так, так… Якась чудернацька мова. Мені подобаються ці інтелектуальні вигадки. Невже я недооцінював вас, Плат? Між слабодухістю та інтелігентністю часом надзвичайно мала межа. Ну й жартівник ви! Може, і я не обергрупенфюрер, а тільки єфрейтор, як ви? Ха-ха-ха-ха!… Виходить, американці, як ви сказали, прорвались. Дивно, що ми й досі не зустріли тих жувачів гумки! Може, вони сховались тут? Заглянь-но під стіл, Карамаллуме…
Сторож спритно нагнувся, по-ідіотському посміхаючись, доповів:
— Противника не виявлено!
Бруно долонею витер кров із губ. Йому з усією жорстокою очевидністю раптом стало ясно, що він під владою двох божевільних. “Мені не слід їх дражнити, а тільки погоджуватися з ними у всьому”, — спробував Бруно тверезо поміркувати. Поводивши язиком у роті, він намацав вибитого зуба. В ударі Карамаллума відчувалася сила слона.
Нестерпний допит припинили, коли в кінці зали рипнули двері. Почулися кроки. Бруно добре розрізняв цей однотонний гупіт чобіт, підбитих гвіздками.
— Що сталося, обершарфюрере? — спитав фон Пулекс. — Сподіваюсь, новини приємні?
Химерно одягнений обершарфюрер, карбуючи крок, підійшов до професора. Він був у військових чоботях, як і передбачав Бруно, і водночас у синій піжамі та якомусь незвичайному френчі поверх неї. Обличчя прибульця було невиразне. Він не звернув ніякої уваги на змордованого в’язня. Віддав честь і чітко доповів:
— Повідомлення з головної квартири, обергрупенфюрере. Наказ: вовк повинен негайно приготуватись до стрибка.
Фон Пулекс узяв паперову стрічку, підійшов до письмового стола і, перебираючи її між пальцями, почав уголос розшифровувати депешу:
— Тру… Тра-а-а… зруйновані. Переходимо в наступ. О годині “ікс” чекаємо на гострі кинджали. Терміново. Одержання підтвердіть усно. Телеграму знищіть…
При яскравому світлі лампи Бруно було добре видно шифр послання.
Фон Пулекс повернувся до зв’язкового.
— Обершарфюрере, передайте: півень заспіває на світанку.
— Півень заспіває на світанку, — повторив зв’язковий і, крутнувшись на каблуці, карбованим кроком вийшов із зали.
Професор потер руки.
— Чув, Карамаллуме, — радісно вигукнув він, — на світанку ми випустимо нашу зграю. Це остаточна перемога, тріумф надлюдини! А в стані ворога буде скрегіт зубовний! Однак до діла. Рохуса посади в пересувну клітку і налаштуй кіноапаратуру. Я хочу зняти швидкісною камерою все до найменших подробиць. Це слід зробити задля науки. Цікаво, як реагуватиме фюрер при перегляді стрічки?
Карамаллум тієї ж миті метнувся до книжкової полиці й заходився знімати книги.
— Єфрейторе Плат, — урочисто виголосив професор. — У житті бувають ситуації, коли навіть сама смерть приносить вигоду. Дезертирів ставлять до стінки або вішають. Але судіть самі: яка буде користь для справи, коли я накажу вас повісити? Я вже мовчу про те, що мене нудить від самої думки про шибеницю.
Захриплим від хвилювання голосом Бруно залепетав:
— Слово честі, професоре, я не дезертир. Я їхав до Гінтергайсберга. Там у мене сховані трофеї: чимало кави, цигарок і найкращого французького коньяку. Навіть португальські сардини в маслі й шкарпетки, запальнички, різне взуття і високоякісні тканини. Все це ви можете взяти собі…
— Не хвилюйтеся, Плат, — заспокоїв його професор. — Хвилювання розріджує кров. Крім того, я обіцяю вам, що вас не повісять. Навпаки, вам буде виявлена честь узяти участь у корисному експерименті. З Вампусом ви вже познайомились кілька днів тому. А сьогодні вам доведеться познайомитися з Рохусом, вершиною моїх досліджень. Але не бійтесь… Цього разу ви, Плат, будете не беззбройний. Я сподіваюся, що ви зможете захищатись. У цьому суть експерименту. Домовились?
Геть спантеличений перукар безпорадно замотав головою. При згадці про огидну звірину в нього лунко забилося серце. Тепер він нарешті зрозумів усе: його використовують як піддослідного кролика. Він у розпачі почав доводити свою невинність і покірність перед професором.
— Повірте мені, пане професор, я перукар, і ви можете пересвідчитись у цьому. Коли ваша ласка, я голитиму вас двічі на день. Я й підстригати вмію, і, як я вже казав, усі товари в Гінтергайсбурзі ваші. Там є і чимало прянощів…
Він замовк, помітивши, що професор його не слухає. “Я міг би порішити цього засушеного професора настільною лампою, якби не було в залі Карамаллума”, — промайнуло в нього в голові.
— У вас кров групи “А”, — недбало зауважив професор, гортаючи свій записник. — З печінкою у вас теж негаразд. Багато пили, напевно? До речі, ви цікавилися своїм родоводом?
Бруно ствердно закивав, запевняючи, що його батьки і предки чистокровні арійці.
— Романський тип. У ваших жилах тече південна кров. Ви не вікінг, друзяко, швидше Санчо Панса! Але для нашого експерименту це не має значення. Плат, я хотів би, щоб ви цілком усвідомили всю значимість цієї години. Ось чому я вирішив відкрити вам таємницю…
Професор трохи випростався, взявши руки в боки.
— Я вчений, доктор хімії і біології, почесний доктор чотирнадцяти університетів. Багато часу я віддав генетиці. У мене пішло десять років на те, щоб розгадати таємницю генетичного коду. Погляньте на цей записник, Плат. Його зміст дорожчий за золото, ця непримітна зовні книжечка містить ключ до найбільшої таємниці людства — як керувати расою, життям.
Він то вимахував пошарпаним записником перед обличчям Бруно, то гарячково гортав сторінки, заповнені цифрами й формулами.
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— Тут написано чорним по білому: я створив штучні віруси Phi-174X і Phi-176X і одержав з нуклеотидів гігантську молекулу, що керує всіма життєвими процесами. В трьох чарівних літерах криється “Сезам, одчинись”: ДНК— дезоксирибонуклеїнова кислота. Хто володіє цим ключем, той володіє таємницею життя. Я створюю надлюдину в чашці Петрі. Ви розумієте мене, Плат? Дезоксирибонуклеїнова кислота — ДНК. Ясно?
Бідолаха побоявся сказати “ні”, щоб не роздратувати божевільного. З виразом зацікавлення на обличчі він кивнув і повторив складну формулу, назвавши її простіше — лимонною кислотою.
— Ви ідіот, фольксгеносе Плат! — гнівно сказав професор. — Нічого ви не второпали. Досить мені захотіти, і я оберну вас в павіана чи зморщеного карлика. Я надаю життю, як тісту, будь-яку форму, я створю істоту, яку захочу. Я ясновидець!
Фон Пулекс став порпатися в паперах на письмовому столі, знайшов фотографію і подав її Плату.
— Скажіть, що ви бачите на знімку?
Досі Бруно не розумів жодного слова божевільного фантазера. Роздивившись уважно зображення на фотографії, він нарешті збагнув, де міг бачити оту гидку звірину. На сірниковій коробці сиділа блоха. Ця сама блоха, тільки збільшена в тисячу разів, напала на нього в машині.
Коли Бруно покірно розказав, що зображено на фотографії, фон Пулекс забрав її в нього.
— Правильно, блоха, Плат, маленька шалапутка з шістьма парами хромосом. Шкідлива комаха, як нам здається, її бояться і ненавидять усі. А невдовзі її ще дужче боятимуться. Вже навіть звичайнісінька блоха дивує своєю неабиякою силою. Вона може нести тягар, який у стократ важчий за її власну вагу, і стрибати на чотири метри. Навіть слон цього не може.
Віками фокусники дресирували маленьких розбійників для кумедних трюків у блошиному цирку. З бліх я зробив страхітливу зброю. “Рінхопріон пенетранс”, — так називають учені піщану блоху, — завдяки моєму гормону набирає ваги близько двадцяти п’яти кілограмів і стрибає по рівній місцевості на вісімдесят метрів, а при попутному вітрі навіть на всі двісті, його укус смертельний, якщо жертві відразу не подати допомогу. Роговий панцир мого творіння неможливо розрубати, як і проколоти, а його очі кращі за найпотужніші телескопи, вони вночі бачать далі за кицьку. Але найцінніша їхня риса — безумовна покірність. Вони піддаються дресируванню, як собаки.
Професор замовк на мить. Він був у стані екстазу, враз щось гарячково пошукав у паперах на столі, розмовляючи сам із собою. Бруно перевів погляд на прес-пап’є і подумав, що цю річ можна використати як зброю. Потайки він стежив за Карамаллумом, який звільняв захаращене книжками вікно.
— Тепер ви знаєте мою таємницю Плат, — провадив далі професор. — На світанку я пошлю на фронт перші три роти — секретну зброю фюрера, програмовану варіацію Phi-174X. Рохус, Титус і Вампус очолять зграю. Уявіть собі, при попутному вітрі вони стрибають на двісті метрів. Неважко порахувати, коли браві стрибуни будуть у Парижі чи в Москві. Але це тільки скромний початок.
Фон Пулекс подав ошалілому від страху перукареві ще одну фотографію.
— А тут що бачите, Плат?
— Мураху, пане професоре. Божевільний переможно посміхнувся.
— Мураху, яку я виростив способом відбору, використавши для цього понад п’ять тисяч видів комах. Це — “ецитон дрепанофорум”, хоробра, войовнича й дисциплінована мураха, яка атакує тільки в похідному строю. Блоха за вдачею індивідуалістка, мураха ж — утілення людської стадності. Дванадцять моїх добірних екземплярів уже завбільшки з куницю. Завдяки моїй сироватці, яка стимулює ріст, вони досягнуть за півроку сімдесяти-вісімдесяти сантиметрів. Невдовзі мільйони таких мурах маршируватимуть по землі й під землею, командуватиме ними лише невеличкий передавач. Шкода, що я не можу ще показати цих милих створінь. Своїми кліщами, наприклад, вони можуть перерізати ствол гвинтівки. А тепер вони поки що не зовсім слухаються. Минулого тижня одна з цих малих комашок прокусила ногу своєму сторожеві — чирк! — як лезом. Наступні покоління будуть краще запрограмовані й застосовуватимуть свої кліщі тільки по команді.
Невдовзі Бруно, певно, вмер би зі страху. Гарячково, в розпачі він силкувався знайти такі слова, які б розчулили професора, але натомість спромігся пробурмотіти жалюгідне зауваження про те, що в нього група крові “Б”, а не “А”, однак блоховод не звернув на це ніякої уваги. Тим часом Карамаллум упорався з дорученою йому роботою. Він і справді налаштував кінокамеру.
— Нам довелося тримати кілька сотень кроликів, щоб прогодувати наших стрибунів, — заявив фон Пулекс. — Ерзац, як і все на війні. З вами, Плат, я хочу провести перший реальний експеримент. Ну перестаньте тремтіти. Ви одержите ніж із кращої високосортної сталі. Захищайтесь, друзяко, ви ж були на фронті, заслужили навіть Залізного хреста. Доведіть тепер, що ви справжній солдат.
Помахом руки він звелів йому встати. Бруно підводився з крісла довго, відчуваючи, ніби в нього чужі ноги. Похитуючись, підійшов до вікна й побачив за склом кімнату, викладену кахлями і перегороджену залізними ґратами, його занудило, коли він побачив за ґратами величезну тварину, вкриту панциром.
— Наш Рохус, — заявив захоплено професор. — Чом не красень? Ви повинні розправитися з ним. Признаюся, це нелегке завдання, але, може, вам пощастить. Цілком можливо, що ви йому сподобаєтесь. Кинджал ви знайдете на підлозі. Кров і честь, мій друже. Коли Рохус кинеться на вас, захищайтесь кинджалом — це ваш шанс, Плат.
— Я не хочу, — зашепотів Бруно, трясучись усім тілом. — Будь ласка, пане професоре, мені нездужається.
Карамеллум ухопив його за піджак і легко підніс аж до дверей. Потім Бруно відчув поштовх у спину. Він захитався і впав на кам’яну підлогу. Двері позаду нього зачинились.
— Візьміть кинджал, друже! — кричав йому професор.
Бруно побачив обох по той бік скла. Обличчя в них були зосереджені й дуже зацікавлені. Бруно вхопив кинджал, але стиснути руків’я йому забракло сили. Він подумав, що боротися з тією бестією марна річ. Звірина вже зачула кров і, втративши спокій, почала дертися по ґратах угору. Бруно, як і минулого разу, почув дивовижне сичання, в очах страхіття спалахнули два вогники. Брязкіт заліза змусив його здригнутися. Грата розкололася надвоє, щілина поступово більшала.
Заточуючись, Бруно опинився аж у кутку. Рохус, як назвав професор це диявольське створіння, протиснувся трохи в отвір решітки й зіп’явся на павучих ногах навпроти Бруно. Нестерпний сморід наповнив приміщення. Коли половинки решітки розійшлися і шлях для неї став вільний, гігантська блоха на якусь мить застигла. Бруно помітив, як вона підібрала під себе кошлаті ноги. Напружене тіло приготувалось до стрибка. Жовтий як віск Бруно притиснувсь до стіни і заціпенів, Наче миша, що чекає укусу змії.
Страхіття стрибнуло блискавично. Бруно підняв руки, щоб захистити обличчя, й відчув, як пазурі гостро вп’ялися в його ноги. Він упав на підлогу. Падаючи, він почув, що десь поряд загриміли постріли. Погасло світло, у клітці загупали черевики, підбиті гвіздками. Потім пролунало ще кілька пострілів. Тулуб звірини, яка все ще тримала в своїх пазурах Бруно, зсунувся убік.
Всі наступні події Бруно сприймав наче в півсні. Спалахнув ліхтар, промінь світла забігав по долівці й на мить зупинився на його обличчі. Бруно почув незнайому мову, хтось відтягнув від нього забиту тварину. Він застогнав, бо один пазур глибоко вп’явся в його стегно. Незнайомець пробурмотів:
— O’kay, o’kay, you are in safeti…[1]
Знову спалахнуло світло. Бруно віднесли до зали й посадили в шкіряне крісло. Поволі він повертався до тями, однак йому ще не вірилося у свій порятунок.? Дюжина американських солдатів обступила професора і Карамаллума. Фон Пулекс бідкався, шукаючи свої окуляри, що впали десь на підлогу, коли один із солдатів дав йому ляпаса. Професор згадав усі титули, домагався зустрічі з генералом і навіть щось торочив про Женевську конвенцію.
Санітар йодом змазав рани Бруно. Йому дуже боліло, але він з приємністю прислухався до чужих слів, які без угаву вилітали з уст санітара. У решти солдатів також невпинно рухалися щелепи, хоч жоден з них і слова не зронив. Тільки згодом Бруно зрозумів, що вони весь час жують гумку. Один з офіцерів поговорив з ним. Бруно доведеться ще кілька днів провести в замку, він буде потрібен як свідок. Крім цього, йому необхідно зробити щеплення проти правця.
Бруно зрадів, коли зустрів одного з американців, який говорив його мовою, і з гнівом розповів офіцерові про нелюдські плани професора. Але нічого нового він не повідомив: солдати цього спеціального загону вже давно розшукували притулок “невідомого” вченого і його піддослідних.
Через годину з моменту свого несподіваного порятунку Бруно лежав у своєму ліжку. Йому зробили протиправцевий укол, і після всього пережитого за цю ніч він і справді почував себе хворим і нещасним.
Дбайливий догляд швидко поставив його на ноги. Бруно дозволили оглянути замок, він навіть спускався в підвали, що кишіли кроликами. Постачальники крові тепер мали служити кориснішим цілям. Він міг подивитись і на нечисленні живі екземпляри гігантських бліх і мурах. Невдовзі їх мали посадити в надійні клітки й повезти за океан. Американські експерти зацікавилися дивовижними результатами досліджень професора.
Страх не полишав Бруно, коли він спостерігав ці гидкі істоти, що сичали й заповнювали все довкола смородом, проте він не переставав потай дивуватися з такої загадкової метаморфози. Хіба ж це не диво — крихітні створіння виросли в гігантські чудовиська? Істоти волею творця… Невже безумець і справді розгадав таємницю творення?
Перукар вирішив, що нема чого сушити собі голову над можливостями та наслідками вочевидь абсурдних експериментів. Фон Пулекс решту свого життя проведе тихо й сумирно в якомусь лікувальному закладі, якщо, певна річ, йому вдасться уникнути шибениці. Виявивши в гаражі свою цілком справну машину, Бруно відразу пригадав про мету повної пригод подорожі. Кінець кінцем у нього попереду ще все життя.
Був пізній ранок. Ніщо більше не заважало Бруно продовжити свою поїздку. Привітний офіцер, лейтенант, який говорив німецькою без акценту, вручив йому відібрані документи. Бруно одержав щедрий похідний пайок; йому запропонували навіть довезти його до Гінтергайсберга на військовій машині, від чого він, звичайно, відмовився, і зрозуміло чому.
Він здивувався, дізнавшись від лейтенанта, що професор і досі перебуває в замку. Біля нього психіатр, а також колеги за фахом із Штатів. Вони провели з ним ділову бесіду про його дослідження, аби з’ясувати, чи справді цей блоховод божевільна людина, і хоча в думках Бруно був далекий від помсти, він дуже розсердився, почувши цю звістку.
— Як, — вигукнув він гнівно, — з цим убивцею і ідіотом розводять дискусії про його блохи? Хіба ви забули, що цей підлотник хотів мене порішити? Він зовсім позбувся глузду, це бачу навіть я, не спеціаліст. Карамаллум теж іще тут? Може, ваші солдати беруть у нього уроки боксу?
Лейтенант заспокоїв його, повідомивши, що Карамаллум уже у військовій тюрмі. Його справжнє ім’я, між іншим, Вільгельм Шульте, за фахом — санітар. Він десять років працював у цьому замку, в якому донедавна була лікарня для психічнохворих. Професор узяв до себе Шульте після того, як усі пацієнти лікарні були відправлені в газову піч.
А от з професором — справа складніша. Звичайно, задуманий експеримент — це вбивство. Але, по-перше, справа до цього не дійшла, і, крім того, на думку психологів, учений перебуває в стані сильної душевної депресії.
Бруно був протилежної думки, але, зрештою, він не психіатр, а тільки перукар, і в нього було тільки одне бажання — чимшвидше повернутися спиною до цього гнізда смерті. Чи хромосоми, чи лимонна кислота — нехай американці хоч у фольгу сповивають цього дурня. Війна скінчилась, і він хоче нарешті закласти основи свого існування. Майбутнє, повне райдужних надій, лежало майже поряд.
Лейтенант провів Бруно до гаража, побажав йому щасливої дороги. Бруно подякував і сказав:
— Якби я не бачив на вас американської форми, то подумав би, що ви мій земляк. Ви говорите без акценту.
Лейтенант замислився на хвилину. Здавалося, що перукареві слова кинули на його обличчя тінь смутку. Потім він відповів, і голос його звучав майже грубо:
— Я ваш земляк. Десять років тому мені лише одному з сім’ї вдалося втекти з цієї країни. Батьки, брати й сестри, родичі потрапили в газові печі Освенціму.
Офіцер пішов, лишивши Бруно самого обмірковувати його зізнання. Той почувався так, немов щойно дістав ляпаса. Його поривало наздогнати лейтенанта й переконати його в своїй непричетності. Пани в Нюрнберзі і такі, як цей Пулекс, винні в усьому, а він, Бруно, не має ніякого відношення до них, зовсім ніякого. Хіба сам він мало не став жертвою тих убивць? Спантеличений Бруно стояв якийсь час перед гаражем. Ким би вія став, якби професор прийняв пропозицію і влаштував його в себе перукарем? І хоч як Бруно доводив самому собі свою непричетність, страшні слова офіцера тернинками впилися в його тіло.
Він вивів машину з гаража. Хоч він і квапився, та заходився лагодити несправне вікно. Усунувши дефект, він увімкнув двигун і поїхав поволі доріжкою, посипаною жорствою. Перед головним порталом замку його спинив солдат. Бруно мусив зачекати, бо “джип”, який стояв із заведеним мотором перед головними сходами, повинен був од’їхати перший. За кермом він помітив лейтенанта.
Минуло кілька хвилин, потім відчинились великі двері, і на вулицю вийшов гурт офіцерів і цивільних. Поміж них — Бруно його ледве пізнав — був професор. На ньому був темний костюм, у правій руці він тримав шкіряну валізу і жваво розмовляв з двома чоловіками в цивільному. Один з офіцерів відчинив дверцята “джипа”, професор і обидва чоловіки сіли в машину.
Лейтенантові довелося проїжджати мимо Бруно. Так і побачились востаннє професор і піддослідний кролик. Фон Пулекс не видав жодним жестом, що впізнав свою жертву.
Бруно кинуло в дрож, коли він поглянув на товсті скельця окулярів. Куди вони відпровадять Пулекса? У Нюрнберг чи до своїх колег — заокеанських спеціалістів?
“Істоти за моїм образом і подобою…” Бруно стріпнувся, ніби в такий спосіб можна було скинути весь вантаж минулого. “Більше, — думав він, — я не дамся запрягти себе. Ясновидець, володіння світом — без мене. Я буду скромніший. Через три-чотири тижні, якщо все піде добре, у мене буде салон. Це й стане моїм світом”. Багато скла, мармуру і шліфовані дзеркала; кілька симпатичних перукарок, два-три учні, а знадвору — напис з хромованих літер: “Дамський і чоловічий перукар Бруно Плат”.
Переклад з німецької.
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Михайло Слабошпицький. Пригода з фараоном
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Все гаразд, ви в безпеці… (Англ.)

OPS/images/doc2fb_image_0300001C.png





OPS/images/doc2fb_image_03000013.png





OPS/images/doc2fb_image_0300000B.png






OPS/images/doc2fb_image_03000029.png





OPS/images/doc2fb_image_0300000E.png





OPS/images/doc2fb_image_03000005.png





OPS/images/doc2fb_image_03000002.png
.gﬁj:; w;a'a;a?ﬁ;g;g;;
D
/
Tpﬁroéu
[ logopoki |
dbyocm






OPS/images/doc2fb_image_0300001F.png





OPS/images/doc2fb_image_03000016.png





OPS/images/doc2fb_image_0300000C.png





OPS/images/doc2fb_image_03000019.png





OPS/images/doc2fb_image_03000003.png





OPS/images/doc2fb_image_03000022.png





OPS/images/doc2fb_image_0300001A.png





OPS/images/doc2fb_image_03000008.png






OPS/images/doc2fb_image_03000011.png





OPS/images/doc2fb_image_03000027.png





OPS/images/doc2fb_image_03000024.png







OPS/images/doc2fb_image_0300002B.png





OPS/images/doc2fb_image_03000009.png





OPS/images/doc2fb_image_03000004.png





OPS/images/doc2fb_image_03000017.png





OPS/images/doc2fb_image_03000001.png
OBl HEogiy,





OPS/images/doc2fb_image_03000020.png





OPS/images/doc2fb_image_0300001D.png





OPS/images/doc2fb_image_0300000F.png





OPS/images/doc2fb_image_03000025.png





OPS/images/doc2fb_image_03000014.png





OPS/images/doc2fb_image_03000006.png





OPS/images/doc2fb_image_0300000D.png





OPS/images/doc2fb_image_03000018.png





OPS/images/doc2fb_image_03000007.png





OPS/images/doc2fb_image_03000010.png





OPS/images/doc2fb_image_0300001E.png





OPS/images/doc2fb_image_03000026.png





OPS/images/doc2fb_image_03000015.png





OPS/images/Obkladynka_2





OPS/images/doc2fb_image_03000021.png





OPS/images/doc2fb_image_0300002A.png





OPS/images/doc2fb_image_03000023.png





OPS/images/doc2fb_image_0300001B.png





OPS/images/doc2fb_image_0300000A.png





OPS/images/doc2fb_image_03000012.png





OPS/images/doc2fb_image_03000028.png





