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1 
Мои ранние годы
Если женщина просит тебя жениться на ней, плюнь на нее.
Единственный совет, который дал мне отец.
Сказать, что я был воспитан, — это все равно что заявить, что Вторая мировая война началась в 1939 году, а закончилась в 1945-м, и после этого оставить все как есть. В преждевременную взрослую жизнь меня просто тащили, с пинками и криками, через тот промежуток времени, который лишь отдаленно напоминал детство. История эта начинается не с момента моего рождения.
О своем дедушке Генри, в честь которого меня и назвали, у меня остались лишь смутные воспоминания. Пожилой человек с седой бородой, он рассказывал мне истории о Великой войне, во время которой он служил в Хайлендерах Аргайла и Сазерленда1 и получил награду за храбрость. Он мог бы сделать карьеру в армии, но после наступления мира выбрал гражданскую жизнь. Это был суровый солдафон с самыми строгими моральными взглядами, пользовавшийся уважением в обществе, что вкупе с его прекрасным военным послужным списком, побудило многих предлагать ему баллотироваться в местные органы власти, однако он упорно отказывался. Прежде всего, он был семейным человеком и, как многие католики, верил в большую семью.
Моя мать, Мэри, была третьей по возрасту в семье из пяти человек: двух мальчиков и трех девочек. Почти с тех самых пор, как она научилась ходить, она была форменной головной болью для своего отца. Там, где он был строг и консервативен, она была бунтаркой, сорванцом, предпочитавшим носить джинсы и кожаную куртку вместо юбки, и способным выдержать кулачный бой с любым мальчишкой своего возраста. Конфронтация не заставила себя ждать. В очень раннем возрасте Мэри начала курить, — вопреки, а может быть, и из-за предостережений отца. Когда ей было двенадцать лет, она вошла в дом и зажгла сигарету у него на глазах.
Дедушка, который не позволял курить в доме даже своей жене, бросил своей дочери вызов. Его реакция была быстрой и жесткой. Он выбил сигарету у нее изо рта, раздел ее догола, подвесил за руки к дверному косяку и порол ее своим широким рабочим ремнем до тех пор, пока она не потеряла сознание. Только вмешательство моей бабушки спасло ее от дальнейшего наказания. Эта сцена стала началом многолетнего противостояния. Если дедушка думал, что такой поркой он сломит дух моей матери, то он сильно ошибался. Физическое насилие просто сделало ее еще более решительной, еще более упрямой, и заставило еще сильнее бунтовать, — качества, которые она передала всем своим детям, хотя прошло три года, прежде чем она снова решилась закурить в его присутствии. Моя мать рассказывала: «В пятнадцать лет я считала себя твердой, как гвозди, полагала, что я могу справиться с отцом. Я вошла в гостиную с зажженной сигаретой во рту. Мой отец, сидевший в кресле, поднял голову.
— Что это у тебя во рту? — тихо спросил он.
— Сигарета. Если тебе это не нравится, мы можем выйти на улицу и разобраться с этим.
Легкая улыбка заиграла на его лице.
— Ты предлагаешь мне выйти на улицу?
— Вот именно, на улицу!
Он вздохнул.
— Хорошо. Вот только надену свои ботинки.
Я, как идиотка, стояла и смотрела, как он зашнуровывает свои тяжелые рабочие ботинки». Она покачала головой при воспоминании, затем улыбнулась: «Он вышвырнул меня из дома, попросту спустил с лестницы, во двор и снова вернулся. Я поняла, что никогда больше не смогу в физическом отношении бросить вызов своему отцу».
Осознание того, что она не может его победить, заставило мою матушку искать другой способ проявления своего бунтарского духа. И она нашла его в лице моего отца, Аллана. Это был жестокий человек в городе жестоких людей — невысокий, но молниеносный, злобный, неумолимый и, в ранние годы, даже готовый прибегнуть к любому оружию, которое было под рукой. Он также был человеком, который планировал вырваться из нищеты Глазго на пышные пастбища Англии, что очень импонировало моей матери. Аллан также считал себя реинкарнацией Аль Капоне.2 В своем воображении он собирался построить в Англии криминальную империю вместе со своими братьями, Генри, Уолли и Джоном, которые были сотканы из той же ткани — неуравновешенные, аморальные и чрезвычайно жестокие люди. Со временем они соберут вокруг себя других людей с такими же талантами.
Моя мать забеременела, а затем вышла замуж за моего отца. Тогда ей было шестнадцать лет. Через полгода, в начале января 1953 года, родился я. По словам мамы, сразу после рождения я тяжело заболел. Вызвали местного врача, но он сказал моим родителям, что беспокоиться не о чем. Маму это не убедило, и отец решил отвезти меня в больницу, где поставили диагноз «скарлатина». Больничный врач сообщил ему, что если бы меня в ту же ночь не госпитализировали, я бы почти наверняка умер. Его реакция оказалась типичной, простой и жестокой: на следующий день он отправился к местному врачу и госпитализировал его.
Мы жили на Лайм Хилл-роуд в Горбейлсе.3 Мое самое раннее воспоминание об отце относится к тому времени, когда мне исполнилось четыре года. Автобусный маршрут проходил прямо мимо нашего доходного дома, и однажды дверь распахнулась, и мимо меня промчалась мама, а за ней — гигант в форме кондуктора автобуса, который кричал:
— А ну давай сюда своего человека!
Аллан целеустремленно шел по маленькой садовой дорожке, ведущей к нашей входной двери. Он, должно быть, был по крайней мере на фут меньше и на стоун4 легче своего соперника, но мой отец был экспертом, и никогда не тратил слов попусту — говорить кому-то о том, что ты собираешься сделать, было пустой тратой сил и всего лишь заставляло соперника насторожиться. Кондуктор все еще выкрикивал угрозы, когда мой отец подскочил и ударил его головой. Лицо мужчины залила кровь, и он начал оседать. Отец схватил его за лацканы и нанес еще два жестоких удара головой, когда тот сполз на пол.
Мой родитель жил по принципу: «Если ты уложил человека, убедись, что он останется лежать». Он начал быстро бить его ногами по лицу и телу, затем остановился и обошел свою извивающуюся жертву, чтобы нанести несколько метких ударов по почкам и в пах. Кондуктор попытался выбраться из дворика к ожидавшему его автобусу, но отец последовал за ним, продолжая наносить удары, даже когда человек кричал о пощаде и помощи. Но он не получил ни того, ни другого. Водитель и пассажиры молча смотрели, как его пинками загоняют обратно в автобус, и только после этого они сели в него обратно.
Мой отец позвонил в звонок, и когда автобус отъехал, он посмотрел налево и направо, — в его глазах стоял вызов, но наши соседи просто пожали плечами. Кондуктор оскорбил мою мать и зацепил моего отца. В их жестоком мире это был честный бой. Потом папа вернулся к тому месту, где в коридоре стоял я, и с улыбкой удовлетворения на лице взъерошил мне волосы, проходя мимо. Мама вытирала кровь на тротуаре.
Он часто отсутствовал дома, но я был слишком мал, чтобы понять, что это было связано с его частыми периодами тюремного заключения. Сначала это были насильственные преступления, но вскоре за ними последовали кражи и грабежи. Хотя он считал себя мастером преступлений, его первая попытка кражи обернулась фарсом. Он работал на верфи и воровал свинец, который тайно выносил в своих ботинках, чтобы избежать досмотра охранниками у ворот дока. Каждый день он выносил небольшое количество, а в конце недели продавал всю партию торговцу металлоломом. Его жадность и смелость росли. Однажды ночью он набил свои сапоги несколькими фунтами свинца, но когда шел к главным воротам, ему становилось все труднее поднимать ноги. Он пробирался к воротам, как глубоководный ныряльщик, протаскивая каждую ногу вперед дюйм за дюймом. Проходящие мимо рабочие останавливались, чтобы посмотреть, некоторые даже его подбадривали, и к тому времени, когда он достиг ворот, то уже не мог поднять ноги. Он стоял, задыхаясь от усталости, а охранник разразился веселым смехом. Его обыскали и вкатили шесть месяцев.
Самая первая драка, которую я помню, произошла вскоре после этого, когда один из мальчиков постарше сделал замечание о моем отце и его свинцовых сапогах. Я оказался хорошим учеником — ударил его головой и пнул, когда он упал. Когда мой отец вышел из тюрьмы и вернулся, он решил перевезти нас в Англию, и мы поехали туда все вместе с его отцом, матерью и братьями. К тому времени у меня было уже два брата, Аллан и Мартин, и сестра Вероника. Поселились мы в небольшом городке на севере Англии.
Прошло совсем немного времени, и все, кроме родителей моего отца, оказались вовлечены в одно преступное деяние за другим. Их жестокость привлекла к ним внимание полиции и других преступников, и вскоре у них уже была небольшая империя, они работали в качестве боевиков,5 а также занимались грабежами и кражами. Некоторые из их дел отличались неслыханной дерзостью. Однажды они ограбили обувной склад по соседству с полицейским участком, заявив, что они судебные приставы, возвращающие кредиторам активы обанкротившихся компаний. Во время этого налета у них сломался микроавтобус, и они имели наглость попросить проходящего мимо полицейского помочь им. Тот подтолкнул их, и они уехали.
Различные местные бандиты любили связываться с нашей семейкой, потому что она обеспечивала им определенную защиту от других жестоких преступников. Однажды днем к нам домой явился грабитель по фамилии Хендерсон в новом костюме, которым все восхитились. Он рассказал нам историю о том, как вломился в пустой дом, собрал все ценности, после чего принял ванну и, прежде чем уйти, переоделся в один из костюмов хозяина. Собравшиеся мужчины одобрительно зашумели: такая дерзость им понравилась. Внезапно улыбка на лице Хендерсона сменилась выражением ужаса.
— О, нет! — Простонал он, вскочил и начал расхаживать по комнате, прижав ко лбу сжатый кулак.
— В чем дело? — Спросил мой отец.
— Я оставил свою старую одежду в доме, который ограбил.
— Ну и что?
— Я оставил в брюках свой бумажник!
Не успел Хендерсон произнести эти слова, как в дверь постучали. Это была полиция. Он тихо удалился, умоляя моего отца никому не говорить о том, как он сглупил.
У младшего из моих дядей, Джона, была короткая, но жестокая криминальная карьера. Она началась с того, что мой отец подрался в баре в центре города — из-за чего, уже никто и не помнит. Он победил и вскоре после этого покинул бар вместе с Генри и Уолли. Джон договорился встретиться с ними позже, и когда он пришел, человек, которого избил мой отец, набросился на него.
По одной из версий, этот человек напал на Джона с разбитой бутылкой, по другой — кто-то другой вписался за Джона. Дядя Генри рассказал мне, что Джон всегда носил с собой немецкий штык, пристегнутый к предплечью, и что когда на него напали, он воспользовался им в целях самообороны. Несомненно лишь то, что к концу инцидента напавший лежал мертвый. Джона арестовали и обвинили в убийстве, за что он должен был отбывать пожизненное заключение. Моя мать утверждает, что в тюрьму его привезли по железной дороге и что если бы он не был членом такой печально известной семьи, ему удалось бы отделаться относительно легким обвинением.
Полиция была в нашем доме частым гостем: она приходила посреди ночи, чтобы забрать моего отца, или рано утром, чтобы поискать украденные вещи. Однажды я играл на улице, когда к нашей входной двери подошел мужчина в костюме и галстуке. Увидев меня, он приостановился и присел на корточки так, что его лицо оказалось на одном уровне с моим. Ботинки у него были ярко начищены.
— Привет, парень. Как тебя зовут?
— Гарри.
Он достал леденец и протянул его мне.
— Гарри, а твой папа был дома прошлой ночью?
Я пожал плечами.
— Не знаю.
— А как насчет твоего дяди Генри — он был у тебя дома прошлой ночью?
— Не знаю.
— Что насчет твоего дяди Уолли?
— Не знаю.
Мой дознаватель попробовал новый подход.
— Это новая одежда на тебе?
Я кивнул.
— А когда твоя мама ее купила?
— Не знаю.
На лице мужчины отобразился гнев, но он заставил себя улыбнуться.
— Ты не очень-то много и знаешь, Гарри!
— Я знаю достаточно, чтобы не разговаривать с полицейскими, — ответил я, и прежде чем он успел ответить, вернулся в дом. Мне едва исполнилось шесть лет, но меня уже приучили ничего не рассказывать незнакомцам о своей семье и подозревать, что все вокруг — полицейские.
Насилие было первейшим, а не крайним средством решения проблем, даже в семье. Однажды дождливым днем к дому подъехали три патрульные машины. Полицейские довольно долго разговаривали с моим отцом: как ни странно, они искали моего дядю Уолли. На кухне он коротко переговорил с моей мамой.
— Я поеду с ними. Генри ранили.
Уолли и Генри провернули незаконное дельце, для которого понадобились обрез ружья и несколько наемных работников. Генри, очевидно, руководил этим предприятием, а после его завершения разделил выручку. Уолли остался недоволен разделом: брат оставил себе шестьдесят процентов.
— Я хочу половину, — потребовал Уолли.
— Я планировал всю работу и финансировал ее, потому заслуживаю шестьдесят процентов, — возразил Генри.
— Это не имеет значения. Мы партнеры. Я взял на себя половину риска, и заслуживаю половину прибыли.
— Ни за что. — Генри был непреклонен.
— Если ты не отдашь мне всю мою долю, я тебя пристрелю.
Потом Генри рассказывал, что все происходившее чем-то напоминало вестерн. Он встал и через маленький стол посмотрел своему брату прямо в глаза.
— Если ты выстрелишь в меня, то это будет только в спину. — И, повернувшись, начал уходить.
Когда он рассказывал мне эту историю много лет спустя, дядя Генри улыбался — наполовину с удивлением, наполовину с раздражением: «Этот ублюдок выстрелил в меня. Я не верил, что он это сделает».
Уолли был арестован за попытку убийства. Жизнь Генри висела на волоске, так как выстрел из дробовика попал ему в затылок. К счастью, заряд был с мелкой дробью (если бы там была картечь, он почти наверняка умер бы мгновенно). Тем не менее, операция по их удалению была признана слишком рискованной, поскольку некоторые из них пробили череп Генри и засели в опасной близости от мозга и позвоночника. Когда он пришел в сознание, было принято решение оставить их. До самой смерти в голове Генри оставалось двадцать две дробинки.
Теперь семейная верность взяла верх. Братья могли драться и даже стрелять друг в друга, но столкнувшись с общим врагом, они сомкнули ряды. Генри отказался выдвигать обвинения против своего брата. Не успокоившись на этом, полиция предъявила Уолли обвинение в незаконном хранении огнестрельного оружия. Генри дал показания в пользу защиты, заявив под сдержанный смех в переполненном зале суда, что его брат нашел ружье и оно случайно выстрелило как раз в тот момент, когда он собирался сообщить об этом в полицию. Но несмотря на все усилия, Уолли получил три года.
*****
Именно на этом этапе мой отец нашел себе новую женщину, которая разделила его жизнь — или, по крайней мере, его постель. Однажды днем он пришел с ней домой и спокойно объявил, что моя мать вольна остаться или уйти, но отныне эта женщина будет спать с ним. Мама пришла в ярость и попыталась напасть на незваную гостью с ножом. Я помню крики, оскорбления, плач детей, физическое сдерживание матери моим отцом. Через несколько часов она ушла, чтобы найти прибежище у своих родственников. После этого в моей семье все полетело под откос. Какой бы ужасной ни была жизнь, ей предстояло стать еще хуже. К счастью, самого худшего мне удалось избежать.
Я вернулся в Глазго и попал под крыло своей бабушки Марты, которая стала главным источником всего того хорошего, что наполнило мою жизнь. Она была заботливой женщиной, с мягкой и вежливой речью, которая всем своим естеством была истинной леди. Жили мы на Алландер-стрит, 33, в неблагополучном районе Поссил-Парк. Это был трехэтажный доходный дом, на каждом этаже которого находилось по две входные двери, каждая из которых вела в квартиру с двумя спальнями, гостиной, кухней и туалетом, расположенными в центральном коридоре. Мы с бабушкой жили на втором этаже.
Меня записали в начальную школу Святой Терезы. Последующие два года оказались единственным временем стабильности, которое я познал в детстве. Но район был суровым, а моя школа — тяжелым полигоном для обучения искусству выживания на улице. Почти все состояли в бандах, а отдельные личности всегда становились жертвами. Моя самая ранняя стычка случилась в первый же день в школе, и произошла она с тремя учениками моего же класса, которые остановили меня в коридоре.
— Деньги есть?
— Нет.
— Врешь!
— У меня нет денег.
Я попытался было пройти мимо, но самый большой мальчишка, которого звали Солтер, ударил меня прямо в челюсть. Нрав Маккалионов, который я впоследствии должен был контролировать всю свою жизнь, вырвался наружу. Я начал наносить дикие удары всем вокруг, крича при этом во весь голос. Мне удалось повалить Солтера, но больше по счастливой случайности, чем благодаря умению, остальные же убежали от безумца. На следующий день ко мне подошли другие мальчики, которые хотели, чтобы я присоединился к их банде. Меня приняли.
Все в этой местности делилось по районам. Наш маленький мир охватывал несколько кварталов улицы Алландер. Верхняя часть улицы была мне неизвестна, так как если я выходил за ее пределы, то сразу же подвергался нападению со стороны детей, которые там жили. Мы, в свою очередь, преследовали и избивали любого беззащитного пацана, которого обнаруживали в своем районе.
Моя первая по-настоящему серьезная драка произошла через несколько месяцев после моего приезда. Началась она с перебрасывания камней между нашей улицей и мальчиками с соседней, но по мере того, как она продолжалась, в нее вовлекалось все больше и больше детей, пока не разгорелась настоящая битва. Это был хаос. Мы спускались с холма и разгоняли их, а они перегруппировывались и гнали нас назад. В бой оказались втянуты дети постарше, а кирпичи и камни были заменены бутылками и импровизированными деревянными дубинками. Я оказался в груде тел. Передо мной возникло лицо, искаженное гневом и страхом, к моей голове полетел сжатый кулак, отбросивший меня назад. Падая, я увидел серебряный блеск в руке нападавшего, и когда начал подниматься, то почувствовал, что по моему лицу стекает что-то мокрое — у меня сильно текла кровь.
Пошатываясь, я пошел прочь, как раз в тот момент, когда вдалеке послышались полицейские свистки. Бабушка чуть не умерла от испуга, когда увидела меня. Отмывшись, мы отправились на автобусе в Королевский госпиталь Глазго. Оказалось, что меня порезали острым лезвием, от которого чуть выше брови остался четырехдюймовый шрам. Наложив швы, нас с бабушкой отправили домой, где она сразу же отправила меня в постель без ужина — это было самое суровое ее наказание. На следующий день в школе я носил свои швы как почетный знак, гордившись тем, что у меня появился шрам, как у мальчиков постарше.
Наша школа стояла на вершине холма. Под нами находилась наша церковь, великолепное сооружение, которое казалось мне больше похожим на собор, и центр нашей маленькой общины. Каждый понедельник нас спрашивали, на какую мессу мы ходили накануне: на утреннюю в восемь или на полуденную. Тех, кто признавался, что ходил на более позднюю мессу, допрашивали, почему они остались в постели и не приложили усилий, чтобы посетить более раннюю. И да помогут вам небеса, если вы признавались, что вообще пропустили мессу — это считалось страшным грехом.
Наша преподавательница Закона Божьего была доброй старушкой, в отличие от некоторых других учителей, у которых на сердце был вытатуирован девиз «пожалеешь розгу — испортишь ребенка». Она часто говорила нам, что дорога в рай похожа на высокий столб, покрытый жиром, по которому нужно карабкаться и всегда помнить об опасности соскользнуть в ад, но если мы будем хорошими католиками, Господь поможет нам взобраться на него. Дисциплина в школе была строгой. Любой проступок наказывался ремнем — широким, толстым кожаным орудием пытки, которым били по ладони. Плакать или вздрагивать во время наказания считалось проявлением слабости, но когда меня ударили в первый раз, я чуть не потерял сознание от боли.
Каждую пятницу после обеда бабушку навещал священник. Они разговаривали около часа, а потом она давала ему пожертвование на церковь. Как бы мы ни были бедны, церковь все равно что-то получала от нас. Как бабуля справлялась, ума не приложу. Она получала пенсию как вдова военного, и я считаю, что моя мать и служба социального обеспечения должны были ей помогать. Но несмотря на нехватку средств, питались мы достаточно хорошо.
Субботние дни мы часто проводили в гостях у моих кузенов, Крихтонов, которые жили на окраине города. Двое старших, Роберт и Джон, были примерно моего возраста, и всю вторую половину дня мы играли в футбол, в котором я никогда не был хорош, а потом вместе ужинали. Мы с бабушкой возвращались домой на последнем автобусе, как раз когда закрывались пабы. Автобусы наполнялись пьяными, веселыми мужчинами и женщинами, а импровизированные песни были обычным делом. Мы все присоединялись к ним, помогая начинающему исполнителю петь, выкрикивая припев во всю мощь наших легких, а люди топали ногами и хлопали, чтобы поддержать ритм.
Воскресенье мы с бабушкой проводили вместе. Это был особенный день. Она готовила суп, который сам по себе был почти лакомством. Возможно, потому что раньше я никогда не ела досыта, мне нравилось смотреть, как она его готовит. Накануне она замачивала в воде говяжью косточку, чтобы сварить бульон, а сушеный горох оставляла размягчаться в холодной воде. В день приготовления она мелко шинковала остальные овощи, а затем добавляла измельченный лук и чечевицу. В итоге получался такое густое блюдо, что в него можно было почти воткнуть ложку. А на вкус это было восхитительно.
Однажды в воскресенье я играл на улице на заднем дворике. Такие дворики тянулись позади домов, отделенные друг от друга рядами железных перил. В двух ярдах от себя я заметил одноклассника, Джимми Райана, который плакал. Я подошел к нему, чтобы спросить, в чем дело.
— Я голоден, — всхлипывал он.
Я знал, что его мать живет с ним одна, и спросил, не ушла ли она.
— Она меня заперла.
Тогда я был слишком молод, чтобы понять, что из-за своих отношений с мужчинами у матери Джимми была ужасная репутация. Я отвел его к бабушке. Она знала о его маме, вымыла его и усадила с нами пить чай. Он пробыл у нас до позднего вечера, когда уже надо было ложиться спать, а потом бабушка отвела его домой за руку. Когда она вернулась, то уложила меня в постель под одеяло и укрыла кучей пальто, чтобы согреть.
— Спасибо, что покормила Джимми, бабуля, — прошептал я.
Она поцеловала меня в лоб.
— У меня не так много еды, Гарри, но еще никто и никогда не уходил из моего дома голодным.
Много лет спустя, в один из своих визитов к бабушке во время отпуска, она рассказала мне, что Джимми Райан и еще двое людей пытались ограбить букмекерскую контору в нижней части Алландер-стрит. Одного человека зарезали насмерть. Джимми поймали и приговорили к пожизненному заключению.
В школе у меня появился новый учитель, Джеймс Макрей. Раньше учеба была рутиной, но под его твердой, но справедливой рукой она стала для меня чем-то особенным. Особенно я любил историю Шотландии. «Большой Джимми» рассказывал нам о прошедших временах, о битвах и войнах, королях и завоевателях. Преподавал он со страстью, которая захватывала всех нас, никогда не стоял на месте, ходил и жестикулировал, как будто сам находился там, сражаясь рядом с шотландскими героями нашего прошлого: Брюсом, Уоллесом, маркизом Монтрозом, но больше всего с Черным Дугласом. Черный Дуглас был тем человеком, которого англичане, жившие на границе, настолько боялись, что их женщины пугали им своих детей, предупреждая, что если они не заснут, то он их схватит. Легенда гласит, что когда одна прекрасная английская леди предупреждала своего ребенка, голос из темноты позади нее сказал: «Но, миледи, Черный Дуглас уже здесь!»6
Недалеко от нашей школы находился Ботанический сад с прекрасными тропическими растениями. В оранжерее было жарко, сыро и всегда смертельно тихо. Через нее проходила гравийная дорожка с деревянными сиденьями, установленными через каждые двадцать футов или около того, и я часто приходил туда после уроков и сидел под пальмами, читая истории, которые Джимми Макрей рассказывал мне на уроках. Это было мое тайное место, где я мог погрузиться в прошлое и жить жизнью давно ушедших героев.
Джимми Макрей, хотя он, вероятно, никогда об этом не знал, был человеком, самым близким к образу идеального отца, и тем образцом для подражания, которого я так отчаянно желал. Именно его учение, как ничто другое, вдохновило меня на поиски приключений. Так же благодаря ему я выработал свои собственные понятия чести. Какими бы ужасными ни были некоторые мои поступки во взрослой жизни, я никогда не обидел женщину или ребенка, не повернулся спиной к врагу и не бросил друга. Надеюсь, Черный Дуглас гордился бы мной.
Отсутствие сильного отцовского руководства в моей прежней жизни означало, что теперь я почти все вечера напролет срывался с катушек. Бабушка отпускала меня поиграть после ужина, и я возвращался к десяти часам, чтобы лечь спать. В эти четыре часа я бродил по улицам со своей бандой школьных друзей, терроризируя всех, кто появлялся в нашем районе, и в свою очередь подвергаясь террору со стороны более старших и более злобных банд мальчишек. На улицах было исключительно тихо, не было никакого движения, кроме редко проезжающих грузовиков с углем. Я научился играть в карты и азартные игры, узнал все о девочках задолго до своего первого урока биологии и, что самое главное, понял, как важно быть частью группы. Конечно, преступность существовала, но мое поколение было избавлено от ужасов нарко-культуры, которая появилась в конце шестидесятых.
В субботу вечером мне разрешалось гулять до половины одиннадцатого. Внизу улицы Алландер проходит основная магистраль, Сарацин-стрит, и по субботам возле их развязки устраивались драки. Не мальчишеские, как у нас, а среди взрослых мужчин, стенка на стенку. Существовало только одно правило: никакого оружия. Кроме этого, разрешалось все. Чтобы посмотреть на это событие, собирались целые толпы, и я зарабатывал несколько пенни, бегая за пирожками и чипсами в ближайшую рыбную лавку. Иногда останавливалась поглазеть даже полиция, но в те дни она никогда не вмешивалась.
Полицию одновременно боялись и уважали. Когда мы играли в футбол на улице, один только вид полицейской формы заставлял нас разбегаться. Если ты делал что-то действительно плохое, например, разбивал окна или фонари, полицейские очень часто давали тебе сильную оплеуху, или, как мы это называли, «воспитывали». Затем они отводили тебя домой, где ты получал еще одну оплеуху за то, что привел в дом полицию. Наша община была очень замкнутой. Такие проблемы, как рукоприкладство по отношению к жене, обычно решались внутри семьи, а если возникали проблемы с соседом, то разборка была как мужчина с мужчиной. Мало кому приходило в голову вызывать представителей правопорядка, разве что по поводу какой-нибудь кражи со взломом, да и то обычно потому, что взломали газовый счетчик и нужно было сообщить в газовую компанию. Несмотря на бедность, насилие и жизненные тяготы, арест сына или отца, или, что еще хуже, тюремное заключение, все еще считались большим позором.
*****
Летом 1960 года наша семья воссоединилась. Моя мать снова вышла замуж за англичанина по имени Уолтер Каннингем. По профессии он был монтажником металлоконструкций, и поэтому мы постоянно находились в разъездах, выполняя то одну строительную работу, то другую. Не успевал я освоиться в одной школе, как меня заставляли переходить в другую. Я всегда был новеньким, никогда не задерживался на одном месте достаточно долго, чтобы завести друзей. К одиннадцати годам я, по моим собственным подсчетам, побывал более чем в двенадцати школах. Но в этом была виновата не только строительная индустрия; моя мать сделала выбор в пользу нашего второго отца, и выбор этот оказался ужасным.
Каннингем оказался во всех смыслах слабым человеком: и телом, и духом, и моральными устоями. После шестимесячного медового месяца между ним и моей матерью начались ссоры. Они были ужасны по своей интенсивности: крики, нецензурные оскорбления сыпались с такой лютостью, какую невозможно было даже вообразить. Затем наступал черед физического насилия. Каннингем пытался избить мою мать, которая защищалась любым оружием, которое попадалось ей под руку. Иногда, если он заставал ее без ничего, он оставлял ее избитой, в синяках и в полубессознательном состоянии. Но чаще она хватала что-то вроде кочерги и избивала его до потери сознания, стоя над его неподвижным телом и ущемляя его мужское достоинство. Меня всегда поражало, как они умудрялись не поубивать друг друга.
Когда ему не удавалось нанести физический ущерб моей матери, отчим обращал свое внимание на нас, в частности на меня. Однажды, когда моя мать убежала из дома во время сильной ссоры, он велел мне добавить в огонь угля. Когда я подтащил к каминной решетке мешок с наваленным углем, то услышал крик отчима — шел сильный дождь, и мешок оставил на ковре черное, маслянистое пятно. Я поднялся, чтобы извиниться, но он повалил меня на пол со сжатыми кулаками, засыпав мне угольной пылью оба глаза, а затем поставил свой ботинок мне на шею и ткнул лицом прямо в черное месиво.
— Вылизывай это!
Отступил он только тогда, когда меня стало тошнить.
Когда вернулась моя мать, она чуть не сошла с ума. Вся семья собрала вещи и в течение нескольких часов отправилась на поезде в Глазго. Подобный процесс разрыва и примирения продолжался до тех пор, пока мне не исполнилось пятнадцать лет. В такие моменты я всегда уходил к бабушке, но потом Каннингем находил мою мать, обещал, что все будет по-другому, и они снова сходились. Но вскоре снова начинались ссоры, и я возвращался в Глазго.
Я стал склонен к чрезвычайно быстрым и резким перепадам настроения, но что еще хуже, характер, который я, возможно, унаследовал от отца, стал почти неконтролируемым. Казалось, что внутри меня бушует зверь, постоянно угрожая одолеть меня. Только в тихие вечера, когда я сидел с бабулей, смотрел телевизор или слушал ее рассказы о своем дедушке, я чувствовал себя спокойно и безопасно.
Во время одного из возвращений в Глазго я обнаружил, что большинство моих сверстников перешли от кулачных боев к более серьезным делам. На улицах правили организованные банды, такие как «Тонгс», «Флит» и «Камби». Некоторые из них насчитывали несколько сотен человек. Однажды, когда я возвращался домой из школы, один из членов банды высмеял меня за то, что мой шотландский акцент оказался разбавлен англицизмами из-за частого пребывания в Англии. В ответ я набросился на него со шквалом ударов руками и ногами. Потребовалось еще три парня, чтобы разнять нас. Через несколько дней я возвращался в бабушкину квартиру. Вдруг на лестничной площадке погас свет, и я стал пробираться по ступенькам, руководствуясь памятью и инстинктом. Вокруг стояла почти кромешная тьма. Вдруг из темноты надо мной раздался голос:
— Ты Гарри Маккалион?
— Да.
Последовала ослепительная вспышка света, а затем темнота, более глубокая, чем все, что я когда-либо знал. Очнулся я в Королевском госпиталь Глазго, с сильно забинтованной головой. Доктор полагал, что меня, вероятно, ударили топором. По счастливой случайности он обрушился на голову под углом и нанес не проникающую, а скользящую рану. Я отделался пятидюймовым шрамом и сильным сотрясением мозга, но обошлось без серьёзных последствий. Ни я, ни полиция так и не узнали личности нападавших. Мне было тринадцать лет, а на мне уже было больше шрамов, физических и эмоциональных, чем у мужчины в три раза старше меня.
Во время одного из моих частых визитов к бабушке мы смотрели по ее маленькому телевизору инаугурацию Джона Кеннеди.
— Они никогда не оставят этого человека в живых, — напророчила она.
— Почему, бабуля?
— Потому что он католик.
Все помнят, кто где был, когда убили Кеннеди. Я в тот момент сидел с бабушкой, и узнав об этом событии, она мудро кивнула и посмотрела на меня.
— Ну, что я тебе говорила?
Моя бабуля опередила Оливера Стоуна на много лет.7
*****
Когда мне исполнилось четырнадцать лет, мы переехали обратно в тот самый северный городок, где первоначально поселился мой отец. Тогда он сидел в тюрьме, но дядя Генри все еще работал вышибалой в местном ночном клубе, и был частым гостем в нашем доме. Я любил послушать, как он рассказывает историю о том, как Уолли стрелял в него. И каждый раз, когда он рассказывал ее, она звучала все смешнее.
Именно здесь между отчимом и матерью наконец-то произошла окончательная размолвка. Как обычно, все началось с драки — плохой драки даже по их меркам. Каннингем повалил мою мать на пол и начал ее избивать. Я попытался вмешаться, но он поднял меня над головой и отшвырнул, как тряпичную куклу, в стену. Моя сестра убежала из дома к единственному человеку, у которого она могла искать защиты, — к дяде Генри. Вызвали полицию, но к тому времени, когда они приехали, Каннингем скрылся, а я второй раз в своей юной жизни потерял сознание и был доставлен в больницу.
Двадцать четыре часа спустя меня забрал дядя Генри. Он был красивым мужчиной, ростом метр восемьдесят, самым высоким из всех братьев, с широкими плечами и крупными руками. Он всегда был аккуратно одет, и в этот день на нем было светло-коричневое пальто от Кромби8 до колен, темные брюки и блестящие коричневые туфли-броги. Внешний вид для него многое значил. Он был мужчиной, который нравился женщинам и знавший, что он их привлекает. Дядя никогда не покупал дешевую одежду, предпочитая подождать, пока сможет позволить себе лучшую вещь по последней моде.
— Выгляди на миллион долларов, и люди будут относиться к тебе как к миллиону долларов, — сказал он мне однажды.
В то утро, пока он вез меня домой, Генри был необычайно молчалив. Изредка он задавал вопросы о Каннингеме, о том, как давно это происходит, бил ли он раньше меня, моих брата и сестру, и так далее. Я откровенно отвечал. На его лице застыла непроницаемая маска.
Приехав домой, даже я, привыкший к непредсказуемой жестокости отчима, был потрясен. Все в доме напоминало поле боя: мебель опрокинута, по полу были разбросаны обломки. Посреди всего этого сидела мама, обхватив руками тело, медленно раскачивалась и рыдала. На ее лице были следы жестокого избиения. Генри сказал, чтобы я пошел и приготовил чай. Он сел напротив нее, и из кухни я услышал, как он тихо говорит:
— Ты же знаешь, Мэри, что так не может больше продолжаться.
Прошло несколько минут, прежде чем моя мама ответила.
— Я знаю, Генри, знаю. Но что же мне делать? Мне нужно воспитывать четверых детей.
— Но это не выход, Мэри. Что бы ни ждало нас впереди, оно не может быть настолько же плохим, как сейчас.
В этот момент вошел Каннингем, и Генри поднялся, чтобы встретить его.
— Думаю, тебе лучше на время уехать, Уолтер, пока все не уляжется.
Думаю, что даже Каннингем был потрясен сценой, которая предстала перед ним. Его лицо выглядело осунувшимся и побледневшим.
— Я просто хочу поговорить со своей женой. Просто поговорить, и все.
Генри покачал головой.
— Сейчас не самое подходящее время. Отложи это на пару дней, Уолтер.
Каннингем начал заводиться.
— Это мой дом! Кто ты такой, чтобы указывать мне, что делать в моем собственном доме?
— Я знаю, что это твой дом, но это дети моего брата. Так не может продолжаться, Уолтер, просто не может…
Каннингем был глупым человеком, злобным, мелочным и задиристым, но его следующие слова оказались самыми глупыми из всех, что он когда-либо произносил.
— Так, ты, пошел вон! — Он жестом указал в сторону заднего дворика.
Мы все были ошеломлены. Я посмотрел на своего младшего брата, Аллана, тот стоял с открытым от изумления ртом. Генри тоже с трудом понимал происходящее. На его лице, обычно бесстрастном, промелькнула улыбка недоверия. Когда он заговорил, его голос был очень тихим и сдержанным.
— Не думаю, что ты действительно этого хочешь, Уолтер. Почему бы тебе просто не провести несколько дней вдали от дома, и все уладится само собой.
Каннингем пришел в ярость.
— Это мой дом!!! — Заорал он. — Никто не может указывать мне, что делать в моем доме! — Он подошел к задней двери. — Теперь выметайся вон!
— Хорошо, Уолтер, если это то, что тебе нужно на самом деле…
Именно тогда я понял разницу между по-настоящему крутым парнем и треплом. По-настоящему крутые парни никогда не теряли самообладания и не повышали голоса — им это просто было не нужно. Генри был очень жестким человеком. Одно время он даже работал боевиком в одной из крупных лондонских фирм. Через несколько секунд после того, как он вышел на улицу, мы услышали первый крик Каннингема. Я ухмылялся от дикого восторга, когда они становились все громче и громче, и наконец перешли в скулёж. Через несколько минут Генри вернулся и, проходя через дверь, проверил, не осталось ли пятен крови на его безупречном Кромби.
— Он уехал к своим родственникам на несколько недель — он решил их навестить и дать тебе время подумать, Мэри. — Это все, что сказал наш дядя…
В течение следующих двух недель Генри стал частым гостем. Это был последний раз, когда я его видел. В конце концов он стал совладельцем клуба и умер от сердечного приступа в 1989 году с барменшей на колене и пинтой пива в руке. Думаю, он и хотел бы закончить свой жизненный путь именно так. За это время моя мать пришла к решению окончательно порвать с Каннингемом, который вернулся через две недели, но уже окончательно сломленным человеком. Он столкнулся с семьей, которая его ненавидела, и решил уйти навсегда. Собрав вещи, которые у него были, он направился к входной двери. Я вышел проводить его.
— Тебе повезло, что мне всего четырнадцать… Но однажды я стану мужчиной, — сказал я ему. — И если когда-нибудь тебя найду, то убью.
Он так и не ответил. Вероятно, страх перед Генри не позволил ему ударить меня снова. Повернувшись, он исчез из нашей жизни навсегда. Повзрослев, я потратил два своих армейских отпуска, разыскивая его, но к счастью для нас обоих, я его так и не нашел. Теперь мы были предоставлены самим себе.
Потеряв мужчину, который мог бы вносить свой вклад в семейный доход, мы стали зависеть от социального обеспечения. Нам никогда ничего не хватало: ни еды, ни тепла, ни одежды. По какой-то причине, которую я никак не могу понять, моя мать продолжала переезжать из города в город. Для нее это было просто. Она собирала все, что у нас было, — а этого было не так уж и много, — и садила нас всех на поезд. Когда приходил билетный контролер, она объясняла, что умер один из членов семьи и что она настолько быстро села в поезд, что забыла взять билет. Она называла свое имя и адрес, и мы ехали дальше.
Мы проехали через несколько крупных северных городов, Манчестер, Брэдфорд, Донкастер. Когда мы приезжали, она обращалась в службу социального обеспечения, и нам выделяли какое-нибудь жилье, обычно предоставляя ночлег и завтрак, потом какое-нибудь муниципальное жилище. Мебель была скудной, а зачастую отсутствовала вообще. Бóльшую часть времени мы спали на матрасах прямо на голом полу.
Нам везло, если у нас появлялся хотя бы один электрический камин. Однажды зимой мой брат Мартин, греясь у одного из них, получил сильные ожоги, когда загорелась рубашка, которая на нем была. Его срочно доставили в больницу и продержали там неделю. Когда я пришел за ним, он стал с восторгом рассказывать мне о проведенной неделе: о чистой одежде, игрушках и новых друзьях, которых он завел. Потом он разрыдался.
— Почему мы должны жить таким образом, Гарри?
Я положил руку ему на плечо.
— Не знаю, братишка. Я действительно не знаю, — это все, что я мог ему сказать. Остаток пути домой мы прошли в полном молчании.
Мы уже почти год жили одни, когда у моей матери случился окончательный нервный срыв. Она долгое время жила на наркотиках: снотворные таблетки, чтобы уснуть, потом другие таблетки, чтобы на следующий день снова начать работать. В конце концов ее разум просто отказался принимать ситуацию, и она просто ушла в свой собственный мир. Долгие периоды времени она сидела, напевая себе под нос, а когда заговаривала, то голосом маленькой девочки. Это было ужасно, и нам не к кому было обратиться. Я боялся, что если мы сообщим об этом властям, нас всех заберут в органы опеки. Все зависело от меня, и я взял на себя ведение домашнего хозяйства, отправив остальных в школу, где их кормили, и заставив маму расписаться в книге пособий, чтобы я мог покупать немного еды, которую мы с младшей сестрой готовили по ночам.
Кризис длился больше месяца, но в конце концов моя мать вернулась к реальности. Мы продолжали переезжать, как будто таким образом мы могли найти что-то лучшее. По пути я подбирал все, что мог, чтобы получить школьное образование.
За четыре месяца до моего шестнадцатилетия мама исчезла. Однажды утром мы просто проснулись и обнаружили, что ее нет. Я остался один с семьей, которую нужно было кормить, без денег, и без ничего в доме, что можно было бы съесть или даже продать, и почувствовал себя так, будто мне сто лет. Потом я собрал своих братьев и сестер на военный совет.
Я подумывал сесть на поезд в Глазго и поехать к бабушке, но боялся, что, поскольку мы были детьми, охранник может задержать нас и передать властям. В любом случае, мы не знали, где мама и когда она вернется. Самым важным было собрать деньги на еду. Честным путем мы никак не могли этого сделать, поэтому были вынуждены снимать свинцовые и медные трубы с пустых домов и продавать их торговцам металлоломом. Это совсем не то, чем можно гордиться, но тогда это означало разницу между голодом и едой. На вырученные деньги я покупал в основном овощи и готовил свою собственную версию бабушкиного супа. Получалось не так вкусно, но это не давало нам умереть с голоду. Мама вернулась через неделю. Она никогда не рассказывала мне, куда уходила, а я никогда не спрашивал.
Вскоре после ее возвращения в дверь постучал мужчина. Я открыл.
— Ты знаешь, кто я?
— Нет, но ваше лицо мне знакомо.
— Так и должно быть. Я твой отец.
Первое, что пронеслось у меня в голове, это то, какой он маленький.
Он остался на вторую половину дня и почти все время разговаривал с моей мамой наедине. Затем он ушел, не попрощавшись с нами, и больше я его не видел. Насколько я знаю, ни он, ни Каннингем никогда не помогали моей матери. Они просто оставили ее бороться в одиночку. Мой отец умер в одиночестве на Рождество 1981 года, от выстрела в голову из обреза ружья, которое было найдено рядом с его телом. Это могло быть как самоубийство, так и убийство. Я так и не узнал об этом, да меня это особо и не волновало.
Я ушел из школы в свой шестнадцатый день рождения, не имея никакого формального аттестата, и через неделю уже пошел на свою первую работу в качестве ученика сварщика в Хэтфилд Вудхаус, недалеко от Донкастера. Моя рабочая одежда состояла из пары старых комбинезонов, которые оставил Каннингем, когда уходил от нас. Работа моя состояла в основном из сварки гидравлических стоек для близлежащих угольных шахт, и работал я полный восьмичасовой день за менее чем четыре фунта в неделю. Бóльшую часть времени я не обедал, а во время обеденного перерыва прятался в своей сварочной кабинке, чтобы мои товарищи по работе не увидели позора моей бедности. Поскольку у меня был только один комплект спецодежды, заводские жир и грязь, накапливавшиеся в течение недели, просачивались сквозь тонкую ткань и заражали мою кожу. Как я ни старался ночью, но мне никак не удавалось смыть жир с тела, и вскоре у меня развились кожные заболевания: прыщи, угри и дерматит.
В среду был день зарплаты, и мы все хорошо ели. Еда никогда не была впечатляющей — обычно это были бутерброды с мясным фаршем,9 — но для нас это был праздник. К этому времени мы жили на стоянке для домов-фургонов, и впятером мы теснились в трехместном фургоне. Понимая, что в течение дня мне нужно питаться, мама договорилась с местным фермером о покупке свежих яиц на часть моей зарплаты, и в течение следующего года я каждый день получал два бутерброда с вареными яйцами. Это было почти так же плохо, как не есть вообще. Прошло много лет, прежде чем я смог смотреть на вареные яйца без ощущения тошноты.
*****
Когда мне исполнилось семнадцать лет, я решил пойти в армию. Вдохновленный недавно прочитанной книгой, я решил вступить в ряды Королевской морской пехоты. К счастью для меня, я не смог найти призывной пункт ВМС и спросил дорогу туда в армейской конторе.
— А почему вы хотите пойти на флот? — Спросил сержант.
— Я не хочу на флот. Я хочу в морскую пехоту.
— Ну что ж, заходи сюда, парень. У нас есть специальные подразделения на любой вкус.


Так одной фразой меня отвлекли от карьеры в Королевской морской пехоте. Сидя перед сержантом, я слушал, как он рассказывал о пулеметчиках и инженерах специальных подразделений. На стене за его головой висела крупная фотография человека, висящего на парашюте.
— А это кто?
Он посмотрел за спину.
— Парашютный полк. Но тебе они не нужны.
— Почему?
— Это самые суровые люди в армии. Их курс подготовки проходит только треть добровольцев — форменное убийство.
— Это как раз то, что мне нужно!
Как он ни пытался отговорить меня, я был непреклонен: или Парашютный полк, или ничего. Мне нужно было пройти медицинский осмотр, дата которого была назначена через две недели. Врач, мужчина средних лет, который меня осматривал, что-то бубнил себе под нос, осматривая мою грудь, измеряя пульс, давление и взвешивая меня. Когда я надел рубашку, он велел мне сесть и посмотрел на меня поверх очков в черной оправе.
— Я не могу признать вас годным к армейской службе, — прямо заявил он.
Мне показалось, что мир вокруг меня рухнул.
— Почему?
— По двум причинам. Во-первых, у вас недостаточный вес. Во-вторых, у вас дерматит. Он должен зажить, прежде чем вы сможете даже подумать о том, чтобы прикладывать к коже тяжести.
— Сколько времени это займет?
Он пожал плечами и выписал рецепт.
— Обычно, лечение кожных заболеваний занимает от четырех до шести недель. Что касается веса, то вам придется набрать по крайней мере фунта три. — Он покачал головой. — Я бы сказал, что вы находитесь на грани недоедания. Теперь пусть кто-нибудь наносит эту мазь на вашу спину каждый вечер после ванны. — И он протянул мне рецепт. — Увидимся снова через четыре недели.
Лишения, которые я пережил в ранней юности, оставили свой след. На выходе из кабинета меня охватило чувство полной беспомощности. В течение часа я ходил по оживленному центру города, пытаясь смириться с этим, но затем моя решимость окрепла. Я пойду в армию! Следующие четыре недели я каждый вечер принимал ванну и наносил мазь, которую прописал врач. С едой было сложнее. Я ел все, что попадалось под руку, включая мешки с сахаром. Я выполнял любую рутинную работу, о которой писали в местной газете, копал огороды, разносил листовки — делал все, что угодно, лишь бы иметь возможность купить еду. Через четыре недели я вернулся. Увидев улучшение состояния моей кожи, врач кивнул, а затем взвесил меня и покачал головой.
— Всего два фунта.
Я почувствовал, что вот-вот заплачу.
Он глянул на меня, стоящего на весах и улыбнулся.
— Не совсем хватает, но этого достаточно. Я допущу вас. Несколько недель армейской еды — и ваши кости быстро обрастут мясом.
Через несколько минут я стоял наверху перед подполковником и принимал присягу в качестве солдата Британской Армии. Поскольку у меня не было аттестата о среднем образовании, я должен был отправиться в армейский центр оценки в Каттерике. Это означало ночевку, что само по себе было приключением — находиться с другими новобранцами, иметь хорошую еду и чистую постель для сна. Мы сдали экзамен, и я был поражен, обнаружив, что занял второе место. Майор, который руководил экзаменом, позвал меня обратно.
— Почему вы никогда не сдавали экзамены?
— По моим собственным подсчетам, с одиннадцати лет я учился по меньшей мере в двенадцати школах. Но ни в одной из них я не был достаточно долго, чтобы сдать экзамены.
— Очень жаль, вы явно неглупый человек. Когда закончите базовую подготовку, вам следует получить какой-нибудь аттестат об образовании.
Однажды я последовал его совету; прошло более двадцати лет, но я последовал ему.
Через две недели я должен был явиться на базу Парашютного полка, в казармы Браунинг, а до тех пор я находился в отпуске.
Вернувшись домой, я обнаружил, что в жизни моей матери появился новый мужчина. Донни Бойл уже был некоторое время знаком с моей матерью, но теперь он переехал к ней. Мы с ним не ладили, хотя со всеми остальными он, казалось, был в прекрасных отношениях. Может быть, меня возмутило вторжение еще одного мужчины в наш дом, ведь каждый человек, бравший на себя роль отца, причинял нам боль. В первый же день после моего возвращения меня охватил гнев, и между мной и Донни вспыхнула яростная ссора. Но меня поразило то, что вся моя семья встала на его сторону, и на меня ополчились все, выкрикивая оскорбления. Да если бы они вонзили кинжал в мое сердце, они не смогли бы причинить мне бóльшую боль!
Я вышел на полуденное Солнце, чувствуя себя так одиноко, как никогда в жизни. Бродил я, наверное, около часа, не зная, куда идти и что делать. Наконец, больше от отчаяния, чем от чего-либо другого, я позвонил на призывной пункт, где поступил на службу, и рассказал им о своей проблеме. Сержант ответил, чтобы я отправлялся на железнодорожную станцию, где он меня встретит. Он нашел меня сидящим в одиночестве на скамейке и сел рядом. Я рассказал ему о своем затруднительном положении.
— Я не могу вернуться, просто не могу.
— Не могу винить тебя, сынок. Я бы тоже не стал возвращаться. В любом случае, ты не обязан этого делать. Если хочешь, то можешь явиться в расположение парашютистов пораньше.
— А так можно? Мой курс подготовки начнется только через две недели.
— Это не проблема. Я уже позвонил им, там тебе предоставят жилье до начала подготовки.
— Отлично! Я поеду!
Он протянул мне предписание и железнодорожный билет.
— У тебя есть деньги?
Я покачал головой. Он протянул мне тридцать шиллингов и заставил расписаться за документы и деньги.
— Тридцать шиллингов — это аванс от твоего первого жалованья, хорошо?
Я кивнул.
— Огромное спасибо.
— Пойдем, сынок, узнаем, когда будет следующий поезд.
Он оставался со мной, пока у поезда на Олдершот не наступило время отправления, затем пожал мне руку.
— Пройди курс подготовки парашютистов, и запомни вот что: теперь ты в армии. У тебя всегда будет кровать, крыша над головой, еда и кто-то, кто тебя выслушает. Теперь ты часть нашей семьи.
Впервые за много лет я почувствовал, что жизнь может мне что-то предложить. Я сел на поезд и оставил позади Брэдфорд и свою семью. Пройдет четыре года, прежде чем я увижу кого-либо из них снова.
Я прибыл в Олдершот и на попутном армейском «Лендровере» добрался до казарм Браунинг. В определенном смысле я взял с собой в армейскую жизнь большой эмоциональный багаж: у меня была низкая самооценка, я страдал паранойей, и неуверенно чувствовал себя в компании. Но самым худшим был мой гнев, кипевший прямо под моим обликом, свернувшийся и смертоносный, всегда угрожавший меня захлестнуть.
Я подошел к входу в караульное помещение и постучал в окошко. Оттуда вышел огромный капрал. Его мускулы бугрились под форменной рубашкой, красный берет был надвинут на глаза, а серебряный значок в виде парашюта с расправленными крыльями сверкал на свету. Я весил меньше восьми стоунов и был одет в тонкую нейлоновую куртку поверх единственной рубашки, черные хлопчатобумажные брюки, которые были на дюйм короче, чем положено, и пару старых ботинок с отваливающимися подошвами. Капрал улыбнулся мне.
— Чего тебе нужно, сынок?
— Я новобранец, — заикаясь, ответил я.
Он оглядел меня с ног до головы, немного удивился, затем в его глазах забрезжило понимание. Он ткнул в меня пальцем.
— Маккалион?
— Верно.
— Мы тебя ждем. Проблемы дома, не так ли? Не бери в голову. Я всегда говорю, эти семьи — словами делу не поможешь. Для тебя есть кровать в жилом блоке, и если ты поспешишь, то успеешь перекусить в солдатском кафе до его закрытия. Где твой багаж?
Я протянул полиэтиленовый пакет. В нем лежали две пары носков, пара трусов и бритвенные принадлежности, которые оставил Каннингем.
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Парашютный полк
Десантники — это те же овчарки, только в человеческом обличье.
Еженедельник «An Phoblacht»,10 начало 1970-х гг.
Дверь распахнулась. В дверях стоял широкоплечий мужчина, две звездочки на его погонах указывали на то, что это лейтенант Британской Армии. Поглазев на нас несколько секунд, он заговорил.
— Вы находитесь в этой казарме только по одной причине. Чтобы научиться тому, как убивать врага. Как. Убивать. Врага. — и больше ничего. Продолжайте, сержант!
Только что мы познакомились с нашим командиром взвода, Гектором Джи. Будучи по-прежнему глубоко гражданскими людьми, только в военной форме, мы были потрясены. Никто из нас не понимал, во что ввязался, а времени на размышления не оставалось. Тренировки оказались интенсивными с самого начала: подъем в 05:00, приборка казармы, торопливый завтрак и построение в 08:30. Затем пробежка на пять миль, огневая подготовка, занятия, обед, штурмовая полоса, еще занятия, еще огневая подготовка, чай, затем по крайней мере два часа на то, чтобы привести в порядок свое снаряжение и шкафчик для одежды для проверки на следующий день. Поскольку я отнюдь не отличался хорошей физической формой — на пробежке мне казалось, что я вот-вот сдохну — бóльшую часть вечеров я при первой же возможности просто падал в изнеможении на свою койку.
Сержант Вогн был ветераном с двенадцатилетним опытом службы. Капралы были суровыми, зачастую жестокими, но справедливыми: Уолли Бирд, кадровый под-офицер, которому суждено было быстро подняться по служебной лестнице и трагически погибнуть во время бойни в Уорренпойнте;11 Роджер Си, который позже перешел на службу в Специальную Авиадесантную Службу; и Стив Эф, который только что вернулся в Парашютный полк после службы в САС. Все они были настоящими мужиками, в отличие от меня, еще ребенка. До этого момента в своей жизни я никогда не находился и не общался с большой группой людей, и мне было очень тяжело. Хотя большинство ребят было примерно моего возраста или чуть старше, они казались гораздо более зрелыми людьми. Единственным человеком, с которым я завязал тесную дружбу, и которой суждено было продлиться всю мою жизнь, был Боб Би, шотландец из Файфа, бывший капрал Территориальной Армии. На выходных у Боба всегда не хватало денег, и он с монотонной регулярностью каждое утро понедельника занимал у меня десять шиллингов. Деньги, которые он возвращал мне после зарплаты, я никогда не тратил, а откладывал, зная, что он снова их попросит.
Несмотря на то, что в обществе других людей мне было не по себе, сама подготовка мне нравилась. Мне нравилось быть в тепле, получать регулярное питание и теплую одежду, даже если она была одинакового цвета.
Инструкторы по физической подготовке, которые водили нас на ежедневные пробежки, были еще более жестокими, чем взводные. Все на нас орали, не было никаких попыток завоевать доверие или уважение; казалось, все хотели нас сломать и заставить просить о переводе в другое подразделение.
После каждой пробежки инструкторы по ФИЗО выстраивали нас в три шеренги и заставляли снова и снова скандировать во весь голос: «За право убивать мы должны страдать! За право убивать мы должны страдать!»
Нам постоянно давали новое оружие для изучения, разборки и сборки, включая самозарядную винтовку, единый пулемет и противотанковый гранатомет «Карл Густав». В первый день, когда мне выдали пистолет-пулемет «Стерлинг», он настолько мне понравился, что я не удержался и вставил в него пустой магазин, после чего постоянно клацал затвором, чтобы посмотреть, как он работает. Меня заметил сержант, который подозвал к себе, забрал у меня оружие, проверил, не заряжено ли оно, а потом огрел меня им по голове. Я едва не потерял сознание, когда он вернул мне пистолет-пулемет, но это был незабываемый урок дисциплины обращения с огнестрельным оружием. Больше я никогда не взводил его, кроме случаев, когда мне нужно было снять его с предохранителя или произвести выстрел.
Наше первое настоящее испытание называлось «Молодой Уэльс»: две недели в школе боевой подготовки в Бреконе, где мы изучали основы патрулирования. Наша физическая подготовка отнюдь не пострадала, — более того, она усилилась. Но самое тяжелое испытание ждало всех нас в роте «Р». Не считая отборочного курса в спецназ, это был самая тяжелая проверка уровня физической подготовки в армии. К этому добавлялось еще и то, что нас, новобранцев, должны были сравнивать с полностью подготовленными солдатами, которые проходили службу в роте с целью получить свои «крылышки» и вступить в ряды воздушно-десантной бригады.
Все началось с пятимильной пробежки по длинной долине в самый жаркий день года. На вершине Майлз Хилл я оглянулся назад на песчаное пространство, называемое «танковыми гусеницами», и увидел, что наш путь отмечен развалившимися телами, а ведь это был только первый день. Вся вторая половина дня прошла в тренажерном зале, где мы бегали по крытой штурмовой трассе. Я так никогда и не узнаю, сколько кругов там было пройдено.
На следующий день у нас был «бег с бревном»: восемь человек, привязанных к телеграфному столбу, бегали на максимальной скорости вверх и вниз по высоким холмам. Спускаться было еще хуже, потому что если ты падал, тебя тащили и топтали до тех пор, пока ты не вставал на ноги. После обеда случилось единственное понравившееся мне мероприятие: «мельница». Двое людей в боксерских перчатках в течение трех минут избивали друг друга до полусмерти. Никакого мастерства, только грубая сила и агрессия. Я выступал против военного полицейского, капрала Стива Эф. Бывший САСовец так зажал меня в углу, что когда прозвучал гонг, я выбежал на ринг, ударил его двумя вытянутыми кулаками в грудь и продолжил наносить яростные удары. Совершенно непонятно, что помогло ему устоять на ногах. Даже в огромных перчатках, которые мы использовали, можно было нанести повреждения. Глаз моего противника распух, а над правой щекой появился разрез. Он не только проиграл бой, но и был вынужден сойти с курса.
На третий день мы проходили самое сложное для меня испытание. Штурмовая полоса препятствий состояла из досок, качелей-балансиров и препятствий, подвешенных на высоте сорока футов в воздухе на строительных лесах. Все начиналось с подъема на две параллельные перекладины высотой около шестидесяти футов. Мы должны были перебраться через них, преодолев два препятствия, расположенные на каждой перекладине, причем балансируя на одной ноге. В середине нужно было наклониться, коснуться пальцев ног и назвать свое имя, звание и номер.
После этого мы проходили штурмовую полосу: бег по доске шириной в фут, прыжки через пропасти и прыжки на балансиры и с балансиров. Хитрость заключалась в том, чтобы все время смотреть прямо перед собой и двигаться как можно быстрее. Если вы замедляли шаг или останавливались, чтобы посмотреть вниз, вы погибали. Последнее испытание оказалось для всех самым нервным. Два новобранца одновременно должны были пробежать по десяти доскам и броситься через открытое пространство на вертикально подвешенную сеть. Я с определенным волнением ждал своей очереди. Впереди меня шли два офицера из роты «Р». По команде «Вперед» они разбежались и прыгнули, и оба отскочили от сетки. Внизу стояли двое страхующих, которые должны были смягчить падение. Первого человека они смогли поймать, но пропустили второго, который упал на пол с ужасающим грохотом и начал кричать. Когда его укладывали в машину скорой помощи, он все еще орал, — у него оказалась сломана спина.
Настала моя очередь. Сделав глубокий вдох, я почувствовал, что мое сердце колотится так, будто хочет выпрыгнуть из груди, и начал бежать так быстро, как только мог. Мои глаза устремились на сетку, затем я оказался в воздухе, сетка ударила меня, я схватился за нее вытянутыми руками, но тут же сорвался и стал падать. Какие-то руки пытались меня ухватить, поймали за плечи, но моя левая нога сильно ударилась об пол. Я скорее услышал, чем почувствовал, как она сломалась. Мне удалось сдержать крик боли, но слезы хлынули потоком. Я попытался было встать, отчаянно желая, чтобы нога меня удержала, но безуспешно, и через несколько минут я уже находился в «Лендровере» и ехал в госпиталь. Там мне сделали рентген лодыжки, но были не уверены, что она сломана, поэтому меня отправили обратно в учебный лагерь, чтобы я дождался результатов.
Нога сильно болела. Во время обеденного перерыва я отдыхал, надеясь, что она окажется достаточно крепкой, чтобы выдержать мой вес на следующем занятии. Я вышел в 14:00, одетый в свою форму для физподготовки, однако Гектор Джи, взглянув на меня, завернул обратно. Медленная, шаркающая походка через плац в полной мере отражала всю мою безысходность и одиночество. Я лег на свою койку, едва сдерживая слезы боли и разочарования. И тут нарисовался капрал.
— Какого черта ты валяешься на койке, придурок? Тебе не удастся меня обмануть! Если бы с твоей ногой действительно было что-то не так, тебя бы оставили в госпитале! А ну-ка, слезай с койки и подметай пол!
Он бросил в меня веник. Я с трудом пытался передвигаться по расположению, используя веник скорее как костыль, чем как инструмент для уборки. Моя лодыжка пульсировала как сумасшедшая. Едва я успел начать, как ворвался медик.
— Маккалион?
Я кивнул, и его лицо исказилось от ужаса.
— Что ты делаешь на своих двоих, парень? Твоя лодыжка сломана в двух местах! Сейчас принесут носилки, чтобы отвезти тебя в госпиталь!
Я вызывающе посмотрел на капрала. Тот отвел глаза. Моя служба в роте «Р» закончилась. Я чувствовал себя так, словно моя служба, толком не начавшись, уже закончилась.
Когда на мою ногу наложили гипс, я отправился к Гектору Джи. Он сказал мне, что ему жаль меня терять. В последующие несколько лет наши пути еще не раз пересекутся. Впоследствии Гектор стал высокоодаренным офицером САС, возглавлял штурм иранского посольства в Лондоне в 1980 году, получил Военный крест за Оман, стал Кавалером ордена Британской империи за Ольстер и ему выразили благодарность в приказе за Фолкленды. Из всех офицеров, которые встречались мне в армии, он был одним из немногих, кого я действительно уважал.
На то, чтобы моя нога зажила, ушло три месяца, после чего я и еще пять человек, сформировавшие отделение отстающих, присоединились к другому взводу для продолжения базовой подготовки. Взводный сержант Банни Харви построил нас в коридоре и спросил, почему нас отправили обратно в его взвод. Когда каждый озвучил свою причину, он оглядел нас с плохо скрываемым презрением.
— Я не люблю отстающих, по какой бы причине вы здесь ни находились. Вы должны были пройти курс с первого раза. У меня хороший взвод, а отстающие — это всегда проблема. Попробуйте только накосячить, — и вы снова будете пасти задних. А теперь ищите отделённых капралов, чтобы они распределили вас по секциям.
Слова сержанта оказались пророческими. Всю оставшуюся часть подготовки нам приходилось стараться вдвое больше, чем другим новобранцам, просто чтобы не отстать. Единственным утешением для меня было то, что рядом со мной был Боб Би, — он тоже получил травму на штурмовой полосе. Боб был на несколько лет меня старше и имел преимущество в виде предыдущей подготовки в Территориальной Армии. Худой и крепкий, он обладал язвительным, сардоническим юмором, который зачастую выражался в виде глубокой самоиронии, но именно его слова поддержки помогли мне пережить то трудное время.
Следующие пять месяцев прошли в непрерывной борьбе. Для меня это было время одиночества, и новый взвод казался недружелюбным местом по сравнению с первым. Казалось, что парни злятся на меня так же, как и взводный сержант. Особенно плохо обстояли дела с почтой. Я не получил ни одного письма, за одним исключением — от моего дружелюбного налогового инспектора. Я ввязывался в драку за дракой, в большинстве случаев держался на ногах, но иногда отхватывал ужасные побои, перестав пытаться быть одним из мальчиков и сосредоточившись на прохождении боевой подготовки.
Я прошел курс в роте «Р», затем курс «Продвинутый Уэльс». У нас никогда не возникало сомнений в том, что наша главная цель в жизни — убивать. На одних учениях мы устроили засаду на патруль «террористов», один из которых упал возле моих ног, очевидно, раненый. Майор приказал мне допросить его. Я так и сделал и сумел выведать у него расположение вражеской базы, после чего вернулся к своей засадной группе.
— Что ты собираешься с ним делать? — спросил майор.
Я заколебался, и он ударил меня по ребрам с такой силой, что синяк был заметен несколько недель.
— Ты убьешь его! Понял? Убей его! У нас здесь нет места чистоплюйству!
Я выстрелил в «пленного» холостыми патронами. Этот урок я хорошо усвоил.
Наконец, последовала парашютная подготовка в Абингдоне. Она включала в себя восемь прыжков, из них первые два — с аэростата времен Второй мировой войны с подвешенной под ним клеткой, а последующие шесть — с транспортного самолета C-130 «Геркулес». День, когда я получил свои «крылышки», наполнил меня гордостью. Затем я на несколько недель вернулся в учебку, где состоялся парад выпускников. У всех моих сверстников были семьи, которые могли посмотреть, как они идут по плацу уже как полностью подготовленные десантники. У меня же не было никого, но для меня это не имело большого значения — моей семьей теперь была армия.
*****
Второго января 1971 года я меня отправили пройти пешком короткое расстояние от казарм Браунинг до Монтгомери Лэйнс, в распоряжение 2-го батальона Парашютного полка. Мне было всего семнадцать лет.
Меня определили во второй взвод роты «А». Взводный сержант возненавидел меня с первого взгляда и даже не скрывал этого. И оглядываясь назад, вряд ли я могу его в этом винить. Я, наверное, был сущим кошмаром каждого сержанта — дерзкий «цыпленок», не знавший, когда нужно держать рот на замке, всегда имевший свое собственное мнение, из-за которого постоянно ввязывался в драки. Однако все это было лишь внешним прикрытием, поскольку я оставался просто напуганным ребенком, чувствовавшим себя совершенно неуверенно, и который никому не мог довериться. Когда бы я ни пытался с кем-либо пообщаться, этот человек выбалтывал остальным все то, что от меня услышал, и это только подпитывало мою паранойю и разжигало гнев, который временами я с трудом мог контролировать.
Мне отчаянно хотелось, чтобы меня приняли в воинский коллектив, но чем больше я старался, тем меньше мне это удавалось. Я постоянно становился объектом шуток и мишенью для всех ротных хулиганов; я боролся, но все еще оставался ребенком в мужском мире и легкой добычей для них. Парашютный полк начала 1970-х годов был суровым местом, в котором нужно было учиться крепко стоять на ногах без посторонней помощи. Возможно, от отчаяния я выбрал неправильный путь. Это произошло не в одночасье, но со временем я стал еще более жестоким, чем большинство моих сверстников.
Второй батальон находился в ожидании отправки в Ольстер, и все с нетерпением ждали этого. Солдаты уже служили в Провинции, и называли это «диско-туром», поскольку там не было ни перестрелок, ни беспорядков, а бóльшую часть времени они проводили, ухлестывая за местными девушками. Мы ожидали, что следующая командировка будет такой же, хотя два человека уже погибло: один был зарезан во время поножовщины в баре, другой в пьяном виде вывалился с парома и так и не был найден.
Мы обедали в столовой, и за моим столом сидели очень крепкие мужики, часть из которых являлись ветеранами кампании на Борнео, — по сравнению со многими военнослужащими 2-го батальона, «Ваффен СС» выглядели как бойскауты. Тут вошел санитар с напряженным от гнева лицом.
— Кто-нибудь слышал новости? Ублюдки из ИРА только что убили трех молодых шотландских солдат в Лигонеле, недалеко от Белфаста. Они находились в увольнительной, и были пьяны. Всех застрелили в спину. У них не было ни единого шанса!
Вспышки гнева не последовало — воцарилось гробовое молчание. Я посмотрел на лица опытных солдат вокруг меня. На них я прочитал то же самое: «Ну подождите, пока мы не переправимся через пролив». ИРА не знала, во что ввязалась. Многие историки, пишущие об Ольстере, говорят о поворотных моментах. Так вот, для меня и всех, кто сидел за столом, это был главный поворотный момент. Никаких «диско-туров» больше не будет.
Мы прибыли в Ольстер в конце мая и поначалу были направлены в лагерь Магиллиган, недалеко от города Лондондерри. Поначалу казалось, что командировка будет копией предыдущей: дискотеки и выпивка. Мы оказались, вероятно, последними солдатами, которые могли гулять по Богсайду по форме и без оружия. Через несколько недель нам предстояло сменить наш 3-й батальон в Белфасте. Времена у них, похоже, были неспокойные: перестрелки и беспорядки почти каждую ночь. Мы не могли дождаться, когда сможем их сменить, но затем пришли отрезвляющие новости. Террорист зашел в участок Королевской полиции Ольстера на Спрингфилд-роуд и оставил там бомбу, заложенную в чемодане. В результате взрыва погиб сержант-парашютист Мик Уиллетс, который закрыл собой гражданских лиц. Посмертно он был награжден Крестом Георга.12
Через два месяца моя рота уже находилась в Белфасте, в Саннисайде, недалеко от Ормо-роуд. Это был совсем другой мир, здесь часто взрывались бомбы. Мы пробыли в столице всего две недели, когда у нас произошел первый смертельный случай: один из солдат роты «С» был застрелен во время патрулирования из засады в Андерсонстауне. После этого следующие четыре недели прошли для нас довольно спокойно, но у роты «B», стоявшей в Баллимёрфи, возникали трудности из-за перестрелок и снайперских атак.
Наш пункт временной дислокации в верхней части Ормо-роуд, который мы делили с подразделением Территориальной Армии, был тихим захолустьем, где регулярно проводились субботние дискотеки, и там я встретил очень привлекательную девушку по имени Лорна. Женщины по-прежнему оставались для меня загадкой. Социальной грациозностью я не обладал, мне было достаточно трудно поддерживать разговор даже с мужчиной моего возраста, не говоря уже о девушке. Почти все время говорила Лорна, а я молча сидел, погруженный в ее бездонные голубые глаза. В конце вечера она пригласила меня на ужин в дом своих родителей на следующей неделе, и по мере приближения времени визита я одновременно и волновался, и нервничал. Меня подвезли по указанному адресу, и когда я добрался туда, меня ждал первый сюрприз. Дом был построен на склоне холма с видом на город и не был похож ни на что, что я видел раньше. Меня поприветствовала мама Лорны, очень любезная, вежливая женщина лет тридцати. Папа был совсем другим. Гигант с большими кулаками, который поднялся с низов и стал одним из крупнейших строительных подрядчиков в Северной Ирландии. Все время, пока я находился в его доме, он не спускал с меня глаз.
Трапеза оказалась сущим кошмаром. Там на столе было так много разных ножей, вилок и ложек — в моем доме в детстве вам исключительно везло, если вы получали хотя бы ложку. За ужином нас было восемь человек, включая старшую сестру Лорны и ее парня, архитектора, а также семейную пару средних лет. Мама Лорны оказалась настоящим сокровищем. Она подсказывала мне всякий раз, когда мое замешательство становилось слишком заметным, и направляла разговор так, чтобы сглаживать все мои ошибки.
Когда мы прощались, Лорна сказала мне, что уезжает в отпуск на неделю, но попросила позвонить ей. Когда я позвонил, ответила ее мать — ее дочь все еще за границей, пояснила она. Ее отец решил, что прежде чем поступить в университет, ей необходимо совершить длительное путешествие по континенту. Больше мы с ней так и не встретились.
Одной из самых необычных обязанностей, которые мне пришлось выполнять, была охрана одного из десантников в госпитале Масгрейв Парк. Леон Маккевитт, который до службы в армии был чемпионом Ирландии по боксу в среднем весе, обладал широкими плечами, огромными бицепсами и шеей, которой мог бы позавидовать любой бычок. Он находился в госпитале на излечении после огнестрельного ранения. Все произошло, когда Леон был в отпуске на вечеринке в Дублине. Один из его родственников начал высказывать угрозы относительно того, что ИРА сделает с Парашютным полком в Белфасте, и он быстро отправил несчастного в местную больницу, но тот ранним утром вернулся на вечеринку, вооруженный пистолетом, и выстрелил в Леона. Наш приказ состоял не столько в том, чтобы помешать ИРА добраться до него, сколько в том, чтобы не дать Леону уйти и свести счеты со своим родственничком.
В начале августа батальон убил свою первую жертву — это был человек у полицейского участка на Спрингфилд-роуд. Однажды, когда мимо проезжал микроавтобус, часовой услышал два хлопка. Обстреляли ли его на самом деле, или это в микроавтобусе громко хлопнули выхлопные газы, остается неясным, однако начальник караула, сержант, схватил свою винтовку, выбежал на улицу, и встав на колено, произвел по микроавтобусу два выстрела, мгновенно убив водителя Гарри Торнтона. Потом один из военнослужащих батальона забрал часть черепа убитого и использовал ее в качестве пепельницы. Сразу после стрельбы начались беспорядки.
После случившегося, рано утром 9-го августа 1971 года, нас подняли с коек и велели построиться. К нам обратился наш командир взвода, носивший какую-то непроизносимую польскую фамилию.
— Правительство решило проводить задержания без суда и следствия. Первые аресты начнутся через час. Сейчас вас разделят на группы для отправки по индивидуальным адресам.
Я попал в группу взводного из четырех человек. Нам предстояло отправиться в Андерсонстаун и арестовать там человека по имени Фокс. Выехав на «Лендровере», мы медленно ехали по темным и пустынным улицам. Добравшись до нужного адреса, меня отправили на задний двор дома, а офицер и два других солдата группы постучали в парадную дверь. Ночь была очень тихой, и я терпеливо ждал. Потом мне стало интересно, почему они там возятся так долго. Примерно через двадцать минут окно в соседнем доме открылось, и оттуда высунулась женщина.
— Это вы были с теми, кто забрал мистера Фокса?
Я поднял голову, благодарный за то, что в этом мрачном месте есть хоть какая-то жизнь.
— Да.
— Ну, они уехали уже минут пять назад. — И закрыла окно с громким стуком.
Я обошел дом — «Лендровера» не было. Я оказался один в одном из самых жестоких республиканских районов Белфаста, причем в день, которому предстояло стать одним из самых кровавых в истории Северной Ирландии. Не имея ни малейшего понятия, что делать, и даже не зная, в какую сторону идти, чтобы спастись, я мысленно подбросил монетку и повернул направо, в ту сторону, откуда в этот район и приехал «Лендровер». Медленно я шел по темным улицам, звук моих шагов отражался от стен окрестных домов. Вдруг впереди меня в переулке появился мужчина лет двадцати, одетый в джинсы, с длинными всклокоченными волосами и вытянутым, заостренным, лицом. Он одарил меня злобной улыбкой.
— Что, десантник, заблудился?
— Не совсем, — я передернул затвор на своей винтовке. — Прихватил вот это для компании.
Он несколько секунд смотрел на меня сверху вниз, а затем отступил в темноту переулка. Я отправился дальше, оборачиваясь через каждые два-три шага, чтобы посмотреть, не преследуют ли меня. В конце концов, выйдя на холм, я увидел под собой кольцо трехтонных армейских грузовиков, из которого, подобно рассерженным пчелам, с жужжанием вылетали «Лендроверы». Помню, что последние сто ярдов я пробежал быстрее, чем когда-либо, и когда оказался внутри защитного кольца, моя грудь бешено вздымалась. Заметив, что мой взводный разговаривает с командиром роты, я, подойдя прямо к ним, стал по стойке «смирно» и произнес:
— Спасибо, что сообщили мне, что вы уходите, сэр!
Затем ловко развернулся направо и пошел прочь. Когда он потом подошел ко мне, я рассказывал о случившемся остальным солдатам своего отделения. Взводный извиняться не стал, но отчитал меня за то, что я опозорил его перед командиром роты. Потом мы вернулись в штаб батальона на завтрак.
Реакции местного католического населения долго ждать не пришлось. Повсюду возникли баррикады, начали летать бутылки с бензином и раздаваться снайперские выстрелы. Мы едва успели поесть, как нас отправили на подавление первых беспорядков в Баллимакаррет в южном Белфасте. Когда мой взвод спешился и вступил в дело, местное подразделение давили уже более часа. Мы ударили по бунтовщикам очень сильно — они никогда раньше не противостояли десантникам, и взвод разбросал их как конфетти, оставив после себя массу раздавленных тел. Атаку возглавил стрелявший на ходу резиновыми пулями Крис Эйч, который, несмотря на свой малый рост, получил прозвище «Бесстрашный». Зрелище было потрясающее. К тому времени, когда мы покинули Баллимакаррет, бунтовщики уже были рассеяны.
Едва мы успели перевести дух, как снова оказались в деле, на этот раз на Фоллс-роуд в западном Белфасте. Весь оставшийся день мы вели бой, бегая вверх и вниз по улице под непрерывным дождем из бутылок с бензином, — двадцать человек против более чем трехсот участников беспорядков. К середине дня люди выдохлись и начали нести потери от непрекращающейся бомбардировки «коктейлями Молотова». Командир взвода бегал взад и вперед, люто крича и приказывая нам не открывать огонь. Рядом со мной на баррикаде сидели Крис Эйч, ланс-капрал из взвода связи, и Мэтт Ти, маленький злобный шотландец. Мэтт бросил язвительный взгляд в спину уходящего офицера.
— Я думал, мы можем стрелять по метателям бутылок. — Его голос был полон отвращения.
— Я тебя умоляю, пристрели следующего, который высунется из-за угла, делов то… — почти обыденно произнес ланс-капрал связистов.
Мэтту этого оказалось достаточно. Скорее всего, эти слова были не более чем бравадой, но он воспринял их буквально и поднял свою винтовку. Ждать ему пришлось недолго. Появился юноша лет семнадцати с бутылкой в руке, которую он запустил в нас и скрылся за углом так быстро, что Мэтт не успел за ним уследить. Почти сразу же из-за угла появился еще один, чуть более смелый, чем первый. Он подбежал значительно ближе в нашу сторону, прежде чем бросить свою зажигательную смесь.
На расстоянии менее тридцати ярдов их глаза встретились, и что-то в лице Мэтта, должно быть, убедило местного жителя, что тот собирается открыть огонь. Юноша, будто в замедленной съемке, развернулся и стал убегать назад, под прикрытие угла. Тогда наш товарищ выстрелил, попав ему в основание позвоночника. Парня подбросило в воздух и он упал так, словно нижняя половина его тела внезапно оторвалась. Приземлившись на живот, местный затем медленно начал переворачиваться на спину, а его рот исказился в безмолвном крике. На лице Мэтта медленно расплылась улыбка.
— Попал, — тихо произнес он.
События вокруг начали ускоряться, когда несколько молодых людей выбежали и потащили раненого прочь. Будто по волшебству забрасывание нас бутылками с бензином мгновенно прекратилось. Из толпы раздались возмущенные крики. Я вскочил на баррикаду и поднял винтовку над головой. Вопли становились все громче, зазвучав скорее по-звериному, чем по-человечески.
— Пригнись!
Появился командир взвода с побелевшим от гнева лицом.
— Кто открыл огонь?
— Я, — ответил Мэтт.
— Кто отдал тебе приказ открыть огонь?
На лице Мэтта появилась ухмылка, и он ткнул в капрала.
— Он!
Обоих увезли в ближайший полицейский участок для дачи показаний.
После этого беспорядки на Фоллс-роуд стихли. За свое первое подтвержденное уничтожение противника рота получила премию в размере около двухсот фунтов. Мэтт постоянно звонил в больницу, чтобы узнать, умер ли человек, в которого он стрелял, — в этом случае он смог бы претендовать на эти деньги. К несчастью для банковского баланса нашего товарища, метатель бутылок с горючей смесью выжил, хотя и остался калекой на всю жизнь.
Нас отвезли обратно в участок Королевской полиции Ольстера на Спрингфилд-роуд для столь необходимого отдыха и приема пищи, но позже той же ночью мы участвовали в уличных боях в районе, прилегающем к полицейскому участку. Это был ужасающий опыт. Толпы из более чем сотни бунтовщиков пробирались по узким улочкам с примыкающими друг к другу многоэтажными домами, и подвергали нас ужасному избиению. Из темноты летели стальные прутья, заостренные с одного конца, как копья. Если бы у меня была винтовка, а не дубинка и щит, я бы почти наверняка начал стрелять. Поразительно, но никто из нас не был убит. Единственным способом сдержать разъяренную толпу было применение слезоточивого газа, и снова это было сделано без разрешения офицеров. Даже когда нас забрасывали всеми возможными предметами, два офицера стояли посреди улицы и требовали доложить, кто пустил газ.
Вернувшись на Спрингфилд-роуд, мы, не выходившие из столкновений в течение почти двадцати четырех часов, рухнули в изнеможении. Я провалился в тревожный сон, но был разбужен уже через два часа. У нашей роты «B» в Баллимёрфи почти закончились боеприпасы, и мне предстояло сопровождать отправленные для них запасы. Мы отправились в путь по пустынным улицам, заваленным баррикадами и сгоревшими машинами. Время от времени, когда мы проходили мимо какого-нибудь переулка, грохот крышки мусорного бака на тротуаре служил предупреждением о том, что мимо проезжают британцы. Отовсюду доносились звуки стрельбы. Возможно, некоторые из выстрелов были направлены на нас, но в тускло освещенных улицах это было трудно определить. В конце концов, мы добрались до роты «В», расположившейся в мемориальном зале Генри Таггарта. Парни в зале засели повыше, и как только я вошел к ним, то понял почему.
У подножия сцены лежало, раскинувшись, шесть тел. Среди них была женщина, в которую попали, по меньшей мере, раза три. Что интересно, на каждой встрече ветеранов, на которой я присутствовал, количество тел, лежавших тогда в зале, увеличивалось. В последний раз, когда я слышал эту историю, их было уже двадцать два. Личный состав роты «В» отбил по меньшей мере две решительные попытки вооруженных гражданских лиц захватить расположение подразделения, перестреляв их. В общей сложности, рота «В» и рота поддержки, которая вела плотный огонь из соседней общины Спрингмартин, в течение трех кровавых дней, ознаменовавших начало задержаний и арестов, убили в Баллимёрфи одиннадцать человек, среди которых был и католический священник.
В ИРА утверждали, что во всей провинции они потеряли только двух человек. Местные жители настаивали, что все убитые были невинными людьми, хладнокровно застреленными британцами. Я общался со многими из тех, кто участвовал в операции, как в то время, так и сразу после этих событий, и все однозначно заявляли, что вели огонь только по вооруженным людям. Убитая женщина, как мне сказали, была вооружена автоматом «Брен», и я верю тому, что говорят, поскольку твердо убежден, что сразу после введения практики внесудебных задержаний многие местные жители просто схватились за оружие, предоставленное им ИРА, чтобы пострелять в подразделения Британской Армии. Для Ирландской Республиканской Армии было очень удобно, что большинство из жителей не являлись ее членами.
Человек, стрелявший в католического священника, сказал мне, что он выстрелил в него только после того, как тот подобрал оружие, лежавшее рядом с раненым боевиком. Это подтвердили мне по крайней мере два других человека, которые видели стрельбу. Один из них сказал мне, что священник не пытался подойти и оказать помощь раненому, а искал оружие и был убит только тогда, когда попытался его подобрать. В подобных обстоятельствах, с годами факты и вымысел всегда смешиваются друг с другом, так что сейчас, двадцать три года спустя, невозможно установить истину. Но в ту ночь я нисколько не сомневался: независимо от того, что утверждала ИРА, мы преподали вооруженным силам республиканцев очень кровавый урок.
Следующие две недели мы помогали патрулировать католические районы Фоллс, Спрингфилд-роуд и Баллимёрфи. Хотя уровень насилия уже спал, ненависть на улицах была настолько сильна, что ее можно было почти потрогать, и вся она была направлена со стороны католиков на нас. Женщины, выкрикивая свои оскорбления, доводили себя почти до истерического исступления. Меня воспитали католиком, хотя, честно говоря, я всегда относился к этому более чем скептически — никогда не видел в Глазго голодающего священника.
Периодически у нас возникали беспорядки, но уже далеко не такие страшные, как в дни, предшествовавшие арестам. Во время одного такого «бунта» в Баллимёрфи мы столкнулись с толпой, состоящей в основном из женщин среднего возраста. Наш водитель, которого звали Борис Бадл, от ярости готов был в них въехать. Вдруг из толпы раздался голос:
— Вот он! Я его вижу! Это тот, кто украл мою дочь!
Борис вскочил на капот «Лендровера», и его лицо побледнело.
— Вот черт, это же моя тёща!
Пришлось ему отступить на базу, в безопасное место.
Мы все больше и больше времени проводили в караулах в сангарах — обложенных мешками с песком армейских наблюдательных пунктах. Много раз во время долгих периодов караульной службы я разбавлял скуку пением. Мой голос звучал ровно так же, как жужжащая пила, режущая металл, и мои импровизированные выступления вынуждали местных жителей передавать командиру базы записки с просьбами: «Пожалуйста, угомоните поющего часового».
*****
Мы покинули Ольстер в последних числах сентября. Командировка, насколько можно было судить, была успешной. У нас было более пятнадцати подтвержденных уничтожений, но мы заявили о гораздо бóльшем количестве жертв. Оставался последний штрих. Мы возвращались домой на ночном пароме вместе с гражданскими лицами. Когда бар закрывался, большинство из нас уже были накачаны алкоголем, и один из гражданских, католик, стал выкрикивать оскорбления в адрес некоторых бойцов роты «В», называя их подонками-убийцами. Офицеры и сержанты пытались его осадить, но безуспешно. В конце концов они ушли, не желая присутствовать при начале беспорядков. Когда я выбрался из бара, он все еще горлопанил. Легенда гласит, что кто-то, хотя никто не знает кто именно, выбросил его ночью за борт. Было это или не было, точно сказать не могу, но, учитывая настроения, царившие в то время во 2-м батальоне, я бы нисколько этому не удивился.
До повторного возвращения в Ольстер оставалось менее пяти месяцев: время для отпуска, пары учений и тренировок, прежде чем мы снова окажемся в Белфасте. Я начал постепенно вливаться в культуру Парашютного полка, чему в немалой степени способствовал «Бесстрашный». Он был необычным человеком и мог бы выйти в офицеры, но на момент нашего знакомства этот человек абсолютно не был авторитарным. Солдатом он стал в пятнадцать лет, а к восемнадцати годам уже был самым молодым младшим сержантом в воздушно-десантной бригаде, но потом снова стал рядовым, потому что не хотел ответственности.
Обычно, наш выходной день начинался с позднего завтрака, прогулки в паб, который открывался в 11 часов, и выпивки до послеобеденного закрытия. Затем, если день был хороший, мы брали бутылку вина в парк. Наши разговоры обычно касались тем, о которых я никогда раньше не задумывался, то есть о том, как попытаться затащить в постель любую свободную девушку. В 4.30 пополудни мы быстро перекусывали и через час возвращались в паб, чтобы к семи часам уже накачаться алкоголем и затеять драку того или иного рода. Драки случались часто, поскольку в Олдершоте и его окрестностях квартировало порядка двадцати тысяч солдат. Женщин было очень мало, — ну, по крайней мере, очень мало тех, кто осмелился бы зайти в один из наших пабов. Для того чтобы начались неприятности, многого не требовалось: пабы, закусочные и стоянки такси превращались в бойни. Чаще всего по утрам в воскресенье вы просыпались с лицом, вымазанным своей или чужой кровью.
Типичная вспышка подобного рода беспредела произошла однажды субботним вечером в ресторане «Бейк-н-Тейк». У «Бесстрашного» была давняя вражда с одним из солдат из 3-го парашютного батальона. Своего врага он заприметил на другом конце стойки и предпринял упреждающую атаку. Когда я повернулся, то увидел, как два бойца соседнего батальона борются с моим маленьким другом. Бросив свою еду, я поспешил к нему на помощь и нанес удар более крупному из двух мужчин. Мой кулак обрушился на его бок, его голова дернулась от удара, после чего он повернулся ко мне с неторопливостью танка «Шерман». Это был Леон Маккевитт!
Отпустив «Бесстрашного», которого он пытался держать, Леон нанес удар по моей голове. Его кулак прошел мимо буквально на долю дюйма и прозвучал как удар тесака, рассекающего воздух. К счастью для меня, два солдата из 9-го эскадрона (инженеры-парашютисты) оттащили меня назад. «Бесстрашному» повезло меньше. Следующий удар Леона попал точно в цель, сломав ему нос в двух местах. После того, как внизу на дороге был замечен мобильный патруль Королевской военной полиции, все разбежались.
Через нескольких дней я узнал, что Леон наводит справки о молодом парне, который его ударил. Узнав мое имя, он пустил слух, что следующая встреча окажется для меня последней. Когда в один из дней я увидел, как он идет навстречу, меня охватило чувство надвигающейся гибели. Леон сразу же заметил меня. Решив, что единственный выход — это встретиться лицом к лицу с монстром, я вытянул обе руки перед собой, чтобы предотвратить немедленное нападение, и сказал:
— Послушай. Я знаю, что был неправ, и мне очень жаль.
Глаза Леона сузились. Мне показалось, что он измеряет кратчайшее расстояние между моим подбородком и своим кулаком.
— Я оглянулся и увидел, что двое мужиков набросились на моего друга, — продолжал я. — Вот и пытался разнять драку. Теперь я это понимаю, но в то время всё выглядело как двое на одного. Что бы ты сделал на моем месте?
Леон наклонил голову на одну сторону, обдумывая свой ответ. Медленная улыбка расплылась по его лицу.
— Да что угодно, если быть точным. Я бы, наверное, сделал то же самое. — Он обнял меня за шею. — Ладно, забудь об этом. У тебя хорошая правая. Тебе стоит заняться боксом.
С этим добрым советом мы направились в ближайший паб, чтобы распить по пинте доброго пива.


Не успел я оглянуться, как снова оказался в Белфасте, на этот раз в мерзком республиканском районе Нью-Лодж. Мы расположились в армейском лагере Гёрдвуд, где весь мой взвод разместился в единственной одноэтажной глиняной постройке размером примерно десять на шестьдесят футов, — слава Богу, в те дни у ИРА не было минометов. С самого начала это была тяжелая командировка. Служба по шестнадцать-восемнадцать часов в сутки была нормой, а сон в те дни и ночи, которые сливались воедино, был драгоценным товаром. Большинство из нас потерялись, какой сегодня день недели. Уже через три недели после начала командировки я так устал, что чувствовал, что могу спать стоя. Однажды вечером, вернувшись в лагерь, я, пошатываясь, направился к туалетам и душевым и в полумраке наткнулся на фигуру, пахнущую шампунем и душистым мылом.
— Кто это?
Я узнал голос сержант-майора роты.
— Маккалион, сэр.
— Что случилось, Маккалион?
— Я устал, сэр.
— Ну, Маккалион, на вершине тяжело.
— Как и там, где я нахожусь сейчас, сэр.
Для меня лично командировка оказалась сущим кошмаром. В моих воспоминаниях о том времени до сих пор доминирует одна эмоция — страх. Но страх не перед ИРА, и не перед патрулированием улиц — совсем наоборот, когда я выбирался туда, это было облегчением. Страх был вызван тем взводом, в котором я служил, минометным взводом роты поддержки. Там проходили службу одни из самых худших представителей бычья, с которыми я когда-либо служил за всю свою армейскую карьеру. Они на четыре месяца превратили мою жизнь в ад. Никто из них никогда не узнает, насколько близко они подвели меня к опасной черте, и с какими мрачными, чудовищными мыслями я засыпал. Худшим из них был высокий, симпатичный парень с изощрённым чувством юмора. Он был прирожденным лидером, человеком, которого уважали, человеком, который мог бы далеко пойти. Но который был хуже всех, потому что он был достаточно умен, чтобы понимать, что поступает неправильно. В последующие годы каждый раз, когда мне хотелось сдаться, я вспоминал его ухмыляющееся лицо и в глубине души находил в себе силы продолжать борьбу.
Эта командировка была отмечена для меня тремя важными событиями. Первое произошло почти случайно. Я находился в замыкающем автомобиле моторизованного патруля из двух машин. Мы патрулировали на раздолбанных «Лендроверах», так как это позволяло нам вести ответный огонь и быстро высаживаться — способ действий, который полк отработал еще в Адене. Между нашими машинами проскочил автомобиль с двумя людьми. Водитель выглядел нервным. Я сказал командиру машины остановить этих двух людей на перекрестке Леппер-стрит и Нью-Лодж-роуд и вытащил их наружу. Пассажиром оказался огромный грубый мужик, у которого при себе было удостоверение моряка. Пока проверяли машину, я его обыскал. Ничего. У него в кармане оказалась лишь пачка сигарет, и я почти наугад заглянул внутрь. Там лежала написанная от руки на тонкой бумаге записка следующего содержания: «Помни, как в прошлый раз ты принес нам ножовочные полотна. В этот раз мы хотим, чтобы ты выдолбил в центре пачки кремовых крекеров углубление и вставил…».
Дальше я читать не стал. Очевидно, что это были инструкции по передаче инструментов для террористов, содержащихся в соседней тюрьме на Крамлин-роуд. Обоих человек задержали и разделили, после чего их отвели в штаб батальона на соседней Гленравелл-стрит. Я сопровождал задержанного, сидя с пистолет-пулеметом позади него на заднем сиденье его же машины. Другой солдат патруля сидел рядом с ним на переднем пассажирском сиденье. Мы велели ему медленно ехать за головным «Лендровером», и когда уже подъезжали к базе, он резко затормозил и попытался выбраться из машины. Когда он уже наполовину высунулся из двери, я потянулся вперед, и схватил его за воротник куртки, дернув назад со всей силы. Задержанный въехал обратно в машину. Пистолет-пулемет, который я держал в руках, ударил его по затылку, нанеся большую рану. В ответ мужик попытался ударить сидящего рядом бойца, но промахнулся на несколько сантиметров. Я взвел курок, и он застыл, как испуганный кролик.
— Еще одно движение, и я всажу в тебя пулю, — произнес я.
Его руки поднялись в знак капитуляции.
— Почему ты пытался сбежать? — спросил я.
— Ну, я должен был попытаться, не так ли? — ответил он.
Остаток короткого пути мы проделали без остановок. На базе я передал его дежурному сержанту. Его снова спросили, почему он пытался сбежать, но он показал на меня.
— Потому что он меня ударил!
Я был потрясен такой вопиющей неправдой.
— Ты чертов лжец!
Но прежде, чем наш разговор продолжился, в комнату вошел сержант, взглянул на нашего заключенного и крикнул:
— Не отпускайте этого человека! — после чего быстро побежал вверх по лестнице. Вернулся он через несколько минут, держа его руке объявление о розыске. — Да, это он!
Наш задержанный оказался офицером Провосов,13 разыскиваемым за двойное убийство. Он заманил двух детективов Королевской полиции Ольстера в магазин и застрелил их из автомата. Его приговорили к пожизненному заключению с рекомендацией отсидеть до возможного пересмотра дела не менее тридцати лет.
Изо дня в день на местах мы терроризировали местные боевые ячейки ИРА. Мы знали, кто они, и угрожали расстрелять их при первой же возможности. Один патруль убил собаку, принадлежавшую человеку из ИРА и засунул ее задними лапами в почтовый ящик, а в рот положил записку с угрозой, что он следующий. Многие из лучших ирландских боевиков в этом районе уехали, опасаясь, что с ними поступят так же. Незадолго до нашего появления в Нью-Лодже были убиты двое военнослужащих, включая майора, и мы были полны решимости доказать, что с нами такого не случится.
Вторым крупным событием этой командировки для меня стал бой с протестантскими военизированными формированиями в районе Шэнкилл-роуд. В каждом батальоне есть свой «штрафной» взвод, куда в конце концов попадают все недовольные службой из подразделения. В 2-м парашютном батальоне таковым являлся пулеметный взвод. В нем было несколько хороших солдат, но они находились в меньшинстве. Где-то в середине срока нашей командировки я патрулировал вместе с мобильной группой быстрого реагирования Королевской полиции Ольстера, когда нас направили на Вудвейл-роуд, недалеко от Шэнкилл-роуд, где недавно сформированная Ассоциация обороны Ольстера14 установила блокпосты. Не успели мы приехать, как было решено вызвать бригадный резерв. Им оказался пулеметный взвод 2-го батальона.
Боевики Ассоциации возвели свои баррикады в ответ на нежелание армии разобрать баррикады ИРА в районе Богсайд в Лондондерри. Тот район, известный местным жителям как Свободный Дерри, был закрыт для британских войск, поскольку его открыто патрулировали вооруженные банды ИРА. Протестантские экстремисты угрожали блокировать район Вудвейл до тех пор, пока армия не уберет баррикады в Богсайде, но в основном это была бравада. Их баррикады сооружались из гражданских автомобилей, одолженных у их владельцев с обещанием, что они будут возвращены неповрежденными. Почти сразу после прибытия пулеметного взвода его командир вместе со своим сержантом исчезли, чтобы посоветоваться с местным командиром Ассоциации, и взводом остался командовать один из младших сержантов.
Я как раз разговаривал, когда раздался одиночный выстрел.
— Стрелок! — Крикнул тот, кто открыл огонь.
На тротуаре в конце улицы лежал человек в армейской куртке, и почти сразу же его окружили другие люди, одетые наполовину в униформу, наполовину в гражданскую одежду.
— У них оружие! — Послышался другой голос.
Младший сержант начал отдавать приказ о ведении огня по стрелкам на улице, но на середине его прервал поспешивший вернуться командир взвода. Если бы он этого не сделал, не сомневаюсь, что в ту ночь погибло бы гораздо больше людей. Произошло короткое совещание, затем нам приказали наступать. Все это больше напоминало беспорядочную атаку, люди с криками понеслись по темной улице. Это было впечатляющее зрелище — бежать сломя голову навстречу врагу, не зная, что тебя ждет и когда тот откроет огонь. Сзади нас раздался звук очередного выстрела. Некоторые остановились, чтобы выяснить, что случилось, остальные же продолжили движение. На самого маленького солдата взвода, когда он пробегал мимо переулка, напали и повалили на землю. В ответ он ранил нападавшего в плечо.
Мы добрались до конца улицы. Толпа рассеялась. На тротуаре лежал мужчина, из страшной раны на шее хлестала кровь. Он пытался дышать, но ярко-красная, пенистая жидкость продолжала брызгать изо рта.
Мы попали под обстрел. Пули рикошетили от стен вокруг нас.
— Там, на крыше! На крыше!
Я увидел вспышку выстрела и открыл огонь, а затем разразился настоящий ад. Весь взвод начал стрелять и передвигаться по улице. Зрелище потрясало. Все, кто там был, исчезли, как снег под летним Солнцем. Меня же отозвали обратно, к патрулю Королевской полиции Ольстера, который оставался выше по улице. Было заметно, что полицейские не слишком довольны ночными событиями. Пока мы ехали, пулеметный взвод таранил своими БТРами баррикады, чтобы их развалить. Позади меня один боец Ассоциации лежал мертвым, другой был тяжело ранен. Мы заявили о трех других попаданиях, но они так и не были подтверждены.
Командировка продолжалась. После обнаружения одного крупного тайника с оружием, ИРА устроила серию перестрелок и взрывов, направленных против нас, но им удалось ранить только одного из наших капралов, да во время перекрестного огня подстрелить двух маленьких детей. Нам сообщили, что в крайние недели нашего пребывания в Ольстере 3-й батальон Временной ИРА собирается совершить на нас крупное нападение. Мы решили нанести удар первыми. Серию разрушительных налетов возглавил сержант разведки нашего батальона, награжденный за свою работу в Нью-Лодже. Нам удалось схватить большинство самых разыскиваемых и опытных людей ИРА, отрубив здесь голову этой организации. В связи с этим, через три дня после начала операции в наш район были переброшены закаленные бойцы ИРА из соседнего Ардойна. Сцена для схватки, которая стала третьим ярким событием моей командировки, была подготовлена.
С наступлением ночи мы в полном составе выдвинулись в Нью-Лодж. Там было темнее, чем в сердце ведьмы, и тихо, как в могиле. Все фонари были потушены, не лаяли даже собаки. Я передвигался по тротуару, перебегая от двери к двери, скорее ощущая, чем наблюдая свой путь. Дыхание стало хриплым, а сердце билось так громко, что казалось его было слышно за две улицы. В окружающей меня темноте почти сорок десантников сходились к пяти многоквартирным домам, которые господствовали в данном районе. Я уже добрался почти до перекрестка Леппер-стрит, к тому самому месту, где были убиты первые британские солдаты в Ольстере, когда первый стрелок открыл огонь.
Пять быстрых выстрелов раздались с крыши здания впереди; раздался ужасный кашляющий рев винтовки «Гаранд». Одна из пуль врезалась в стену рядом со мной и осыпала мою голову кирпичной пылью. Я выстрелил в ответ. Парашютисты открыли ответный огонь, затем над нами начали стрелять другие, кто-то выпустил длинную очередь. Мои глаза напряглись, чтобы определить местонахождение стрелка. С крыши «Артиллерийского дома» раздалась вторая автоматная очередь, которая эхом отразилась от узких стен. Я засек стрелка и когда открыл ответный огонь, все вокруг словно распалось на части. По меньшей мере тридцать человек сосредоточили на нем свой огонь; ничто не могло уцелеть. Пробившись в дому, мы обнаружили оставленную винтовку «Гаранд» и два пистолета. Повсюду были следы крови.
«Не связывайтесь с лучшими, потому что лучшие не балуются»,15 — так выразился один из солдат роты. Позже было установлено, что в ту ночь мы убили одного и ранили двоих. Местность погрузилась в угрюмую тишину.
Прибыла передовая группа Королевских морских коммандос — подразделения, которое должно было нас сменить. Я сопровождал один из их патрулей по району. Один спокойный, высокий морской пехотинец осматривал господствующие точки Нью-Лоджа с зоркостью ястреба. Он был лучшим снайпером своего подразделения и за четыре месяца убил шесть боевиков, за что получил Воинскую медаль.16 Я узнал его получше и зауважал, когда служил в эскадроне «B» 22-го полка САС.
Именно во время этой командировки, когда мне было всего девятнадцать лет, я решил жениться. Вскоре после моего общения с Лорной я познакомился с Пэт. ИРА устроила взрыв в центре Белфаста, и люди собрались посмотреть на разрушения. Я стоял в оцеплении и спросил одну из женщин средних лет в толпе, нет ли среди них симпатичных девушек, с которыми она могла бы меня свести. У ее соседки дочь работала медсестрой, сказала она мне, и, к моему удивлению, на следующий день она привела Пэт на нашу базу, чтобы нас познакомить. С того момента наши отношения развивались и продолжались до моей следующей поездки в Ольстер. Я постоянно просил ее писать мне, и ближе к концу командировки мне пришло длинное письмо, в котором она сообщала мне, что беременна — не от меня, а от чернокожего стажера-медика. Пэт была женщиной, оказавшейся в беде, и мое чувство чести побудило меня предложить ей защиту.
В тот момент я совершил ошибку, спросив совета у другого военнослужащего минометного взвода, и через несколько часов сплетни об этом разлетелись по всему лагерю. В ту ночь, когда я стоял в карауле, в сангаре появилось новое граффити: «Пташка Гарри Маккалиона позволяет неграм себя трахать и рожает маленьких черножопых детей».
Этот эпизод объясняет образ мышления некоторых людей, с которыми я служил. Бóльшую часть времени с некоторыми из них я с трудом мог заставить себя разговаривать, и после этой командировки убивать для меня стало очень легко, — мне нужно было только представить себе одно из этих лиц, а затем нажать на курок.
Мы вернулись в Олдершот и стали дежурным батальоном бригады, готовым отправиться в любую точку мира, где возникнут проблемы, — даже в центр близлежащего Кэмберли. Тамошняя банда байкеров сильно избила двух солдат роты «В», и их травмы оказались настолько серьезными, что потребовалась госпитализация. В конце дня полковой сержант-майор выстроил личный состав роты, за исключением офицеров, на плацу. Сержант-майор Редж Мелоди идеально подходил для своей роли в парашютном батальоне. Он был мощного телосложения, с гранитной челюстью и приплюснутым носом, который скорее подчеркивал, чем разбавлял, его суровую внешность. Он был десантником из десантников, твердый как гвоздь и непосредственный как сама смерть. Его дверь для солдат всегда была открыта, и он заботился о нас так, как будто мы были его собственной семьей. Несмотря на то, что большинство из нас боялось его до усрачки, Реджа мы боготворили. После случая в Кэмберли он обратился к парашютистам роты «В»:
— Джентльмены, до меня дошли слухи, что два солдата вашей роты были госпитализированы бандой головорезов на мотоциклах. В мое время подобное было просто неслыханно. Не хочу предлагать вам мстить, но в конце базы стоят два трехтонных грузовика. Их водителям посоветовали отправиться сегодня в город. Любой, кто хочет к ним присоединиться, может прокатиться.
С этими словами он удалился. Все свободные от службы военнослужащие роты «В» сели в грузовики, и мотоциклисты больше никогда не беспокоили ни десантников, ни кого-либо другого.
Через три дня весь батальон вновь был призван на улицы. В Ольстере сложилась ситуация, которая потребовала развертывания дежурного батальона для использования в крупном мероприятии под названием «Операция “Моторист”». Необходимо было насытить каждый крупный оплот ИРА, включая «запретные» районы в Лондондерри, войсками. Моя рота направлялась в Баллимёрфи.
Через два дня мы вернулись в Белфаст, а всего в Ольстере мы пробыли шесть недель. В ночь начала операции мы находились в колонне, направляясь в западную часть города, и каким-то образом заблудились. Откуда ни возьмись появился «Лендровер», и люди в форме направили нас через протестантское поместье Спрингмартин в Баллимёрфи. Я подумал, что это, должно быть, местное армейское подразделение, но, проезжая мимо, понял, что некоторые из них были в масках и носили нарукавные повязки с надписью «UDA». Мы въехали в мемориальный зал Генри Таггарта в Баллимёрфи, где во время беспорядков, связанных с внесудебными задержаниями, сражалась рота «В». Подразделение, которое мы меняли, Королевский Полк, находилось в полном расстройстве. Потеряв в Баллимёрфи менее чем за два месяца пять человек убитыми, они выглядели потрясенными и деморализованными. Я с трудом мог поверить, что мы были частью одной и той же армии.
В течение двух часов после прибытия в район мы обнаружили крупный склад оружия, расположенный в тридцати ярдах от базы в пределах видимости с наблюдательного пункта. На нем оказалось около десятка единиц стрелкового оружия. Мы заполонили улицы, не оставляя у местных жителей сомнений в том, что наступили перемены. Я уже торчал на улице почти шесть часов без перерыва, и когда нас отозвали обратно, мой взводный сержант велел мне подежурить двадцать минут в заднем сангаре, пока все не уладится, и он не найдет кого-нибудь, кто меня сменит.
С момента нашего прибытия пост был безлюдным. Я поднялся по деревянным ступенькам в обложенный мешками с песком наблюдательный сангар, и, когда открыл дверь, на меня обрушился запах, едва не вызвавший рвоту. На полу были разбросаны перевязочные пакеты, испачканные засохшей кровью, на одной из стен было разбрызгано то, что напоминало человеческие мозги. Добро пожаловать назад, что говорится!
Батальон находился in situ17 всего две недели, когда в Баллимёрфи одним-единственным снайперским выстрелом был убит восемнадцатилетний рядовой Белл. Это был его первый патруль, и пуля, убившая его, прошла над головами моего собственного патруля, когда мы покидали мемориальный зал Генри Таггарта. Потеря такого молодого солдата в самом начале командировки стала тяжелым ударом.
Во время одного из патрулирований у меня возникли подозрения касательно человека, наблюдавшего за нами из открытого дверного проема, и сержант, возглавлявший патруль, принял решение о немедленном обыске. Мы задержали его и вошли в дом. Наверху обнаружилась разобранная винтовка «Гаранд» и боеприпасы. Оказалось, что это было первое задание этого человека в качестве Провоса. Его брат был убит нами во время задержания, и он хотел отомстить.
У роты «В» в Баллимёрфи возникли проблемы, потому что они под свою базу заняли здание школы, и некоторые местные женщины захотели ее вернуть. Около сотни женщин, в основном среднего возраста, решили устроить у базы импровизированную акцию протеста. Командир, человек очень маленького роста, стоял за длинной шеренгой своих солдат, одетых в полный комплект снаряжения для разгона демонстраций, и призывал не поддаваться на провокации. Тут высоко в небо взлетел одиночный камень, и все наблюдали, как он с мучительной медлительностью опускается вниз. Командир все еще призывал к сдержанности, когда этот камень ударил его по голове. Он что-то крикнул, точно неизвестно что, но это прозвучало как: «Взять их!» Толпа была рассеяна в считанные минуты.
У нашего соседа, 1-го батальона, возникли проблемы на Шэнкилл-роуд. Дошло до того, что в одну кровавую ночь беспорядков они застрелили четырех бойцов Ассоциации обороны Ольстера. Я был солдатом патруля, отправленного в качестве подкрепления. Почти сразу после того, как мы прибыли на базу роты на Теннант-стрит, боевик Ольстерских добровольческих сил18 открыл огонь по обложенному мешками с песком наблюдательному посту, расположенному на вершине приземистого двухэтажного здания из красного кирпича. Часовой открыл ответный огонь, попав человеку в грудь, и винтовка «Армалайт» была изъята. Больше в ту ночь перестрелок не было. Я еще не знал, что в будущем полицейский участок Королевской полиции Ольстера, расположенный на этой улице, сыграет важную роль в моей жизни.
*****
Операция «Моторист» продлилась всего два с половиной месяца, но даже такие люди, как я, которым нравился Ольстер, устали от этого места. Я с нетерпением ждал заслуженного отпуска. Моя молодая жена провела со мной всего несколько недель, и мне нужно было время, чтобы подобрать жилье. Но не успел я бросить чемоданы, как супруга вручила мне письмо, в котором говорилось, что я должен вернуться в Ольстер в качестве свидетеля в суде над арестованным мною человеком из ИРА. Отпуск у меня продлился меньше двадцати четырех часов.
Суд проходил в старомодном стиле, с присяжными из двенадцати честных и неподкупных людей. Позже, из-за трудностей, связанных с запугиванием, были введены закрытые судебные заседания, в которых все дело вел один судья. Человек из ИРА, который вернулся, чтобы отомстить за смерть своего брата, отказался признать полномочия суда, поэтому его защиту за адвоката вел сам судья, предоставив ему все возможные преимущества. На протяжении всего процесса террорист сидел на скамье подсудимых, зевая и изображая безразличие. Ему были предъявлены три обвинения: хранение винтовки «Гаранд», хранение винтовки «Армалайт» (местонахождение которой он указал на допросе в полиции) и членство в ИРА. Мы ожидали, что он получит максимум года четыре.
Когда дело дошло до вынесения приговора, судья, почти с болью, напомнил ему, что мы живем в неспокойное время, сказав при этом:
— Приговоры должны отражать это время. По первому пункту обвинения, владение винтовкой «Гаранд», я приговариваю вас к шести годам лишения свободы.
Плечи человека из ИРА опустились.
— По второму обвинению, владению винтовкой «Армалайт», я приговариваю вас ко второму сроку в шесть лет, который будет исчисляться последовательно.
Колени подсудимого подкосились, и два тюремных охранника поддержали его.
— По третьему обвинению, членству в ИРА, я приговариваю вас еще к пяти годам.
Со скамьи подсудимых раздался тихий стон. Судья поднял голову и продолжил:
— Но этот срок будет исчисляться параллельно. Таким образом, вы отбудете в тюрьме в общей сложности двенадцать лет. Вам все понятно?
Человек из ИРА тупо кивнул. Когда его наполовину выносили, наполовину вытаскивали из зала в камеры заключения, он вдруг обрел голос и закричал:
— Да здравствует ИРА!
Двери, ведущие в камеры, оборвали его слова. Позади меня офицер Королевской полиции Ольстера, который вел дело, наклонился вперед и сказал:
— Его карьера в ИРА закончилась, так и не начавшись.
Я был просто счастлив, что смог вернуться в Олдершот и получить отпуск. Пока я ждал, когда меня отвезут на армейскую базу, а затем в аэропорт, я накоротке встретился с преподобным Йеном Пейсли. Огромный человек, который в отличие от своего публичного образа, разговаривал очень тихо и был неизменно вежлив.19
После отпуска мы снова вернулись к привычной рутинной батальонной жизни. Через пять недель мы должны были отправиться в Малайю, но перед этим Олдершот потрясло известие о жестоком похищении. Теплым летним днем темная машина с визгом остановилась у ресторана «Kentucky Fried Chicken» на Хай-стрит и сидевшие в ней люди схватили картонную фигуру основателя сети, полковника Сандерса. Но прежде чем автомобиль с ревом уехал, визжа шинами в истинно гангстерском стиле, на порог ресторана была брошена записка. В ней говорилось: «Мы похитили полковника Сандерса. За его возвращение требуем четыре больших ужина из жареных цыплят из Кентукки с кока-колой. Выставьте ужины в парк напротив в три часа дня, или же полковник свое получит».
В ответ на требования похитителей ресторан вывесил в своем окне следующую записку:
Мы не поддадимся на вымогательство.
Немедленно верните полковника.
Полиция проинформирована.
Население Олдершота затаило дыхание. Ждать пришлось недолго. На следующее утро в ресторан доставили конверт с отрезанным картонным ухом полковника и запиской следующего содержания: «Мы не блефуем. Это наше последнее предупреждение. Платите или будет хуже».
Представитель полиции Олдершота с мрачным лицом сообщал местной газете: «Очевидно, что мы имеем дело с очень опасными людьми. Тот, кто отрезал ухо беспомощному картонному манекену, способен на все. Наше расследование сосредоточено на Монтгомери Лэйнс и, в частности, на базе 2-го батальона Парашютного полка». Так оно и было. Полномасштабный обыск казарм был начат в выходные, когда, как предполагалось, похитители могли быть свободными от несения службы. В расположении батальона были обнаружены спящими несколько женщин, их выгнали, но полковника Сандерса не нашли. Напряжение нарастало. Похитители могли быть обнаружены в любой момент, и столкнуться со всей строгостью гражданского и армейского законодательства, поэтому они отреагировали с безжалостностью, которая потрясла весь Олдершот. В темную воскресную ночь под дверь ресторана был подброшен пакет, который обнаружили только в понедельник утром. Содрогнувшиеся от ужаса продавцы обнаружили в нем расчлененные останки полковника. К ним прилагалась последняя записка, в которой было сказано просто: «Вас предупреждали».
Несмотря на тщательное расследование, проведенное как военной, так и гражданской полицией, похитителей так и не нашли. Они и по сей день остаются на свободе, а их личности защищены кодексом молчания Парашютного полка. Я же остаюсь нем, как рыба.
*****
В конце 1972 года мы отправились за границу в Малайю для обучения тактике ведения боевых действий в джунглях. Днем было тяжело, и все с нетерпением ждали ночи. Никому не под силу ориентироваться в джунглях с заходом Солнца — но один офицер решил попробовать. Под проливным дождем мы растянулись на многие мили. Если в кромешной тьме ты хоть на секунду потеряешь связь с человеком впереди себя, это означает, что ты заблудился. На протяжении ночи раздавались крики людей, сваливавшихся в сторону от тропы. Я поскользнулся в грязи и схватился за ближайшее дерево, и тут что-то укусило или ужалило меня. Отпрыгнув назад с криком боли и удивления, я натолкнулся на того, кто стоял позади меня, и в считанные секунды мы превратились в бесформенную массу рук и ног, летящую вниз по скользкому склону. В конце концов, всем было приказано оставаться на своих местах и дожидаться рассвета. Ночь была жалкой. Соорудить гамаки или даже навес из пончо мы не смогли, поэтому все сидели под своими индивидуальными плащ-накидками, мокрые, холодные и несчастные, терзаемые каждым пролетающим насекомым или пиявкой, которой хотелось нас цапнуть.
Моя рука начала пульсировать. Когда я ее разглядел в первых лучах утреннего света, то чуть не упал в обморок: она распухла и стала почти вдвое больше своего обычного размера. После доклада медику роты, меня отправили на срочную эвакуацию. Я оказался не один такой — наша ночная прогулка обошлась подразделению в две сломанные руки, сломанную ногу и сильно вывихнутую лодыжку. Вся рота ужасно пострадала от укусов насекомых и нападений пиявок. На одном бедолаге было обнаружено двенадцать таких тварей. Никогда не передвигайтесь по джунглям ночью — этот урок в САС усвоили много лет назад, и я его тоже не скоро забуду.
Вернувшись в базовый лагерь, два врача осмотрели мою руку. Мне было интересно узнать, что же меня укусило.
— Возможно, это была сороконожка. Это такие злобные маленькие монстры, — сказали мне.
— Это мог быть и скорпион. У них похожий яд.
— У вас есть несколько следов от уколов, которые могут быть укусом.
— Это могло быть даже дерево или растение. Некоторые из них содержат довольно сильные яды, которые могут вызвать подобную реакцию.
Моя голова поворачивалась от одного врача к другому, как у чокнутого манекена-чревовещателя.
— Возможно, но это точно не укус змеи.
— Да, это точно не укус змеи. Ни один из ваших проколов даже отдаленно не похож на укус змеи, и кроме того, — лектор улыбнулся мне, — если бы это была змея, вы бы, вероятно, не пережили эту ночь.
Я пролежал в больнице почти неделю, прежде чем моя рука пришла в норму, и меня выписали как раз к началу нашего отпуска.
Перед тем, как обрушиться на ничего не подозревающих жителей Сингапура, у нас был проведен батальонный строевой смотр. Наш командир вкратце рассказал нам о том, чем батальону предстоит заниматься в наступающем году, включая еще одну командировку в Ольстер. В конце он довёл до нас некоторые правила поведения, которые, по его мнению, мы должны соблюдать во время отпуска, а затем уступил место полковому сержант-майору. Редж попросил офицеров удалиться и подозвал нас поближе к себе.
— А сейчас слушайте сюда. — Его взгляд охватил все четыреста человек. — В городе Сингапур в настоящее время стоит американский 6-й флот.20 — Он сделал пренебрежительный жест правой рукой. — Нет проблем. Там же торчит 2-й батальон ирландской гвардии. Без вопросов. Там же нарисовалась 45-я рота коммандос. — Он слегка помахал рукой из стороны в сторону. — Небольшие проблемы, но их не очень много. И также есть подразделения итальянской армии. Проблем даже меньше, чем ничего.
Мы разразились смехом. Он подождал, пока все утихнет, и продолжил.
— Я хочу сказать следующее: в городе полно войск любых национальностей, не говоря уже о некоторых доморощенных бандитах. Я хочу, чтобы все вы держались парами, хотя бы парами. Если кто-то из вас окажется в больнице, я приду навестить вас, и первое, на что посмотрю, это на койку рядом с вами. И если там не будет вашего напарника, я выясню, кто это, и лично прослежу, чтобы он присоединился к вам.
Когда мы въехали в город, он был битком набит американцами, которые ошиблись, приняв нас за ирландских гвардейцев. Ну что ж, многие из них недолго оставались в сознании, чтобы оценить эту ошибку.
Существовали и другие опасности: шлюхи и катамиты.21 Первым делом большинство парней отправлялись в бордель. Это было как ликбез. Публичный дом, о котором пойдет речь, назывался «Ночное Токио», и являлся одним из лучших в городе. Он хорошо управлялся, а девушки были молоды и красивы. Все переговоры велись с бандершей, мамой-сан, грозной старухой с железной волей и быстрым умом. Когда мои друзья ушли, она подошла ко мне и встала рядом со мной у барной стойки.
— Ты хочешь девочку?
— Нет, мама-сан, — почтительно ответил я, не желая ее обидеть. Она была женщиной преклонных лет, но вышибалами у нее работали два самых крупных китайца, которых я когда-либо видел.
— Почему ты не хочешь девочку? Тебе нравится мальчик?
Я был в ужасе, и это было заметно.
— Нет. Нет. Просто мне не нравится за это платить, вот и все.
Она кивнула, забавляясь над моим дискомфортом.
— Ты играешь в шахматы?
Я сказал «да», мне принесли доску, и мы начали играть. Она была хороша, — смелый атакующий игрок, пробивший мою сицилианскую защиту раньше, чем я успел это понять. Первую партию она легко выиграла. Пока мы играли, нам продолжали приносить пиво, и она подавала мне бокал за бокалом. Я выиграл вторую партию, когда она ошиблась и пожертвовала пешку. Мы уже начали третью партию, когда вернулись мои друзья. Я попросил их подождать, но уже совсем скоро она опять меня обыграла.
— Как тебя зовут? — спросила мама-сан, когда я поднялся, чтобы уйти.
— Гарри Маккалион.
— Мы сыграем снова, Гарри Маккалион, когда ты придешь в следующий раз. Хорошо?
— Идёт, мама-сан.
В той поездке я так ничего и не узнал о женщинах, но, черт возьми, моя игра в шахматы улучшилась.
Катамиты были абсолютно великолепны примерно до трех часов ночи, пока не начинала проявляться щетина. Один из наших поддался их чарам и потом развлекал всех нас историями о своих ночных похождениях. Он даже написал домой своей жене, чтобы та не беспокоилась, потому что он всего лишь «гуляет с мальчиками». Я думал, что умру от любопытства.
Вернувшись в Олдершот, мы начали подготовку к очередной службе в Ольстере. На этот раз мы оказались не в Белфасте, а на холмах Южного Арма. Это была насыщенная событиями командировка. Батальону предстояло патрулировать огромную территорию. Рота «А» (моя) находилась в Арма и Портадауне; рота «В» — в Южном Арма; а рота «D» — в Ньюри. Самые трудные и опасные районы, Кроссмаглен и Ньютонхемилтон, были отданы роте поддержки, которой помогала патрульная рота (рота «С»).
Наши совещания касались террористической угрозы в Арма и Портадауне. Последний был в основном протестантским городом, из которого действовали банды убийц из Ольстерских добровольческих сил и Ассоциации обороны Ольстера. В районе Обинс-стрит находился небольшой католический анклав, где работало небольшое, но эффективное подразделение ИРА. Район между Портадауном и городом Арма был известен как «Треугольник убийств». Убийства на религиозной почве были обычным делом на одиноких проселочных дорогах, и одной из наших главных задач было уничтожить банды, ответственные за это, или затруднить их гнусную деятельность.
Арма представлял собой совершенно иную картину: это был преимущественно католический город с сильным и эффективным подразделением ИРА, совершавшим частые нападения на силы безопасности. Нашим главным врагом в городе, в отличие от остальной провинции, будет Официальная ИРА, которая уже объявляла о прекращении огня за год до этого, но это, похоже, не повлияло на стиль работы ее подразделений в этом месте. Они продолжали убивать и взрывать, иногда действуя совместно с Провосами.
За этими терактами стояла семейка Грю, — Шеймус, Дейзи и Оливер, — которые пользовались поддержкой других республиканских семей, таких как Грилли и Кэрролл, многие из которых были связаны узами брака. С помощью такой большой «семьи» они контролировали бóльшую часть террористической деятельности в этом районе. Главари были хорошо вооружены и могли собрать под собой до тридцати и более боевиков. С годами семья часто меняла свои предпочтения: от официальной ИРА до Провосов и ИНОА22 — в общем, там использовали все, что позволяло им продолжать свою карьеру убийц. Нашей второй задачей было попытаться захватить Шеймуса Грю, который разыскивался по серьезным обвинениям в терроризме, и уничтожить его банду убийц из Официальной ИРА.
Мое первое впечатление от Портадауна было очень благоприятным. В отличие от большинства районов с жесткой республиканской линией, в которых я служил, большинство людей хотя бы разговаривали с нами, за исключением Обинс-стрит. Арма был таким же, как и все республиканские районы, т.е. враждебным — особенно в общине Драмаг. В этом городе мы официально находились в оперативном подчинении 2-го батальона Фузилёрного полка, в котором нас не очень любили. Мы же, в свою очередь, мало думали о них. Классический рецепт катастрофы.
Наши первые недели должны были задать тон всему походу. В течение первой недели роты «B», «D» и рота поддержки несколько раз попадали под обстрел, и их агрессивный ответный огонь убедил нападавших, что им следует прибегнуть к использованию бомб. После этой первой недели попыток обстрела больше не было, но в Портадауне нас постоянно вызывали для обезвреживания настоящих и ложных самодельных взрывных устройств, поскольку небольшое подразделение ИРА в городе вело крупное наступление. Это были грубо изготовленные, но эффективные устройства, а большое количество ложных СВУ должно было усыпить наше чувство безопасности. Такая тактика почти сработала.
Вторая неделя командировки началась с худших из всех возможных новостей. В окрестностях Ньютонхемилтона был подорван патруль в составе двух «Лендроверов» из противотанкового взвода роты поддержки. Два солдата патруля погибли, а третий был тяжело ранен, хотя потом он полностью оправился. Двигавшийся параллельно пеший патруль поймал человека, убегавшего с места происшествия. Его задержали, а когда он попытался бежать, выстрелили ему в голову. Удивительно, но ему удалось выжить. Сержанта-парашютиста, который стрелял в него, судили за попытку убийства, но признали невиновным. Случилось все это, когда мы готовили нашу первую засаду в городе Арма.
Поступила информация о том, что в поле недалеко от общины Драмаг находится тайник с оружием террористов. Группа из восьми человек под командованием взводного сержанта Мика Даблю должна была попытаться перехватить боевиков ИРА, когда они будут забирать оружие. Нас высадили, и мы добрались до места засады, которое было далеко не идеальным — оно находилось на школьной площадке, и от Драмага нас отгораживала большая стена, увенчанная проволочным забором, на которую одновременно могло забраться только два-три человека, не более. Мы занялись обычным делом: наблюдали, отдыхали и охраняли свой тыл. Прошло около двух часов, прежде чем мы услышали звуки интенсивной стрельбы с нашего левого фланга, в центре района.
Патруль фузилёров попал в засаду, одного человека застрелили. Информация, передаваемая по радио, была хаотичной, поэтому трудно было точно сказать, что происходит. Один из солдат нашей группы, Сэмми Джи, заметил движение слева от нас. На стене в тот момент сидело три человека, включая Мика Даблю, у которого была моя винтовка с ночным прицелом «Трилюкс». Я же находился внизу, у основания, прислушиваясь к их шепоту. Три человека, одетые в униформу и в беретах, шли вдоль нашего фронта. Наши люди не были уверены в том, что это не патруль Полка обороны Ольстера23 или даже 2-го батальона фузилёров. У одного из проходивших точно была винтовка .303-го калибра, но в то время они еще встречались в армии. У остальных тоже было оружие, но в темноте было неясно, какое именно.
Мик приказал всем не стрелять. Вдруг трое мужчин остановились, но когда один из них шагнул вперед, Мик опознал в его руке пистолет-пулемет Томпсона — за несколько секунд до того, как террорист положил его на землю. Сержант выстрелил, и почти сразу же мы услышали крик.
— Я ранен! Я ранен, мои кишки болтаются!
Мы с Бобом попытались добраться до раненого, но, как ни старались, все никак не могли перелезть через стену. Громкие крики все еще раздавались, когда наш радист передал сообщение о боестолкновении и попросил откликнуться патруль фузилёров. Ответ был однозначным: мы должны были немедленно отойти. И сдвинуть их с места было невозможно никакими усилиями. Мы отошли на пункт сбора и были эвакуированы обратно в казармы Гоф. Там, на подведении итогов, нас ждало несколько сюрпризов. Первый заключался в том, что Мик своим единственным выстрелом поразил двух человек. Один, Джеймс Макгерриган, был мертв, а второй тяжело ранен. Следующим сюрпризом стало отношение к нам фузилёров. Если не считать соперничества между подразделениями, нам показалось, что они считают, что мы стреляли в невинных людей. Это омрачило наши торжества, но после нашей засады, втайне от нас, фузилёры выставили скрытый НП (наблюдательный пункт), а на следующий день боевики ИРА попытались перебросить оружие на то место, где мы застрелили Макгерригана. Наблюдательный пункт открыл огонь, убив Тони Хьюза, квартирмейстера Официальной ИРА в этом районе, и ранив еще несколько человек. Обе машины с оружием были захвачены. За двадцать четыре часа мы нанесли Официальной ИРА в Арма сокрушительный удар. Двое из их людей были мертвы и по меньшей мере четверо ранены. Кроме того, мы захватили бóльшую часть их оружия. В результате они перестали нас беспокоить до конца командировки. Чтобы официальные лица в этом районе не запутались в том, кто убил Макгерригана, на следующей неделе мы отправились в этот район и прикрепили на месте убийства десантный берет с запиской, в которой сообщали им об этом и приглашали потягаться с нами. Предложение они не приняли.
Расследованием смерти Макгерригана занималась теперь военная полиция. Сказать, что они создали всем, кто сидел в засаде, охренительные проблемы — это значит сознательно преуменьшить суть дела. Казалось, они были убеждены, что мы совершили какое-то коварное преступление. Даже когда Макгерригана похоронили по всем правилам ИРА, а рядом с ним нашли «Ли Энфилд» .303-го калибра, они все равно пытались найти изъяны в наших показаниях. Наши действия были оправданы только после возвращения из Ольстера. Джон Никсон, второй человек, в которого попал Мик, был осужден за преступления, связанные с оружием, и приговорен к восьми годам тюрьмы. Мик Даблю так и не получил никакого признания за свою засаду, несмотря на то, что она привела к почти полному уничтожению активной боевой ячейки ИРА.
Пока мы наслаждались успехом в Арма, рота поддержки страдала в Кроссмаглене. После гибели двух человек в районе Ньютонхемилтона, патрулирование на «Лендроверах» было прекращено, и рота пыталась контролировать этот район с помощью пеших патрулей. В конце мая поступило сообщение, что четверо вооруженных людей копают землю у дороги недалеко от Кроссмаглена. Патрулю из роты «С» было поручено досмотреть это место. Высадившись с вертолета, солдаты направились через деревню к месту раскопок. Сержант-майор сказал заместителю командира патруля подождать и подошел поближе, чтобы изучить место раскопок. Когда он оказался прямо над потревоженной землей, террористы взорвали мину, убив его мгновенно.
Заместитель командира доложил о боестолкновении, и в район были направлены дополнительные войска. После того, как место нападения было оцеплено, на бронемашинах прибыл мобильный патруль из 17/21-го уланского полка.24 Что произошло дальше, доподлинно неизвестно, но похоже, двое кавалеристов нашли провод управления и проследовали по нему. Произошел второй взрыв, и оба погибли на месте. Террористы отошли всего на несколько сотен ярдов и ждали дальнейших наших действий, прежде чем привести в действие второе, более мощное взрывное устройство. Отныне в будущем ко всем подобным объектам будут подходить с осторожностью, а войска будут рассредотачиваться на блокирующих позициях перед любой операцией по зачистке — чтобы не дать противнику уйти из зоны поражения. Это был горький и трудный урок, который стоил двух молодых жизней, но мы его усвоили.
В начале июня, в Портадауне, младший капрал роты «А» Ян Би был вызван на осмотр подозрительного устройства, обнаруженного в кафе. К тому времени огромное количество ложных вызовов доводило нас почти до белого каления; как правило, они означали долгие часы, проведенные на углах улиц в ожидании саперов, после чего выяснялось, что устройство — не что иное, как свернутая газета с прикрепленными проводами. В этот раз Би попросил вызвать саперов, и ему сообщили, что они прибудут через час. Прошло два часа, затем четыре — никого. Тогда капрал решил взять дело в свои руки. Он зашел в магазин, и открыл пакет, оставленный на прилавке. Увидев массу проводов, он попросил у своего водителя плоскогубцы, а поскольку таковых не нашлось, капрал достал свой раскладной нож и начал резать провода. Пройдя половину, он увидел прикрепленный к ним динамит, а затем будильник. Он продолжил работу, и наконец перерезал провода, соединяющие динамит с будильником. Когда же он извлекал его из сумки, то будильник сработал. Потом Би рассказывал, что его чуть кондратий не схватил! Жизнь была спасена за долю секунды.
Саперы были в ужасе. Би поразил нас всех, описав выражение полного неверия на лице командира группы разминирования, возникшее, когда капрал рассказывал, как он перепиливал провода. Командир роты своего капрала отчитал, а в местном участке Королевской полиции Ольстера ему вручили памятный знак за храбрость. Капралу не всегда будет так везти. В 1980 году он уже будет сержантом, командиром засады в Южном Арма, в которой погибнет двое его людей. Через некоторое время Би уйдет в отпуск без содержания, будет разжалован в рядовые и в конце концов покинет армию.
Вскоре после его выступления в качестве сапера, мой патруль вступил в лобовую схватку с Ассоциацией обороны Ольстера в Портадауне. После того как мы арестовали нескольких членов этой организации, группа из почти пятидесяти человек, одетых в одежду армейского типа, скрыв лица, окружила два наших «Лендровера». Один из людей в капюшоне приказал нам сложить оружие. Несмотря на напряженность ситуации, большинство из нас при этой мысли просто рассмеялись. Когда они приблизились к нам, я передернул затвор винтовки, моему примеру последовали остальные солдаты патруля. Находясь под прикрытием толпы, человек в капюшоне выкрикнул:
— Не волнуйтесь, они не будут стрелять.
— Если вы ему верите, то вы еще глупее, чем кажетесь, — ответил я. — Кто хочет попробовать первым?
Стоявший позади меня человек оказался смелее остальных и бросился вперед. Билли Си, маленький злобный шотландец, повалил его ударом по заднице. Толпа пыталась сгруппироваться для массового натиска, и что могло бы произойти — предположить не мог никто. Но прежде чем они успели это сделать, появились еще два наших «Лендровера» с десантниками на борту. Толпа рассеялась, а мы отвезли своих задержанных в полицейский участок. Это была наша последняя стычка с протестантскими военизированными формированиями в этом районе.
Командировка продолжалась. У нас были маленькие победы, аресты и изъятия оружия, но под конец батальон понес четвертую и последнюю потерю — в окрестностях Кроссмаглена был подорван и погиб Ян Уоллис, сержант патрульной роты. Он был выдающимся солдатом, которого все любили и уважали, и его гибель остро ощущалась всеми нами.
Я оказался одним из тех, кто сопровождал в Портадауне командира вновь прибывшего подразделения, которое должно было нас менять — 2-го батальона шотландской гвардии. Он сказал старшему офицеру Королевской полиции Ольстера, что намерен продолжить то, на чем мы остановились, и ответ полицейского как нельзя лучше подходил в качестве эпитафии к нашему походу: «В таком случае, чтобы занять место этих людей, вам придется стать крутыми мужиками».


Потеря стольких прекрасных людей в Южном Арма сильно угнетала меня. Внутри меня росла страшная ненависть к ИРА и ее сторонникам в католической общине. Священники в тех районах, где я служил, были в сговоре с террористами, и я решил, что не могу больше связывать себя с католической церковью, и перешел в Шотландскую церковь. Со временем, правда, я пришел к выводу, что все организованные религии одинаково плохи, но в те дни одного слова «католик» было достаточно, чтобы у меня заскрипели зубы.
Вскоре после возвращения из отпуска я был откомандирован для выполнения особых задач в формировании, которому предстояло стать 14-й разведывательной ротой. Когда армия только вошла в Провинцию, она не предполагала, что кампания окажется столь затяжной. Когда же это произошло, военачальники решили, что им нужны на местах собственные глаза и уши, что привело к формированию т.н. «Сил военного реагирования» (СВР).25 Это подразделение было сформировано из добровольцев, набранных из каждого батальона, служившего в Провинции, командирам которых было предложено выделить туда четырех человек. Из этих людей должен был быть сформирован постоянный костяк для обучения и подготовки следующей группы. Это была ничем не оправданная катастрофа.
Силы военного реагирования были плохо продуманы, плохо обучены и практически не имели надлежащего контроля над своими операциями, поэтому по итогу они выродились не более чем в банду убийц. Я знаю, по крайней мере, об одном случае стрельбы в Андерсонстауне, которая была делом рук СВР — пятнадцатилетний подросток был застрелен из проезжавшей мимо машины. Оператор утверждал, что у подростка был карабин M1. Группа СВР использовала зеленый «Форд Кортина», и через несколько минут ИРА устроила засаду на такой же автомобиль и убила совершенно невинную семейную пару. Это не имело никакого отношения ни к САС, солдаты которой пока не были задействованы в Провинции, ни к политике правительства. Это имело отношение к плохим солдатам, ставшим изгоями.
Все встало на свои места после расстрела трех человек из пистолета-пулемета Томпсона на автобусной остановке на Фоллз-роуд. Солдат, участвовавший в этом, был привлечен к ответственности, но не осужден, а СВР были немедленно расформированы. Случившееся привело к переосмыслению ситуации. Армии нужны были хорошо обученные и дисциплинированные войска для сбора разведданных, и они обратились к Специальной Авиадесантной Службе. Для этой цели задействовали эскадрон «B», более половины людей из которого были официально переведены из полка в новое подразделение, которое в итоге стало 14-й разведывательной ротой, — подразделением по сбору разведданных, полностью отделенным от САС и известным как «Отряд».26 Оставшаяся часть эскадрона «B» приступила к отбору и обучению военнослужащих нового подразделения, которые должны были заменить бойцов САС, направленных в Ольстер.
Я участвовал во втором в истории курсе подготовки «Отряда». Обучение было интенсивным, и хотя я сдал экзамен, но решил не ехать в двухгодичную командировку в Ольстер без семьи. Я также не умел водить машину, что было большим недостатком в профессиональном плане. Зарплата в армии тогда была крайне низкой, поэтому мало кто из нас мог позволить себе машину, а армейские курсы вождения были только для тех, кто хотел служить в автотранспортном взводе. Но главная причина была личной —бóльшую часть последних двух лет я провел в Ольстере, и Пэт не давала мне покоя из-за перспективы еще одной моей командировки в одиночестве, поскольку хотела создать семью. Мой брак складывался не лучшим образом. У Пэт был переменчивый характер, и постоянные жесткие споры, напоминающие о моем детстве, приводили меня в отчаяние.
Я вернулся во 2-й парашютный батальон, который готовился к учениям в Турции в рамках операции «Глубокая колея». Учения призваны были проверить способность воздушно-десантных сил трех стран к действиям по обеспечению флангов НАТО в случае советского нападения. Это должна была быть крупнейшая воздушно-десантная операция со времен Арнема. Мы должны были соединиться с батальонами из Америки и Турции, и в воздухе одновременно оказалось бы около двух с половиной тысяч человек. Вылетели мы с авиабазы Королевских ВВС Лайнэм и на низкой высоте отправились в Турцию. Воздушно-десантная подготовка в армии не отличается излишним комфортом. Парашют весит более сорока фунтов, а снаряжение, которое крепится к груди с помощью зажимов, весит от семидесяти до ста фунтов. Вы надеваете стальной шлем и находитесь в замкнутом пространстве вместе с еще шестьюдесятью или около того людьми.
Из-за веса, который несут на себе парашютисты, выпускающие стараются отдавать команду всем подняться и пристегнуться в самый последний момент. И все равно, минуты, проведенные на ногах, — это мучение, особенно когда самолет раскачивается вперед-назад, и подпрыгивает на воздушных ямах. Вонь от человеческого пота и рвоты просто ошеломляет. Мысль о том, чтобы отказаться от прыжка, не возникает никогда, и как только загорается зеленый свет, человеческие фигурки улетают, подобно поезду на полной скорости. Все, что могут сделать выпускающие, это только чуть притормозить их. Когда-то давно один армейский психолог решил провести исследование того, какие могут возникнуть последствия для десантников, если первый человек, офицер, откажется прыгать. Доктор, о котором идет речь, переоделся в форму майора-десантника и встал в боковом люке. Когда зажегся зеленый свет, его тут же вытолкнули нахер.
По мере приближения к месту высадки, выпускающие заставили нас подогнать свое снаряжение и пристегнуть парашюты. Казалось, прошла целая вечность, прежде чем загорелся зеленый свет. Через два человека передо мной стоял новый военнослужащий роты по имени Барретт. Приближаясь к люку, он поскользнулся, и прежде, чем выпускающий успел его подхватить, он вывалился через проем головой вперед. Я вышел на воздушный поток и меня начало крутить. Повсюду висели парашюты. Вдруг мой купол схлопнулся, и я полетел вниз, едва успев закричать. Когда мой парашют наполнился снова, я почувствовал благословенное облегчение, — и тут меня ударила земля. Сгруппироваться я не успел, но был полностью расслаблен, и это оказалась самая мягкая посадка в моей жизни. Несколько секунд я просто лежал, глядя в чистое голубое небо, заполненное парашютами, и благодарил Бога за то, что он дал мне возможность соскользнуть с его крючка.
Когда я встал, то понял, что кто-то рядом со мной попал в беду — и серьезную беду. Вокруг неподвижной фигуры на земле собралась толпа. Я увидел, что это был Пит, молодой парашютист, который поскользнулся. Он был жив, но жизнь в нем едва теплилась. Его взводный сержант стоял на коленях рядом с ним, приблизив ухо ко рту пострадавшего. Когда подъехали санитарные машины, я увидел, как Пит вздрогнул, и его не стало. Операция далась дорогой ценой. При высадке погибло также три американца и два турка.
Сами учения прошли довольно спокойно, за исключением одного запоминающегося случая. Нам приказали штурмовать и захватить холм, обороняемый турецкими войсками. Мы так и сделали, но турки не двинулись с места, заявив, что отбили нашу атаку. Спорщики немного потрепали друг друга, в ход пошли кулаки и приклады. После того, как турки начали извлекать магазины с холостыми патронами и вставлять с боевыми, мы решили оставить холм им.
*****
После возвращения в Олдершот, я решил пойти добровольцем в патрульную роту «C», в разведывательный взвод батальона. Моя служба начиналась плохо, но теперь я чувствовал, что хочу ответственности. Убедить многих в том, что я способен на перемены и лидерство, оказалось очень непросто, а поскольку я не скрывал неприязни, которую испытывал к некоторым из своих сослуживцев, у меня появились враги. Я становился слишком сильным и тёртым «калачом» для продолжающихся издевательств, но, конечно, они могли помешать моему продвижению по службе — и сделали это. В роте «С» существовал свой собственный процесс отбора, а вместе с ним и шанс начать все заново.
Моим командиром был Боб Диксон, ветеран кампаний в Малайе, Адене и на Борнео. Он был строгим командиром и отличным солдатом, обладавшим своим собственным чувством юмором. Он классифицировал всех наших врагов по тому, что они едят или пьют. Русские были «любителями водки», китайцы — «любителями риса», ирландцы — «любителями картофеля». Он обладал огромным опытом, и я любил слушать его рассказы об операциях в Адене и Малайе.
Среди баек Боба были абсолютные жемчужины военного опыта, которые могли бы пригодиться в последующие годы, как, например, случай, когда его патруль передвигался в одиночку по малайским джунглям и столкнулся лоб в лоб с противником. Заросли были настолько плотными, что они не могли развернуться ни на один из флангов и вышли из боя, оторвавшись от врага с фронта. Каждый человек делал несколько выстрелов или автоматную очередь, отходил вправо и убегал, как угорелый, в тыл колонны. При правильном подходе, в таком случае можно поддерживать почти постоянную интенсивность огня, и это лучший и самый безопасный способ выйти из боестолкновения с противником на закрытой местности или ночью.
Сразу же после отборочного курса мы отправились в Малайю, для меня во второй раз. Уже в составе патрульной роты мне посчастливилось пройти один из последних курсов по ведению войны в джунглях, который проводили инструкторы САС и легендарный Джорджи Лиллико. Этого человека подстрелили во время внезапной встречи с ротой индонезийских войск. Следуя принятой в то время тактике ведения ближнего огневого боя, уцелевшие солдаты патруля отошли на свой пункт сбора. Тяжело раненный и неспособный передвигаться Джорджи выполз из зоны засады. У него был с собой аварийный маяк для связи с авиацией, но когда он попытался привлечь пролетающий мимо вертолет, то заметил индонезийцев, устроивших засаду. Он выключил маячок и прополз через их позиции, несколько дней пробираясь через джунгли на животе. В ногу попала инфекция, которую он убил с помощью личинок, а потом съел их сам. Несколько раз он накоротке расходился с индонезийскими патрулями, после чего, в конце концов, был спасен и награжден Воинской Медалью.
Это был абсолютно захватывающий курс с очень непринужденной и информативной атмосферой, оказавшейся уж слишком непринужденной для некоторых наших офицеров. Командиром нашей роты был прикомандированный офицер из канадской армии. Он обратился к собравшимся, сказав нам: «Вы не солдаты Специальной Авиадесантной Службы. Если бы я взял четырех лучших солдат этой роты и тренировал их в течение шести месяцев, возможно, только тогда они приблизились бы к стандартам, установленным в САС». Я не знал, был ли я одним из четырех лучших, но в тот момент решил, что однажды им стану, — и если только не появится иной причины, то только для того, чтобы позлить его.
Курс подготовки завершился, и нас отправили в джунгли в составе патрулей из четырех человек, которым предстояло выполнить определенные задания. Не все из них были чисто умозрительными. Мой патруль должен был разведать не обозначенную на карте местность и выбрать место в джунглях для будущего лагеря. Ориентироваться предстояло только методом счисления пути,27 чтобы можно было отправить к выбранному нами месту любой патруль в будущем. Мы обнаружили отличное место с запасом пресной воды и большим открытым участком, пригодным для вертолетной посадочной площадки и тщательно нанесли его на карту. Почти три недели мы оставались в джунглях, предоставленные сами себе. Тренировки и учения закончились, и у нас появилось две недели отдыха. Все мои друзья хотели сходить в бордель. Я же знал отличное место.
«Ночное Токио» мало изменился за годы моего отсутствия. Был изменен интерьер, поменялась мебель, но по сути все осталось по-прежнему. В углу сидела мама-сан, не постаревшая ни на день. Я направил к ней своих соотечественников, чтобы они могли посмотреть на «товар» и договориться о цене, а сам устроился за барной стойкой с напитком. Через несколько минут ко мне присоединилась мама-сан. Кивком головы она достала шахматную доску, и мы начали играть. Вставив черную сигарету в золотой мундштук, она обдумывала свой первый ход, выпустив в потолок пахучий дым. В середине партии мама-сан несколько раз громко выразила досаду и, не поднимая глаз, сказала:
— Ваша игра значительно улучшилась, Гарри Маккалион.
Я выиграл две из трех наших партий, и когда поднялся, чтобы уйти, на ее лице появилось выражение искреннего разочарования.
— Вы вернетесь?
Я поцеловал ее руку со всей галантностью, на которую был способен.
— Ничто не сможет меня остановить.
Ее огромная искренняя улыбка неожиданно сделала ее намного моложе. На протяжении следующих двух недель я дважды возвращался, один раз с друзьями, а второй раз один, и когда я входил в дверь, мама-сан отталкивала девочек, которые пытались схватить меня за руку.
— Он здесь, чтобы играть в шахматы, а не «шпилиться», — объявляла она с насмешливым гневом.
Уходя, я пообещал, что приду в следующий раз, когда буду в стране. В 1984 году, во время моего последнего визита в Малайю, я сдержал свое обещание. Заведение под названием «Ночное Токио» все еще работало, но мама-сан умерла. Я и теперь представляю ее в аду, играющей в шахматы с дьяволом и выигрывающей две партии из трех.
Приземлившись на авиабазе Брайз-Нортон, я узнал, что стал дважды отцом. Пэт родила двух мальчиков-близнецов, которых мы назвали Гарри и Кристофер. Несмотря на рождение детей, мой брак отнюдь не был стабильным. Ирландский характер Пэт и мое стремление к приключениям оказались несовместимы. Я старался быть хорошим отцом, но на самом деле не знал, как им быть.
Через месяц я снова оказался в Нью-Лодж в Белфасте. Район сильно изменился: многоэтажные жилые дома, которые доминировали в этом районе и доставили нам столько хлопот в 1972 году, теперь контролировались наблюдательными пунктами Британской Армии, расположенными на их крышах. ИРА соблюдала режим прекращения огня, хотя, похоже, на уровень насилия это не особо повлияло. Люди умирали каждый день или два. У Провосов был свой «Консультационный центр», которым руководил человек из ИРА по имени Шеймус Маккаскер. Нам сказали, чтобы мы были полегче с ними из-за режима прекращения огня, не преследовали их и не ставили лицом к стене, если остановим для личного досмотра. Для меня это было полнейшим сумасшествием, но я стиснул зубы и делал то, что мне сказали. Теперь я был сержантом и заместителем командира патруля. Вскоре мы узнали, что террористы в этом районе воспользовались нашим сдержанным подходом, чтобы перевезти больше оружия. Между Официальной ИРА и Провосами назревала вражда, и каждая сторона стремилась вооружиться.
Вне службы я проводил многие часы в разведывательном отделении, читая информацию о местных влиятельных игроках и изучая последние отчеты об агентурных встречах. Мне случайно попался старый экземпляр газеты «An Phoblacht», официального печатного органа ИРА, в которой я прочитал о казни Ирландской Республиканской Армией человека, признавшемся в организации засады на Джеймса Макгерригана, того самого боевика Официальной ИРА, которого мы застрелили. Стрельба произошла случайно; соответственно, убийство их собственного человека было совершенно необоснованным. Ну что ж, одним поводом для беспокойства стало меньше.
Через три недели после начала командировки я командовал одним из наблюдательных пунктов, расположенном в многоквартирном доме, когда поступило сообщение о стрельбе внизу Нью-Лодж-роуд. Мой командир патруля, возглавив два «Лендровера», отреагировал на сообщение, но оба автомобиля, выскочив за угол, врезались в гражданскую машину. Командир был тяжело ранен, и пока он лежал без сознания, кто-то спёр его винтовку. На следующее утро я покинул НП и принял командование патрулем. Наш командир, очень агрессивный офицер, отдал всем патрулям новый приказ: «Усилить нажим на Провосов, пока мы не вернем винтовку». Это было именно то, что я хотел услышать, и ворвался в Нью-Лодж подобно торнадо.
На протяжении часа мой патруль на двух машинах гонял по району, останавливая известных людей из ИРА и ставя их лицом к стене. Мы сообщали, что обстановка изменилась. Время моего патрулирования было на исходе, когда я заметил двух молодых людей, только что пришедших в район, и прежде чем они поняли, что происходит, я развернул свои машины, чтобы перехватить их. Я как раз обыскивал одного из них, когда человек рядом со мной взволнованно произнес:
— Гарри, у этого человека пистолет!
Я глянул на него. В кармане у юноши лежал автоматический пистолет «Кольт» .45-го калибра. Как говорится во всех хороших вестернах, это было попадание в «десятку». Позади меня, будто из ниоткуда, начала собираться толпа. Мы как можно быстрее усадили двух людей в «Лендроверы», и я попытался проехать, но не смог продвинуться вперед, поэтому вызвал помощь. Однако патрули, которые могли бы помочь, были пешими, и им требовалось несколько минут, чтобы добраться до меня. Этих минут у меня как раз и не было: мои машины были под угрозой захвата. В результате я дал команду половине своего патруля спешиться и взять оружие наизготовку. Все в Ольстере знают, что когда парашютисты так поступают, время для игр прошло.
Мы начали продираться сквозь толпу. Один из людей вышел вперед с куском железной решетки в руках, и метнул его мне в голову, промахнувшись всего на несколько дюймов. Своевременным ударом приклада я сбил его с ног. Затем мы пробились на открытое место и ушли. Через несколько минут оба задержанных были арестованы в ближайшем участке Королевской полиции Ольстера на Северной Куин-стрит. Оба получили по три года, но тот, что был с пистолетом, так и не усвоил полученный урок — его застрелили во время ограбления на Антрим-роуд всего через несколько месяцев после его освобождения из-под стражи.
Я с радостью принял ответственность за свой первый патруль в качестве командира. Я знал, что могу вести за собой людей, а другие последуют за мной; я все еще был целеустремленным человеком, считая, что уважение среди своих сверстников, в котором я так отчаянно нуждался, можно завоевать только будучи более агрессивным, чем мои сослуживцы. Я с нетерпением ждал дальнейших действий, однако новый приказ «действовать жестко» оказался недолговечным, и уже через несколько дней мы вернулись к прежней политике «невмешательства», — и это несмотря на то, что украденная винтовка была перевезена в Ардойн, и прежде чем ее нашли, боевики Временной ИРА воспользовались ею для убийства четырех солдат.
Убийства на религиозной почве достигли в Провинции небывалого уровня. Наш район граничил с ожесточенно лоялистским районом Тайгерс-Бэй, и во время одного патрулирования я остановил довольно известного человека из Ольстерских добровольческих сил, уже отсидевшего за убийство представителя противоположной религиозной общины, и спросил его, почему его организация продолжает убивать невинных католиков, а не республиканцев или бойцов ИРА. Его ответ был до жестокости прост:
— Потому что их легче найти.
Две недели спустя я дежурил в Тамплиер-Хаусе, откуда открывается вид на Нью-Лодж-роуд. Внезапно на улице раздалась пальба. Глядя в оптический прицел «Трилюкс», установленный на своей винтовке, я пытался найти цель. Было видно, как на улице стреляли в людей, которые падали, как тряпичные куклы, когда пули впивались в них, но я не мог определить, откуда стреляют! Внезапно из-за угла в сторону Тайгерс-Бэй выскочила машина. Она столкнулась с одним из наших патрулей и была остановлена. Четверо боевиков Ольстерских добровольческих сил, находившихся в ней, были схвачены и отправлены под суд. В результате перестрелки семь человек было ранено, двое из них позже умерли.
За захват боевиков из ИРА ждать благодарности не приходилось, и нас не разочаровали. Они отомстили нам, застрелив в тот же день охранника-протестанта.
Ближе к концу командировки я посетил и долго беседовал с Шеймусом Маккаскером в его «Консультационном центре». В спокойные времена на его лице, наполовину скрытом бородой, сохранялось торжественное выражение лица. В ответ на мое приветствие он просто кивнул.
— Сегодня хороший день, чтобы сохранить мир, — произнес я.
— Вы здесь не для того, чтобы поддерживать мир.
— О, и зачем же я здесь, мистер Маккаскер?
— Чтобы угнетать народ Ирландии.
— Вот как? Разве мои друзья притесняли вас, когда мы арестовали убийц из Ольстерских добровольческих сил, застреливших столько ваших людей всего несколько недель назад?
— Вы арестовали их только после того, как они открыли огонь.
— Вряд ли мы могли арестовать их раньше.
— Могли бы, если бы вы не отправляли их стрелять в первую очередь в нас.
— Даже вы не верите в это.
— Нет, верю.
Этот человек был настолько преисполнен ненависти и недоверия, что мог поверить во что угодно.
— Вы должны быть благодарны за то, что мы здесь. Если бы мы ушли, такие районы, как Нью-Лодж, протестанты попросту уничтожили бы.
— Мы готовы к этому. Когда вы уберетесь отсюда, мы все уйдем в западный Белфаст и будем ждать подкреплений с юга.
— Сомневаюсь, что вас это спасет.
— Мы рискнем. Если нам придется сражаться с лоялистами еще сто лет, в конце концов, мы воссоединим страну!
— Это теория, мы же все равно никуда не уйдем.
— Нет, уйдете, и произойдет это максимум через два-три года.
Я посмотрел ему прямо в глаза.
— Один из ваших соратников сказал мне то же самое в 1972 году. Сто процентов, что кто-то вроде вас снова будет рассказывать мне то же самое еще через пять лет.
*****
В октябре 1975 года вражда между Официальной и Временной ИРА, которая нарастала в течение многих месяцев, вырвалась наружу. Одной из жертв стал Шеймус Маккаскер, застреленный не Британской Армией, которая, как он всегда утверждал, была послана, чтобы его угнетать, а своим собратом, ирландским республиканцем.
В конце июля я покинул Нью-Лодж, чтобы пройти курс младших командиров в пехотной школе в Бреконе. Курс оказался трудным и временами изнурительным, но неизменно насыщенным. Я узнал вещи, которые могли бы спасти мне жизнь в самом ближайшем будущем. Один из самых поучительных уроков был получен от майора, который только что вернулся из командировки в Оман. Мне предстояло на практике применить его наставления по использованию мин-ловушек.
Батальон готовился к учениям в Германии. Они обернулись катастрофой. Первая волна из десяти парашютистов Территориальной Армии была высажена в неправильном месте и приземлилась в Кильском канале. Семь десантников погибло. Ситуация осложнялась тем, что не было остановлено судоходство, и на протяжении нескольких недель после случившегося корабли прибывали в гавань с намотанными на винты стропами от парашютов. У меня произошла сложная посадка на деревья, но я отделался лишь незначительными ранениями, а когда добрался до взводного пункта сбора, обнаружил, что многие бойцы пострадали гораздо сильнее. Наши потери при десантировании составили тридцать процентов. Пусть армия, очевидно, никогда такого не планировала, но это была самая реалистичная подготовка к войне, которую мы когда-либо проводили.
Кульминацией учений стала танковая атака немецкой армии. Стальные монстры неслись на нас на полной скорости, пыль и грязь разлетались во все стороны, и я задавался вопросом, какой у нас шанс, в случае чего, остановить полномасштабную атаку Советского Союза. Когда все закончилось, один из немецких командиров вернулся на одном из своих танков для более близкого знакомства и лихо выполнил правый разворот прямо на вершине моего окопа, полностью разрушив его. Любого, кто находился бы внутри, просто раздавило бы насмерть. Будучи пехотинцем, я непроизвольно съежился.
Затем немец спросил, не хотим ли мы осмотреть «Леопард» поближе, и начал проводить импровизированную лекцию о боевых качествах танка. Он рассказал о двигателе, пушке и способах стрельбы, а затем указал под днище.
— Обратите внимание, что у «Лео-2» очень высокий дорожный просвет.
На секунду его голос слегка понизился, а глаза затуманились, когда он со спокойным напряжением в голосе произнес:
— На этот раз, когда мы отправимся в степи, мы не увязнем в снегу.
После этого офицер быстро возобновил свой технический инструктаж.
Учения закончились, и мы отправились по злачным местам Гамбурга. Там у меня произошла одна особенно неприятная встреча с овчаркой, которая была частью представления в кабаре. Почему-то она решила, что я ее обед.
И снова я стал свидетелем того, как парашютист за границей пытается овладеть местным языком, заказывая гамбургер и чипсы.
Десантник: «Swei hamburgers, bitte». Пока все неплохо.
Продавец: «Mit pommes frites?»
Десантник: «Ja, ein mit, and ein mitout».28
Нет проблем.
*****
На протяжении нескольких лет я подумывал о том, чтобы уйти из Британской Армии и уехать за границу, а к середине 1970-х годов желание сделать это стало почти непреодолимым. Меня учили воевать, а впереди, казалось, были только бесконечные походы в Ольстер. Я знал сотню солдат, которые могли поставить локти на барную стойку и с умным видом порассуждать о военном деле, но очень мало было тех, кто мог делать это исходя из собственного опыта, поэтому я решил поискать его за границей.
Пэт не разделяла моего энтузиазма. Наши отношения становились все более сложными, мне даже пришлось уйти из семьи и некоторое время жить в казарме. Пэт была во всех отношениях хорошей женщиной и преданной матерью наших сыновей, но я отчаянно нуждался в ком-то, кто мог бы сказать, что верит в меня. В ком-то, кто заставил бы меня поверить, что все мои мечты могут сбыться. Пэт никогда не давала мне этого. И все же я не мог заставить себя бросить ее с двумя маленькими детьми.
К неурядицам в личной жизни добавилось мое растущее разочарование в карьере. Я верил, что был хорошим солдатом, и старался показать, что преодолел трудности юношеского возраста. Но несмотря на это, начальство не рассматривало меня как потенциального кандидата на повышение. Я чувствовал, что единственный способ по-настоящему доказать, что могу руководить и сражаться с лучшими из них, — сделать это на поле боя, а это означало уехать за границу. Следующая проблема заключалась в том, куда. Родезия выглядела многообещающе, но я хотел однажды вернуться в Британскую Армию. Казалось, Южная Африка могла предложить мне все, что нужно, включая крупную войну на границе с Анголой. Я написал в посольство ЮАР и попросил сообщить подробности возможного переезда. Они прислали мне кучу бланков и анкет, которые я заполнил, и стал с нетерпением ждать ответа. Ответ пришел довольно быстро: категорическое «нет». Люди не могут эмигрировать в Южную Африку только для того, чтобы вступить в их армию. Мне нужно было получить профессию.
Я был в ярости. У меня была профессия, хорошая профессия: я был профессиональным солдатом лучшей армии мира. Я написал ответ и подробно рассказал им о своей подготовке и о своем намерении вступить в их армию. Через месяц мне пришло еще одно письмо. Они сочувствовали мне, но их армия была призывной, а не профессиональной, как британская, поэтому солдатская служба не являлась признаваемой профессией. Я написал снова. Без сомнения, утверждал я, у них должны быть профессиональные части — не могу ли я вступить в одну из них? Прошло еще два месяца, прежде чем пришел ответ.
Тем временем я находился на учениях на равнине Солсбери. По какой-то причине нам не разрешалось говорить, что мы готовимся к войне против русских, не одобрялось даже словосочетание «красные силы». Нашим врагом на учениях были какие-то мифические фантозианцы.
Учения всегда проходили по такой определенной схеме, что я мог бы написать их сценарий даже во сне. Фантозианцы вторгались путем массированной танковой атаки. Нас высаживали и готовили к отражению наступления их передовых частей. Мы всегда отражали первую атаку, затем нам приказывали отойти на другую оборонительную позицию. Такие учения подразумевали постоянную беготню и интенсивное рытье. Если бы все траншеи, которые я когда-либо рыл во время службы в Парашютном полку, вытянуть в линию, то они протянулись бы от Олдершота до Лондона. Зима была в разгаре, земля была как гранит, а погода стояла ужасная. В Парашютном полку была летняя, зимняя и тропическая форма одежды. Все было очень просто: мы носили одинаковую форму на все случаи жизни.
Еще хуже было то, что меня перевели обратно в пехотную роту на должность командира отделения. В роте оказалось несколько новых офицеров. Известно, что вновь испечённые вторые лейтенанты в Британской Армии — это теоретики без всякого практического опыта. Я проинструктировал свое отделение о действиях ночью и в конце сказал:
— Это всего лишь учения, и сейчас холодно. Поэтому не буду возражать, если ваша нижняя половина тела будет в спальном мешке, когда вы в охранении, но если захочется быстро перекурить, не дайте чертовому офицеру поймать вас.
Из темноты позади меня раздался сердитый голос:
— Чертов офицер уже поймал вас, капрал Маккалион. Они не будут лежать в своих спальных мешках, а любой пойманный за сигаретой будет наказан!
Я только раздраженно покачал головой.
По возвращении с учений меня ждало письмо. Меня приглашали на собеседование в посольство ЮАР в Лондоне. Человек, с которым я встретился, явно был военным, но носил гражданскую одежду. Он расспросил меня о моем военном прошлом и опыте, особенно о моих командировках в Ольстер. В конце концов, опустив подбородок на костяшки большого и указательного пальцев правой руки, он несколько секунд молча смотрел на меня.
— Вы расист?
Я рассмеялся.
— У меня нет расовых предрассудков.
— Тогда почему Южная Африка?
— Потому что я считаю, что война, которую вы ведете, является продолжением холодной войны. АНК и СВАПО, с которыми вы воюете в Анголе, финансируются непосредственно Советским Союзом.
— Так вы не верите в апартеид?
— Я мало знаю об этом, но уверен в одном: в Южной Африке должны произойти перемены, но время для них еще не пришло.
Он кивнул, обдумывая мои слова, затем встал и протянул руку.
— Мы дадим вам знать.
В поезде на обратном пути в Олдершот я обдумывал то, что сказал своему собеседнику. У меня были смешанные чувства. Сомнений в том, что я хорошо себя проявил с военной стороны, у меня не было, но насчет политической стороны я не был так уверен. Нужно было просто подождать и посмотреть. Тем временем предстояла еще одна командировка в Ольстер, на этот раз в западный Белфаст. Во 2-м парашютном батальоне начались тренировки по боевому слаживанию, а моя рота должна была пройти подготовку в Северной Ирландии с армейской инструкторской группой.
За день до нашего убытия пришло письмо со штампом посольства ЮАР. Положив его на стол, я смотрел на него несколько минут, затем сделал себе чашку чая и смотрел на него еще несколько минут. Больше года я пытался убедить посольство принять меня в свою страну, и в этом письме содержался их окончательный ответ. В конце концов я открыл его и прочитал: «Ваше заявление было дополнительно рассмотрено и принято решение разрешить вам въезд в Южно-Африканскую Республику. По прибытии будет организовано Ваше собеседование с представителями Сил обороны ЮАР. Ваши визы будут высланы, когда вы сообщите нам дату вашего отъезда».
Я был на седьмом небе от счастья, но эйфория внезапно сменилась трепетом. Люди годами копят деньги и планируют работу за границей, я же хотел отправиться сразу после очередной командировки в Ольстер. Первой проблемой были деньги: у меня их не было, поэтому пришлось отправиться к своему дружелюбному менеджеру банка и объяснить ему свое положение. Наверное, это была самая необычная просьба о кредите, которую он когда-либо слышал, но равнодушным он не остался. Тем не менее, ему нужно было какое-то залоговое обеспечение. Это была проблема, но у меня уже было решение — мне нужно было привлечь двух человек в качестве поручителей. Ими согласились стать «Бесстрашный» и мой брат Аллан, который сейчас служил в 3-м батальоне Парашютного полка, и я получил свой кредит.
Вернувшись с учений по подготовке к Северной Ирландии, я столкнулся со следующей большой проблемой: моя жена. Пэт была непреклонна: она не поедет. После командировки в Ольстер батальон перебрасывали в Берлин, что означало лучшее жилье и больше денег. Пэт извергалась как вулкан Этна и даже сожгла выездные визы для себя и близнецов. Для меня Южная Африка была воплощением мечты, поэтому я бесстрастно наблюдал, как визы сгорают на нашей кухонной плите, а потом сразу же поставил вопрос ребром.
— Я отправляюсь в Южную Африку. Ты можешь поехать со мной или остаться, но я уезжаю.
Ни крики, ни угрозы, ни брошенные сковородки, ни оскорбления не смогли меня переубедить. Пэт даже попросила поговорить со мной капеллана части. Но когда до моего отъезда из Ольстера оставалась неделя, она сдалась и сказала, что поедет со мной.
В батальоне и, в частности, в моей роте никто не верил, что я действительно уезжаю. Многие, кто знал меня много лет, считали, что это всего лишь уловка, чтобы добиться повышения по службе. Мои отношения с большинством моих сослуживцев того времени были, мягко говоря, натянутыми, настоящих друзей у меня было мало, и я все еще был способен на крайнюю жестокость и постоянно совершенствовался в этом. Вероятно, именно потому, что мои сослуживцы не знали меня по-настоящему, им и было трудно поверить, что я могу так рисковать своей жизнью. Когда я сошел с парома, чтобы начать свою крайнюю командировку в Белфаст, ставки были два к одному против моего отъезда в ЮАР.
Моей роте предстояло патрулировать район Лоуэр Фоллс и Дивис Флэтс — очаг террористической активности. Если у меня и оставались какие-то сомнения по поводу своего отъезда, то эта командировка должна была их разрешить. Провосы возобновили свою кампанию убийств с новым рвением, но на последнем инструктаже для всех командиров патрулей довели, что мы должны работать с ними в бархатных перчатках. Мы не могли ставить подозреваемых лицом к стене, даже если ловили их с заряженным оружием. Хуже того, у нас был прямой приказ не стрелять по машинам, если мы не сможем обнаружить в ней оружие, — даже если эта машина сбила и убила или ранила военнослужащего патруля. Я, например, для себя решил все это похерить, и патрулировал с той же агрессивностью, что и всегда, — способ, неоднократно приводивший меня к прямой конфронтации с начальством. Но я был непоколебим.
Был один психопат, член ИНОА, который во время моей крайней командировки особенно активничал в районе Дивис Флэтс. По данным разведки, он прославился в основном убийством протестанта, которого заманил в квартиру и заколол отверткой. Бандит был физически крупным и имел репутацию человека, с которым не стоит связываться в драке. Перед нашим приездом он даже похвастался, что хотел бы избить командира патруля парашютистов. Я встретился с ним в темном переулке.
— Это ты тот человек, который хочет избить капрала парашютистов?
— Да.
— Я капрал парашютистов.
Когда я передавал свою винтовку человеку рядом, он нанес мне удар под дых. И промахнулся. Используя инерцию его качнувшегося тела, я ударил его одним из лучших правых кроссов, которые когда-либо наносил. Он упал, как кукла.
— Знаешь, в чем твоя проблема?
Он смотрел на меня остекленевшими глазами.
Наклонившись вперед, я медленно заговорил, чтобы он меня хорошо расслышал:
— Твоя проблема в том, что ты позволяешь своим амбициям перевешивать твои способности.
Передав ему свои мудрые слова, я продолжил патрулирование, и до конца командировки делал его жизнь невыносимой и преследовал его, пока он не покинул этот район ради своего же собственного спокойствия.
Всего через две недели после начала работы мы совершили убийство. Угнанная машина проезжала через блокпост, и командир патруля, заметив в ней оружие, открыл огонь, убив одного человека и ранив еще двоих. В отместку ИРА обстреляла один из наших патрулей и ранила одного из десантников, хотя и несерьезно. В середине командировки нам очень везло, если «замыкающий Чарли» в патруле избегал ранения, когда пуля снайпера проходила через его бронежилет.
Когда до конца командировки оставалось три недели, я находился на Лисон-стрит, недалеко от перекрестка с Фоллс-роуд, и решил проверить известный клуб, принадлежавший ИРА. Ко входу в клуб вела старая деревянная лестница, и когда я уже добрался наверх, то столкнулся с выходящим из помещения мужчиной. Он начал пятиться назад, но я схватил его и толкнул вниз по лестнице.
— Обыщите этого человека.
От подножия лестницы донесся крик.
— Гарри, тебе лучше спуститься и посмотреть на это!
Мой заместитель обнаружил у задержанного пачку рукописных бумаг. Первая из них гласила: «С тех пор как я стал офицером разведки роты “Е”, я заметил следующие машины, использующиеся в полицейских казармах на Спрингфилд-роуд…».
Далее следовал длинный перечень автомобилей. В других записях подробно описывались передвижения людей и оружия. Это была разведывательная информация. Я вызвал мобильный патруль, чтобы доставить своего задержанного в полицейский участок.
— Почему вы его задерживаете? — спросил дежурный офицер, командир моего взвода.
Из клуба начали выходить люди, окружая мой патруль из четырех человек. Прошло несколько мгновений, прежде чем я смог ответить.
— На данный момент я не могу сообщить вам подробности. Прошу мобильный патруль и любой другой патруль в этом районе оказать мне срочную помощь!
Я никак не мог объяснить причину задержания по открытой радиосети, которая, как было известно, прослушивалась Временной ИРА.
— Если вы не объясните мне причину задержания этого человека, я не вышлю за вами машину! — последовал ответ.
Я начал закипать. Толпа почти в сотню человек окружила меня, мой задержанный сопротивлялся, а офицер отказывался меня эвакуировать. Так, сначала главное. Я притянул человека из ИРА ближе к себе.
— Если дернешься — пристрелю! — Крикнул я ему в ухо, после чего повалил его на землю и встал на него.
— Патруль, к бою!
Раздался звук взводимых затворов четырех винтовок. Толпа чуть отступила назад, а я снова вышел на связь с дежурным офицером.
— А теперь послушайте меня! Я командир, находящийся на месте, у меня есть веские причины для задержания этого человека. Мне необходима срочная эвакуация, машина нужна немедленно! — Мой гнев был очевиден для всех.
В радиосети наступила тишина, как будто все затаили дыхание. Затем в эфир вышел дежурный, который направил на место происшествия бронемашину. В конце он сказал, чтобы я доложился ему, как только закончу выполнять текущую задачу.
— С удовольствием, — прорычал я в рацию.
Ситуация вокруг меня все еще оставалась довольно плохой. Мобильному патрулю понадобится не менее пяти минут, чтобы добраться сюда, а этих пяти минут, как мне казалось, у меня не было. Толпа напирала. Я принял решение открыть огонь, если они будут приближаться, и прицелился в одного особенно шумного человека, который, казалось, контролировал ситуацию. И как раз в тот момент, когда я хотел нажать на спусковой крючок, толпа рассыпалась, — прибыл патруль из роты «D», зайдя к нам с тыла. Прежде чем толпа успела перегруппироваться, моторизованный патруль подъехал ближе, и мы втащили в бронемашину своего пленника. Закрывая дверь, я поблагодарил сержанта роты «D».
Он широко осклабился.
— Всегда рад помочь веселью.
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Южноафриканский спецназ
Джок, то, что мы собираемся сделать — это очень опасное дело. 
Сержант-майор Девальд де Бир, полоса Каприви, 1977 год.
Я прилетел в Преторию 6-го мая 1977 года. Меня встретили, отвезли в гостиницу и сказали, что на следующий день мне назначено собеседование с представителем Сил обороны Южно-Африканской Республики (САДФ).29 Рано утром я прибыл в штаб сухопутных войск и обнаружил, что обо мне никто и понятия не имеет, поэтому провёл несколько муторных часов в попытках убедить скептически настроенного дежурного сержанта, что я только что прибыл из Англии. Наконец (и я так никогда и не узнал, по каким причинам) меня направили в стоящее по соседству здание, где меня представили майору из военной разведки. Я опять рассказал свою биографию; затем он меня подробно расспросил о моем армейском опыте и о причинах, заставивших меня перебраться в ЮАР. Наконец он задал вопрос:
— Вы когда-нибудь слышали о подразделении, которое называется «Разведывательно-диверсионный отряд»?30
Я ответил, что нет, никогда. Майор пояснил, что это местный аналог британской Специальной Авиадесантной Службы. Может быть, мне было бы интересно пройти туда отбор?
Я ответил утвердительно, стараясь при этом не выказать своей излишней заинтересованности.
Как объяснил офицер, отбор в спецназ состоит из трёх этапов. Сначала проводится серия психологических и физических тестов (аналогичных тем, какие сдают летчики южноафриканских ВВС). Затем следует собственно отбор. И наконец, продолжительная специальная подготовка, в ходе которой кандидаты получают навыки, необходимые для участия в специальных операциях.
День клонился к вечеру. Майор сказал мне, что на следующий день, в девять утра, меня заберет машина, пожал мне руку и пожелал удачи.
Машина прибыла ровно в назначенное время, и доставила меня в военно-медицинское учреждение, где в течение следующих двух часов каждая часть моего тела была тщательно исследована, проверена и осмотрена. В итоге доктор вынес вердикт, что для своих 24 лет я нахожусь в отличной физической форме. В этот момент я сидел на велотренажёре, крутил педали изо всех сил, был опутан проводами, присосками, дышал через кислородную маску, и эти слова прозвучали для меня настоящим облегчением. Когда мне потом сказали, что на этом этапе отсеивается треть потенциальных кандидатов, я обрадовался еще больше, и решил отпраздновать этот маленький успех, угостив себя ланчем в небольшом ресторанчике.
Ближе к вечеру меня отправили в другое учреждение, где я прошёл целую серию психологических тестов, закончившуюся несколькими собеседованиями с тремя психологами. Общение с двумя последними я до сих пор вспоминаю с улыбкой. Первой была исключительно привлекательная блондинка, и в ходе беседы с ней я постоянно ловил себя на эротических фантазиях, в которых она занимала главное место. Ближе к концу она спросила меня:
— Вы когда-нибудь кого-нибудь убивали?
— Да, — ответил я.
— И какая была у вас первая мысль после этого?
— Мысль о том, какой я классный стрелок! — Произнес я.
Она записала мой ответ, глянула на меня поверх своих больших очков и спросила:
— Вы лично видели человека, которого убили?
— Конечно.
Она уставилась на меня, как ей казалось, суровым взглядом. Выглядела он очаровательно:
— И что вы после этого подумали?
В ответ я посмотрел прямо в ее божественно красивые голубые глаза:
— Я подумал, — вкрадчиво произнес я, — что я чертовски хороший стрелок.
На несколько секунд я удостоился едва заметной улыбки, после чего она поднялась и ушла из кабинета, — и из моей жизни, — навсегда.
Заключительное собеседование проводил старший врач, очень крутой профессионал лет ближе к пятидесяти. Он стал допытывать меня о причинах, заставивших приехать в ЮАР, и затем задал самый, по его мнению, важный вопрос:
— Вы готовы умереть за Южную Африку?
— У меня нет никакого желания умирать за кого бы то ни было, — немедленно ответил я. — Но я вполне готов рискнуть за ЮАР своей жизнью.
И вновь я удостоился мимолётной улыбки.
Собеседования закончились, и я вернулся в машину. На обратном пути в гостиницу шофёр сообщил мне, что на следующий день мне предстоит беседа с командующим войсками специального назначения. Результаты медицинского обследования и психологических тестов ему перешлют утром, и если меня сочтут подходящим кандидатом для отбора в спецназ, то мне об этом сообщат. Машина должна была меня забрать из гостиницы в 13:30.
В ту ночь я фактически не спал. Приехав в Южную Африку, я поставил на карту всё, и теперь моя судьба зависела от людей, у которых было всего-навсего несколько часов, чтобы понять и оценить меня.
Когда водитель ждал меня у гостиницы, я прекрасно понимал, что моя судьба висит на волоске. Я знал, что нахожусь в прекрасной физической форме, но не имел ни малейшего понятия о том, что эти психологи написали обо мне по результатам собеседований.
Встретил меня всё тот же майор из военной разведки, с которым я беседовал в самый первый раз. Сообщив, что генерал уже ждет меня, он поприветствовал меня улыбкой и пожал руку. Я расценил это как добрый знак.
Мы прошли по длинному коридору мимо вооружённого часового, после чего мой сопровождающий без всяких формальностей завел меня в неприметную комнату, безо всякой таблички на двери. За столом сидел седовласый человек лет примерно шестидесяти пяти. Он взглянул на меня, поразив властным и волевым выражением на своем лице. Казалось, его серо-стальные глаза пронзили меня насквозь. Это и был генерал Лутц, официально — вышедший в отставку офицер САДФ, неофициально — руководитель всех специальных операций южноафриканского спецназа.
Без всякой подсказки я стал по стойке смирно. Генерал улыбнулся и встал. Он был примерно одного роста со мной, но слегка сутулился, так что создавалось впечатление, что он ниже ростом. Я протянул правую руку, тогда как он протянул левую, и до меня дошло, что его правая рука безжизненно висит на боку. Я неловко схватил его левую руку, и он благодарно кивнул, как будто я прошел какой-то тест. Меня пригласили сесть лицом к двум офицерам, и майор начал беседу.
— Вам будет приятно узнать, что вас сочли исключительно подходящим кандидатом для войск специального назначения, — произнес он. Я же изо всех сил пытался не выдать своих эмоций. — Теперь нам предстоит решить, что мы можем предложить вам.
Майор глянул на генерала и продолжил:


— Вы несколько старше, чем большинство кандидатов в спецназ, но более опытнее. Вы показали отличные результаты на психологических тестах, но мне не хотелось бы сразу присваивать вам высокое звание — это может создать проблемы с сослуживцами, они могут вас с трудом принять в свои ряды. Мы бы хотели предложить вам начать с капрала, и через два года вы вполне можете получить сержанта.
— Мне это подходит, — ответил я, стараясь сохранить бесстрастное выражение лица. Я-то думал, что опять начну с рядового.
— Хорошо. Теперь что касается отбора. У вас есть на выбор два варианта: один отбор начинается 17-го числа этого месяца, а второй — через четыре месяца. Что выбираете?
— Я выбираю 17-е… — ответил я.
Генерал с улыбкой глянул на майора.
— Как я, собственно, и ожидал. Хорошо. Обычно процесс поступления на службу и сбора всех необходимых для этого бумаг занимает у кандидата две недели. Вы же должны будете это сделать за два дня.
Майор протянул мне документ с подписью и печатью, подготовленный на африкаанс, после чего в комнату пригласили младшего капрала, который должен был меня сопровождать, и тщательно проинструктировали его о том, что нужно сделать, опять же на африкаанс.
Следующие два дня прошли как в лихорадке. Мой шофёр метался по военной базе в Претории на служебной машине генерала Лутца (с двумя звездами на крыльях) из одного конца в другой. Встречая очереди из призывников, получавших свое снаряжение, мы обычно отправлялись в начало очереди, предъявляли документ, подписанный генералом, и мгновенно получали все, что было необходимо. Только один раз, когда я получал личные документы, мы столкнулись с трудностями. Жирный штаб-сержант раздражённо заявил нам, что нет никакой возможности выдать их немедленно. Капрал начал с ним спорить, а я, тем временем, с тревогой наблюдал за всем этим. Затем капрал попросил разрешения позвонить. Сказав по телефону пару слов, он передал трубку сержанту, и потом безуспешно пытался спрятать улыбку, пока генерал на том конце провода давал своему собеседнику необходимые указания.
Через два часа я получил на руки полный комплект документов. Когда мы шли к машине, то капрал ответил мне на невысказанный вопрос:
— Генерал поинтересовался у старшего писаря, в каком он звании и сказал, что если документы не будут у меня на руках немедленно, то к концу дня сержант станет рядовым.
Наконец, 12-го мая 1977 года я принял присягу и стал полноправным военнослужащим Вооружённых сил Южной Африки. Уже на следующий день я сидел в поезде, направлявшемся в Дурбан, на базу спецназа. Там всех нас — меня, мою жену Пэт, и наших близнецов Гарри и Кристофера — встретил шофёр на джипе и отвез в гостиницу, сказав, что 17-го мая ровно в 7 утра меня встретит машина и привезёт на базу. Мне едва хватило времени обустроить жену и детей и разложить свое снаряжение. Как и было условлено, ровно в означенное время появилась машина, и я убыл туда же в Дурбан, на «Утес», в штаб разведывательно-диверсионного отряда. Когда мы проезжали через КПП, то я поймал себя на мысли о том, что еще каких-то две недели назад я патрулировал улицы Белфаста в рядах одной армии — а теперь причислен к младшему командному составу и готовлюсь пройти отбор в силы спецназа в другой.
Лагерь просто кишел людьми. Всего на отбор в спецназ прибыло 410 кандидатов, бóльшей частью призывников. Главной проблемой оказалось мое незнание языка африкаанс — я безуспешно пытался объяснить инструкторам кто я такой и откуда я прибыл, но в итоге все устроилось. Мне сказали, что сегодня день, посвящённый разным административным вопросам, а ближе к полуночи нас отвезут в Зулуленд, в район проведения отборочного курса.
Мы позавтракали в столовой для нижних чинов, получив довольно паршивый завтрак, и дальнейшее утро прошло в присвоении каждому индивидуального номера и распределении всех кандидатов по отделениям. После обеда нам раздали снаряжение: рюкзаки, ременно-плечевую систему, винтовки и по две укупорки от 60-мм минометных мин, выкрашенных красной краской, и залитых бетоном. Эти укупорки мы обязаны были постоянно таскать с собой — если кандидат не мог представить их по первому требованию инструктора, он автоматически отчислялся с отборочного курса. Как я прикинул, ящики весили фунтов двадцать, не меньше, ну а общий вес всего снаряжения составлял фунтов под пятьдесят, не считая воды и пайков. Оружием были штурмовые винтовки R4, южноафриканская версия бельгийской FN. Если кандидата заставали с нечищеной винтовкой или же она находилась от него далее, чем на расстоянии вытянутой руки, то это также служило основанием для моментального отчисления.
К пяти часам вечера я привёл все это новое и непривычное для меня снаряжение в относительный порядок и направился в столовую, на ужин. Я еще не знал, что этот ужин станет моим последним нормальным приёмом пищи на ближайший месяц. Там я встретил двух своих новых сослуживцев из своего отделения — Дэйва Прайса и Андрѐ Клоппера, отслуживших в Родезийской САС. Они были обаятельными сорвиголовами, и я сразу же проникся к ним симпатией. Целый вечер они рассказывали разные дикие байки из истории родезийской войны, как например, о том, как однажды отряд САСовцев предпринял глубокий рейд на территорию Мозамбика. Шестьдесят закаленных в боях спецназовцев неслышно продвигались по сухому руслу реки в направлении лагеря террористов, как вдруг, откуда ни возьмись, появился какой-то барбос и начал их облаивать. Его пытались заставить замолчать, испробовав различные способы — подманивали и предлагали всякие вкусности — но тщетно. Гавканье встревожило боевиков в лагере и разведчикам пришлось отойти. Бойцы одного из самых крутых спецназов мира были вынуждены позорно отступить из-за какой-то жалкой дворняги.
В другой раз парни притащили для допроса двух пленных боевиков. Их погрузили в вертолет, связали, и когда вертолет набрал должную высоту, просто выкинули одного за борт. Второй террорист от такого зрелища едва не наложил в штаны от ужаса, переводя взгляд с одного САСовца на другого.
— Ну, что, будем говорить? — поинтересовался Андрѐ.
— Да-да-да! — Лихорадочно закивал пленный.
— Вот и славно, — встрял Дэйв. — А теперь скажи, кто твой командир?
Террорист в изумлении посмотрел то на одного, то на другого, а потом кивнул в сторону открытой двери вертолета:
— Эээ, вообще-то вы только что выкинули его с вертолета.
Незадолго до полуночи мы погрузились в грузовики и поехали в Зулуленд — нам предстояло всю ночь ехать до места назначения.
Подобно любым другим частям специального назначения, методика отбора, разработанная в РДО, отражала их собственный боевой опыт. Подразделение было сформировано в 1970 году коммандантом (подполковником) Брейтенбахом, легендой южноафриканской армии, чей брат, кстати, был известен как сторонник АНК.31
Брейтенбах отобрал одного офицера и пять сержантов из состава парашютного батальона и начал их готовить, вначале пропустив через отборочный курс Родезийской САС, после чего они приняли участие в боевых операциях в Мозамбике. Постепенно численность подразделения росла. В основном спецназовцы действовали в Анголе и Замбии, где работали против террористов из СВАПО, что требовало длительного нахождения в буше, практически без всякой авиационной поддержки, действуя при этом против хорошо вооружённого и дисциплинированного противника. Соответственно, для выполнения таких задач требовались бойцы в отличной физической форме, способные совершать длительные переходы с тяжёлым грузом, умеющие выживать в африканском буше с минимальными запасами воды и пищи, и работать в составе небольших групп без внутренних трений и разногласий.
Опыт, полученный в Анголе подразделением спецназа, показывал, что если небольшая группа людей, работающая глубоко в тылу врага, сталкивалась с превосходящими силами противника, то действуя агрессивно и подавляя противника максимальной огневой мощью, она может добиться выдающихся результатов, непропорциональных их численности. Таким образом, агрессия — это то качество, которое в отряде спецназа высоко ценилось.
*****
Первый этап отбора представлял собой, по сути, «адскую неделю», предназначенную для того, чтобы сломать тех, кто по физическим или морально-волевым качествам не подходил к этой службе. Второй этап, длившейся две недели, был рассчитан на проверку у кандидатов уровня выносливости, умения работать в коллективе, а также их способности выслеживать, выполнять специальные задачи и ориентироваться на больших дистанциях в составе группы из шести человек. Третий этап являлся «индивидуальной неделей» — кандидаты, прошедшие первые два этапа, перебрасывались на оперативную базу РДО, расположенную на полосе Каприви в Юго-Западной Африке, где держали суровый экзамен на способность работать, ориентироваться в саванне и уметь себя мотивировать в одиночку.
На рассвете 18-го мая 1977 года мы прибыли на старт нашего маршрута. Когда мы выгрузились из машин, нам приказали построиться в три шеренги и оставить на месте все, что мы не можем нести с собой. Первый этап отбора в южноафриканский спецназ начался.
Около двадцати инструкторов несколько раз обошли строй, проверяя у каждого курсанта винтовки и рюкзаки, ну и естественно эти чёртовы ящики из-под мин с бетоном. Удовлетворённые осмотром, они отправили грузовики обратно. Мы стояли на широкой просёлочной дороге. Майор Блау, старший офицер группы инструкторов, стоя в «Лендровере» с мегафоном, обратился к нам с небольшой речью:
— Шагайте туда, — сказал он, махнув рукой в западном направлении, — пока вам не скажут остановиться.
После этого сел обратно в машину и укатил в сопровождении своей группы, оставив нас одних на дороге.
Я повернулся и отправился на запад, отметив краем глаза заинтересованную реакцию со стороны своих сотоварищей по отборочному курсу. Все они были моложе меня — кому-то было двадцать лет, кому-то и вовсе восемнадцать. Большинство из них являлись действующими военнослужащими, привыкшими, естественно, к тому, что над ними постоянно кто-то есть из начальства. И многие из них, лишившись подобного надзора, занялась привычным делом — кто-то начал готовить себе завтрак, кто-то решил перепаковать свое снаряжение. Вместе со мной движение начали только три десятка людей.
Поначалу передвигаться было исключительно приятно. Утро было прохладным, и я перешёл на привычный десантный шаг, позволявший при минимальных усилиях покрывать максимум расстояния. Вскоре я выбился в лидеры. По мере того, как Солнце поднималось надо горизонтом все выше и выше, жара усиливалась, вытягивая из меня энергию и заставляя замедлять шаг. Я продолжал шагать в одиночестве. Время от времени мимо меня проносился джип с инструкторами, кричавшими что-то на африкаанс. Я улыбался, кивал, но продолжал идти.
В середине дня я остановился на вершине какого-то холма для привала, и сварганил себе небольшой «десантный» перекус, после чего посмотрел назад, на дорогу. Курсанты вытянулись на несколько миль, большинство шагало по двое или по трое, растянувшись на столько, насколько хватало обзора. Спустя двадцать минут я перепаковал снаряжение и продолжил свой путь. Теперь начало ощущаться серьёзное воздействие теплового эффекта — я уже истребил содержимое двух из трёх фляг с водой, а обезвоживание на такой жаре представляло серьёзную опасность. Пришлось урезать себе норму расхода воды до двух глотков в час.
День склонился к вечеру, а конца и края дороги по-прежнему не было видно. Также не было никаких контрольных пунктов, указателей, ничего — просто бесконечный путь и всё. Но, по крайней мере, жара спала. Воды у меня оставалось на четверть фляги, а я понятия не имел, сколько мне еще шагать. В шесть часов вечера я сделал себе еще один перерыв. В новых ботинках мои ноги неприятно опухли; лямки рюкзака, который я нес, проделал в моих плечах глубокие борозды; а внутренняя поверхность бедер оказалась сильно натерта. Но больше всего меня беспокоил тот факт, что почти не осталось воды. Я снова приготовил себе рагу, и сделал последний глоток воды — для приготовления пищи ее уже не оставалось. Взвалив на плечи рюкзак, я снова пошел вперед. Начало смеркаться.
Вскоре я уже брел по дороге в полной темноте, иногда напевая про себя песни. Почему-то одна из них постоянно крутилась у меня в голове: «Если бы мои друзья могли видеть меня сейчас». К девяти часам вечера я шагал уже четырнадцать часов, из них почти три часа без воды. Местность была в основном равнинной, изредка встречались высокие холмы. Я держался, как говорят парашютисты, «на подбородочных ремнях», — у меня болела каждая косточка тела, бедра так горели от потертостей, что мне приходилось идти, раздвинув ноги, а мой рот напоминал левый мокасин команча. Для себя я решил, что буду идти еще час, а потом, если не найду контрольный пункт, немного посплю.
Часов в десять послышался шум прибоя, и это каким-то образом придало мне сил. Повернув за поворот, я в буквальном смысле наткнулся на огромного человека в майке РДО и шортах. Он заговорил со мной на африкаанс — я ответил по-английски, назвав имя и звание. Он внимательно посмотрел на меня и указал на тропу, отходившую от дороги. Проследовав по ней, я очутился на поляне, где стояло две больших палатки. Поприветствовать меня вышел еще один здоровяк, более шести футов ростом с роскошной рыжей бородой и крепкими руками. Выяснив, что я не понимаю на африкаанс, он сказал мне наполнить фляги водой из ключа на краю поляны и ждать остальных. Наполняя фляги, я все же ухитрился сделать пару больших глотков.
Минут через пять ко мне подошёл еще один инструктор и поинтересовался, если у меня какие-нибудь проблемы со здоровьем. Я встал и показал ему потёртости на бедрах. Он скривился, подозвал еще нескольких инструкторов, и они начали о чём-то горячо спорить на африкаанс. (Позже я узнал, что они спорили о том, как долго я продержусь с такими ранами). В итоге он заклеил мне потёртости пластырем, отчего я к своему огромному облегчению почувствовал, что могу передвигаться почти нормально.
Такая долгая прогулка меня измотала. За почти 15 часов я прошагал шестьдесят миль, и сейчас, предоставленный сам себе, задремал.32 Часа через три меня разбудили пинком по рёбрам. На поляне было полно кандидатов, некоторые из которых только-только подошли. Нас вновь построили в три шеренги и стали обзывать самой тупой бандой неудачников, абсолютно непригодной для службы в спецназе. После десятиминутного унижения, нам устроили 40-минутную физподготовку с оружием, а потом разделили на группы по 8 человек.
Майор Блау популярно нам объяснил, что мы совершенно не годимся для того, чтобы служить в спецназе ЮАР. Может быть, кто-то хочет бросить? Из строя сразу же вышло около 20 человек. Им приказали отойти в сторону, остальных опять переформировали в группы по 8 человек и отвели на край поляны. Там лежало полсотни бревен, каждое размером с телеграфный столб, и все группы получили по бревну. Подчиняясь приказам инструкторов, мы побежали рысцой вслед за ними, и ярдов через 400 остановились. В темноте перед нами высился довольно большой холм.
— Забегаем с бревнами на холм, далее поворачиваем налево, на пляж, а оттуда — обратно в лагерь, — с таким напутствием наши инструкторы удалились.
Все начали подъем, и должен сказать, что это было сурово. Дело было не в том, что холм был крутой (хотя и это тоже), и не в том, что мы были до предела вымотаны (хотя и это тоже), а рюкзаки и винтовки висели на нас неподъёмным грузом (хотя, конечно и это играло свою роль). Все дело было в буше. Холм был покрыт густым подлеском, и спустя час усилий мы едва продрались до половины подъёма. Напряжение росло, пара групп попросту сдалась. И тут нам повезло — в темноте удалось случайно наткнуться на узкую, но вполне пригодную тропинку, и еще через час мы, — а за нами и другие, — перевалили через гребень холма. Отметившись на пляже, мы пришли в лагерь около 4-х часов утра. Нам дали еще сорок минут физподготовки с оружием, после чего разрешили немного поспать. Я был настолько вымотан, что едва сумел развернуть свой спальный мешок, а твёрдые края моей РПС и вовсе показались мне мягчайшей подушкой.
В восемь утра нас разбудили крики инструкторов. Я дважды проверил свои часы — да нет, все правильно, но я готов был поклясться на стопке Библий, что вот только голову преклонил. Мы опять построились в три шеренги, инструкторы снова поинтересовались, не желает ли кто покинуть отборочный курс — и снова из строя вышла еще пара десятков человек. Я прикинул, что к этому времени нас осталось около двух сотен кандидатов — а ведь отбор длился пока что всего 48 часов. Больше сотни из тех, кто не смог выдержать испытаний, были отправлены назад в свои подразделения. Нам же приказали позавтракать и к 9 утра быть готовыми к очередному ФИЗО, форма одежды — футболка, шорты, ботинки и РПС.
Прибыв на пляж, мы занялись физическими упражнениями с мешками с песком. Каждый из нас наполнил песком свой мешок и в течение двух часов мы бегали с ними на плечах туда-сюда по пляжу, забегая по пояс в воду и выходя обратно. Затем нам приказали свалить их у полосы прибоя, что убедило меня в том, что это не последнее упражнение с ними, и бегом направиться в лагерь. Там мы познали роскошь в виде сорокаминутного отдыха.
После перерыва мы построились, переодевшись в футболки, штаны и ботинки, нас разделили в группы по 20 человек, и мы отправились на пробежку. После мешков с песком простой бег воспринимался как некая прогулка в парке. Пробежав по густому кустарнику, минут через 30 мы прибыли к большому озеру, над одной частью которого был натянут канат длиной метров в сто. Я внимательно посмотрел на воду — в ней плавали какие-то существа с зубами. Крокодилы! А в моем списке того, чего я более всего боюсь, крокодилы занимают почётное первое место.
Инструкторы рассредоточились по берегу и открыли огонь по этим созданиям. Стрельба велась неприцельная, только для того, чтобы напугать зубастиков. Когда животные в панике исчезли, инструкторы выставили на каждом конце каната дежурных и приказали нам раздеться до белья. Упражнение было простым: входишь в воду в точке «А», плывёшь или подтягиваешься по канату в воде к точке «Б», выходишь на берег и бегом по тропинке вокруг озера к началу. Выполняешь до тех пор, пока не последует команда «Стой!»
Поначалу в воду входить было страшно, несмотря на то, что у входа и выхода стояли вооружённые дежурные, следящие за озером. Мы занимались этим упражнением примерно час, после чего так же бегом отправились в лагерь. Прибыв обратно, я осмотрел свое снаряжение, и обнаружил, что оно подверглось тщательному осмотру — у нас отобрали еду и воду. Потом нам сказали, что начиная с сегодняшнего дня, о нашем питании будут заботиться инструкторы, которые выдадут нам все, что нужно. Судя по ухмылкам на их лицах, я понял, что трёхразового питания мы, скорее всего, не дождемся.
Обед представлял собой местную версию сосисок с пюре. После приема пищи мы занимались физическими упражнениями с оружием, а потом с мешками с песком. После ужина сержант Мариус Фильюн, тот самый рыжебородый гигант, прочитал нам лекцию о змеях. По счастью для меня, ее прочитали не на африкаанс, а по-английски. Нам объяснили, что в округе есть три вида ядовитых змей — аспиды и гадюки, чей яд поражает кровь и мышечные ткани; кобры и мамбы, чей яд приводит к параличу центральной нервной системы; и древесные змеи (на африкаанс они называются «бумсланг»), от укуса которых кровь перестаёт свертываться. Яд бумсланга настолько опасен, что при подтверждении информации об укусе древесной змеи из госпиталя в Йоханнесбурге в течении часа отправляют по воздуху сыворотку в любую часть страны. Хотя бумсланг крайне ядовит, но доза яда при укусе очень мала, и при своевременном введении противоядия у человека есть все шансы выжить. А вот укус мамбы практически всегда смертелен. «А чёрная мамба, — сухо произнес сержант, — змея крайне агрессивная». Позже у меня была возможность лично убедиться в ее свирепости.33
Нам предоставили пару часов личного времени. Я провёл их, пытаясь хоть как-то привести свое тело в порядок. Ноги были покрыты мозолями от постоянного бега в мокрых ботинках, на плечах и груди светились синяки от винтовки и мешков с песком. Но в целом, после двух дней практически непрерывных физических страданий и мук, я находился в удовлетворительном состоянии. Благодаря пластырю, потёртости на бедрах меня уже не очень беспокоили.
С наступлением темноты нам приказали собрать полный комплект снаряжения и быть готовыми к ночному маршу с полной выкладкой. Мне было любопытно, какие еще ужасы приготовили нам инструктора. Знай я это с самого начала — возможно и не покинул бы лагерь.
Нас разбили на группы по десять человек и каждой группе вручили по бревну, при этом вдобавок каждый кандидат тащил на себе свою винтовку, рюкзак и ящики от мин с бетоном. После этого в сопровождении инструкторов, мы начали марш по пересеченной местности. Спустя десять минут такого марша каждый мускул в моем теле просто возопил в агонии. Пока мы брели сквозь ночь, каждая минута растягивалась до пределов вечности. Каждые двадцать минут или около того мы делали остановку, складывали оружие и занимались упражнениями с бревном — одновременно перебрасывали его через голову с одного плеча на другое. После этого снова брали в руки оружие, взваливали бревно на плечи и опять тащились Бог знает куда.
Я уже полностью потерялся во времени и пространстве, не понимая, где мы находимся, но единственное, что точно осознавал — что нахожусь в эпицентре всей боли мира. Судорожно хватая воздух своими легкими, я постепенно сообразил, что мы опять пришли к озеру, тому самому, с зубастыми тварями в нем. Инструкторы привычно постреляли в них и расставили дежурных. Стояла кромешная тьма, нам снова приказали раздеться до белья. Я был в ужасе от того, что должно было сейчас произойти. «Какого черта, какой в этом всем смысл?» — тут я поймал себя на мысли, что проговариваю это вслух.
Мы пошли в воду, причём я оказался одним из первых. Стараясь не думать о том, что может скрываться под водой, я даже не пытался плыть — просто схватился за канат и подтягивался. Думаю, что никогда еще не преодолевал эти сто ярдов так быстро. Дрожа всем телом, я выскочил из воды, и рванул к исходной точке. Слава Богу, что в этот раз упражнение выполнялось только один раз. Нас опять собрали, мы взвалили на себя свои рюкзаки, положили на плечо бревно и побежали обратно к лагерю.
Уже там выяснилось, что более двадцати человек отказались выполнить это упражнение. Я уже собирался залезть в свой спальный мешок, когда почувствовал, как меня кто-то похлопал по плечу. Я обернулся и увидел инструктора, рослого приятного на вид парня с черными как смоль волосами.
— Ты хотел знать, почему мы заставили вас плыть в темноте? — спросил он.
Я начал было объяснять, что ни в коем случае не хотел критиковать их действия, но он остановил меня рукой.
— Это нормальный вопрос для любого профессионального солдата, капрал. Как-то раз во время войны в Анголе нас преследовали кубинцы и солдаты МПЛА, мы же пытались добраться до позиций своих войск. Нас было десять человек, и мы вышли к реке. Двое из нас сразу же отказались входить в темную воду и плыть, но к счастью, разведчик нашел узкое место, и нам удалось перейти реку вброд, включая и тех двоих. Но фактически из-за подобной ситуации мы едва не погибли. Вот почему вам дали возможность полюбоваться на крокодилов днем и заставили плыть ночью.
Я кивнул:
— Спасибо, что нашли время объяснить мне это.
Он искренне улыбнулся:
— Всегда пожалуйста. А теперь иди спать.
Примерно через каждые три часа нас будили и заставляли заниматься физподготовкой с оружием и мешками с песком. Во время одного из упражнений, находясь в шеренге, я склонил голову на плечо товарища и неожиданно заснул. Инструктор тряхнул меня за плечо:
— Ты собираешься продолжать занятия?
— Так точно! — ответил я.
Его глаза сверкнули, и на лице появилась широкая улыбка:
— Похоже, ты сможешь дойти до конца. Ты знаешь, когда надо спать.
Остаток «адской недели» разнообразием не отличался: физические упражнения с оружием, физические упражнения с мешками с песком, упражнения с бревном, ночные пробежки. К концу недели нас осталось около сотни. Начался второй этап отбора.
Нас разбили на группы по шесть человек, — в РДО такую численность имеет штатный разведывательный орган. Лица и руки должны были быть постоянно зачернены камуфляжным кремом. Нам дали координаты первой из контрольных точек, находившейся в 60 км от исходного пункта, и сказали добраться туда с максимальной скоростью. Те, кто приходил на точку до того, как истекало контрольное время, получал паек, те, кто опаздывал — нет. Вообще говоря, на протяжении недели нам выдавали еды ровно столько, чтобы мы могли передвигаться, и не больше.
Не могу сказать, что сам процесс отбора мне нравился, но второй этап, что называется, лег на душу. Наша группа состояла из обаятельных хулиганов и сорвиголов. Дэйв Прайс и Андрѐ Клоппер были бывшими САСовцами из Родезии, 40-летний майор Питер Шофилд являлся бывшим британским парашютистом, проходившим отборочный курс перед тем, как стать в РДО инструктором по воздушно-десантной подготовке. Также в группе было два парашютиста из ЮАР, Янни Смит и Дэнни Фильерс. У каждого из нас были какие-то навыки, сильные стороны и таланты, которые могли оказаться полезными для всей группы. Майор Шофилд был прирождённым командиром и прекрасным ориентировщиком. Дэйв и Андрѐ знали буш как свои пять пальцев, были исключительными пронырами, способными достать еду просто из ниоткуда. Янни оказался великолепным поваром, и мог приготовить вкусную еду буквально из ничего. Дэнни был великолепным атлетом, часто он уходил далеко вперед, с тем расчётом, чтобы прибыть на контрольную точку и успеть получить паек на всю группу. Я же умел точно оценивать расстояния — навык, приобретенный мной еще в детстве в горах Уэльса и на равнинах Солсбери. Рассчитав скорость и количество шагов, я мог вычислить, сколько пройдёт группа за день, — неоценимое умение на территории, где глазу не за что зацепиться. Я также умел просыпаться в любое время, которое себе назначил, так что на мою долю выпадало будить по утрам остальных — учитывая то, как мы выматывались, сделать это было не так-то и легко.
Поднимались мы с первыми лучами Солнца. Если у нас была какая-то еда, то мы ели, но чаше всего обходились кофе, после чего сразу же отправлялись в путь. Строгой схемы как передвигаться у нас не было. Мы шагали до тех пор, пока кому-то не требовался привал, затем отдыхали и шагали снова. В середине дня мы снова варили кофе, а вечером, когда была возможность, ели. Ночью мы никогда не передвигались — ориентироваться в темноте было невозможно. Мы собирали дрова, зажигали костер и усаживались вокруг него, рассказывая разные истории. Майор делился с нами опытом Радфанской кампании в Адене, я рассказывал про Ольстер, а Дэйв и Андрѐ, прирождённые рассказчики, развлекали нас умопомрачительными историями из жизни в Родезии и в других местах.
Однажды мы чуть не потеряли Андрѐ прямо посреди очередной байки. Рассказывая свою историю, он наклонился, чтобы подбросить поленья в костер, когда Янни крикнул: «Стой» — и включил фонарик. На бревне, в дюйме от руки Андрѐ, сидел самый крупный скорпион, которого я когда-либо видел. Как Янни разглядел его в темноте, осталось загадкой.
Когда закончился второй этап отбора, то количество курсантов уменьшилось еще на 60 человек. Дэйв и Андрѐ покинули нас, потому что они, оказывается, покинули ряды Родезийской САС, не поставив никого в известность. Парни находились в ЮАР в отпуске, когда в Родезии затевалась какая-то очередная крупная операция, и, опасаясь, что их страна вот-вот будет втянута в новую крупную войну, они обратились в южноафриканский спецназ и предложили свои услуги.
Они и не скрывали, что находятся в отпуске, и южноафриканская армия, отчаянно нуждавшаяся в опытных солдатах, закрыла на это глаза. Но, к сожалению, это привело к серьезным разборкам с родезийской САС, где их сразу же причислили к дезертирам и пригрозили арестовать, если они когда-либо вернутся в Родезию. Им сообщили, что прежде, чем они смогут снова участвовать в отборочном курсе, им придется вернуться в Родезию и официально уволиться. Насколько я знаю, ни один из них этого не сделал. Майор тоже ушел с курса. Меня же ждала впереди, пожалуй, самая сложная часть отбора.
Для прохождения третьего этапа, на котором проверялись индивидуальные качества кандидатов, нас перебросили самолётом на оперативную базу РДО, расположенную в полосе Каприви. В тех местах была только одна крупная река, остальная часть представляла собой покрытую редколесьем саванну, переходящую в полупустыню. Жара стояла невыносимая. В первый раз за все время нам назначили сроки выполнения заданий. Если ты не прибывал вовремя на контрольную точку, то отчислялся с курса без всяких поблажек. Самым критическим фактором была вода. Если ты находился в отдалении от реки, и если у тебя кончалась вода, то в контрольную точку ты мог и не успеть.
Также присутствовал фактор террористической угрозы — в Замбии находились лагеря СВАПО. Мы постоянно носили с собой свои R4 и по четыре магазина к ней. (Вскоре после того, как закончился наш отборочный курс, неподалеку от места наших тренировок попали в засаду и были убиты четыре военнослужащих ВВС ЮАР).
Нас заставляли передвигаться по маршруту по самой сильной жаре. Зачастую я был близок к обмороку, а обезвоживание усугублялось еще и тем, что от неочищенной воды постоянно расстраивался желудок. Я ковылял от одной контрольной точки к другой, порой едва успевая, и накапливал усталость. Иногда я шёл на риск и передвигался ночью по компасу. В одну из ночей я вышёл к реке и услышал звуки какого-то крупного животного — из темноты появился огромный бегемот. Мы уставились друг на друга, а потом он, как мне показалось, с презрением фыркнул и потрусил прочь. Никогда еще со времен танковой атаки фантозианцев на учениях на Солсберийской равнине я не сталкивался с подобной опасностью.
На шестой день моей одиссеи я вышел на контрольную точку к реке, находясь на грани полного истощения. Даже фляги с водой, от которых так много зависело, казались мне необычайно тяжёлыми. Я решил, что как-нибудь дотяну до следующей контрольной точки и обратно на одной фляге, но когда уже собирался уходить, рядом со мной материализовался инструктор.
— На твоем месте, — флегматично произнес он, — я бы наполнил водой обе фляги.
Мне не нужно было повторять дважды. К следующей точке я добрался ближе к вечеру, и вместо того, чтобы быть посланным обратно к реке, мне приказали отправляться вперед, еще дальше в пустыню. До конца дня я шёл в буквальном смысле неизвестно куда, стараясь держаться реки.
На базе мне нужно было появиться к следующему утру. Всю ночь я шёл, засыпая прямо на ходу, и прибыл в следующую контрольную точку перед рассветом.
Там на меня набросились три инструктора, которые начали осыпать оскорблениями. Вне всякого сомнения, заявили они, я являюсь худшим солдатом, которого они когда-либо видели. Перед тем, как дать мне координаты следующей контрольной точки, расположенной в километре отсюда, меня заставили на протяжении 10 минут выполнять физические упражнения с винтовкой. Подойти к реке и наполнить свои фляги водой мне запретили. Быть может, я желаю бросить отборочный курс?
В ответ я молча повернулся и начал взбираться вверх по холму. Этот километр оказался самым долгим и самым тяжёлым в моей жизни. Холм казался мне горой, рюкзак весил так, будто я держал на плечах весь земной шар. Умей я плакать, я бы разрыдался.
Постепенно деревья становились все гуще, и я обнаружил себя в тени. Пройдя чуть дальше, за деревьями слева и справа я заметил контуры строений. Внезапно раздался крик:
— Вот еще один!
Из строений выскочили люди, в чёрных майках и малиновых спецназовских беретах, которые выстроились в две шеренги. Когда я шёл между ними, они хлопали и приветствовали меня. В конце шеренги стоял майор Блау в полной парадной форме одежды. Он протянул мне руку.
— Поздравляю вас, капрал Маккалион, — произнес он. — Вы прошли отборочный курс в войска специального назначения ЮАР.
После этого он вручил мне малиновый берет, который я бережно храню и по сей день.
Стоявшие вокруг спецназовцы разразились приветственными криками. Еще никогда в своей жизни я не чувствовал такой гордости. Кто-то сунул мне в руку бутылку пива и повёл в сторону, а майор под общий хохот крикнул мне вслед:
— Следующая контрольная точка, — это бар!
Из 410 кандидатов, начавших отбор, только 39 закончили третий этап. За это время я сбросил 20 фунтов и обрел друзей на всю оставшуюся жизнь. После того как я принял душ и сбрил свою четырёхнедельную бороду, я уселся поедать огромный прожаренный стейк. Обед постоянно прерывался, так как подходили все новые кандидаты, которых нужно было приветствовать. Вечером мы собрались в баре подразделения, в уютном оазисе в пустыне, и напились. Для тех из нас, кто прошел весь отбор, для этого хватило всего по две бутылки пива.34
*****
Нам дали отдохнуть несколько дней, после чего началась специальная подготовка. Первые две недели были посвящены изучению оружия и огневой подготовке — нам предстояло изучить гору разнообразного стрелкового вооружения. Южноафриканский спецназ работал исключительно за пределами ЮАР, так что на боевых выходах мы надевали униформу и носили вооружение страны-противника, в которой работали. Разведывательная группа спецназа состояла из шести бойцов и имела на вооружении пять автоматов АК-47 (лучший автомат для ближнего огневого боя, который я когда-либо использовал), один легкий пулемет РПД, один ручной гранатомет РПГ-7 и 60-мм миномет португальского производства. Если боевая задача заключалась просто в проведении налета, то многие предпочитали брать с собой десантный вариант винтовки R4 со складывающимся прикладом из-за ее более высоких поражающих характеристик.
За этим последовал двухнедельный курс минно-подрывного дела, на котором мы в основном учились использовать мины направленного действия (любимым оружием была мина «мини-клеймор», родезийский вариант оригинала), а также изучали основы проведения диверсий.
Каждый спецназовец в РДО носил РПС советского типа под магазины АК-47, в котором было пять длинных подсумков под рожки. В центральный подсумок вместо магазина обычно засовывали «мини-клеймор», вместе с двадцатидюймовой зажигательной трубкой, детонатором и воспламенителем терочного типа. В нештатной ситуации, когда надо было выйти из боя и оторваться от преследователей, вы могли установить мину, с помощью воспламенителя поджечь зажигательную трубку и отходить дальше. Примерно через 30 секунд осуществлялся подрыв. Бывало, что противник умудрялся прорваться через первый ряд минного заграждения и даже через второй, но никто никогда не смог преодолеть третий.
Следующий этап, проходивший в полосе Каприви, был посвящён бушкрафту — приёмам выживания и умению читать следы в буше. Руководил курсом сержант-майор Девальд де Бир, легенда южноафриканской армии. Как-то раз он прожил шесть месяцев с бушменами в вельде35 Юго-Западной Африки, имея при себе всего лишь винтовку и мешочек с солью и выживая только за счёт того, что ему удавалось поймать и съесть. Он был одним из немногих белых, кому удалось выучить невероятно сложный язык бушменов, те же, в свою очередь, смотрели на него, как на живое воплощение Бога. Де Бира считали лучшим следопытом Африки, он единственный человек, который получил высшую оценку на курсе следопытства в учебной школе Скаутов Селуса.
Однажды он выследил банду СВАПО, проникшую в Юго-Западную Африку из Анголы и убившую мирную семью, привязав себя к передней части быстро двигавшегося «Лендровера». Спецназ заманил террористов в засаду и уничтожил. Несмотря на свой статус живой легенды, Де Бир внешне не производил особого впечатления: он был невысокого роста, один из немногих в подразделении, кто был ниже меня. Однако его доскональное знание буша вкупе с невероятной выносливостью (Де Бир мог обогнать в беге или на марше любого военнослужащего РДО) внушала уважение всем до единого. Перед тем, как отправиться в полевой лагерь, он лично представился и пообщался с каждым курсантом отдельно. На меня он посмотрел холодно, я невозмутимо ответил ему взглядом. Его закаленные временем черты лица были изрезаны в уголках глаз и рта белыми морщинками — это был человек, любивший улыбаться и много смеяться.
— Как тебя зовут, капрал?
— Маккалион, сержант-майор.
— А, парашютист из Великобритании. И с чего это вдруг англичанин решил повоевать за буров?
— Я не англичанин, я шотландец, — ответил я с легким вызовом.
— Слышал, что шотландцы умелые вояки. И в регби хорошо играют. Ты играешь?
— Так точно. Центральным нападающим.
— Прекрасно, прекрасно. Как тебя называют твои друзья?
— Джок.36
— Ну тогда и я буду звать тебя Джок. — Он дружески хлопнул меня по плечу, отчего я едва не рухнул.
В наш первый вечер в буше, когда Солнце уже клонилось к закату, над тихой рекой раздался невероятно печальный птичий крик, донесшийся до нашего лагеря. Все побросали свои дела и вслушались. Крик этот раздался еще несколько раз, потрясающе красивый и невыразимо грустный. Я вопросительно глянул на Де Бира.
— Это, Джок, орлан-крикун.
— Уж очень грустно он кричит.
Де Бир кивнул:
— Так и есть. Эти птицы образуют пару один раз и на всю жизнь, и если один погибает, то второй новой пары не заводит. Вот этот звук, что ты слышал — так они оплакивают свою половину.
Этот момент я не забуду никогда. Даже сейчас, спустя годы, когда я смотрю на закат, то слышу этот звук, будто эхо из моего далекого прошлого.
В течение первых трёх недель нам не давали вообще никакой еды, за исключением чашки кофе утром и вечером. Жили мы на том, что удавалось поймать. В округе водились львы и Де Бир строжайше нас предупредил, чтобы мы ни при каких — он особо подчеркнул — ни при каких обстоятельствах не приближались ко льву, когда он задрал добычу. Винтовок R4, которые мы носили с собой, могло оказаться недостаточно, чтобы остановить разъяренную кошку.
Спустя примерно пять дней, два наших курсанта, продираясь сквозь буш, в буквальном смысле слова наткнулись на льва, который увлеченно поедал пойманную антилопу-куду. Они заорали от испуга и бросились прочь, полагая, что лев кинется на них. Вместо этого царь зверей, напуганный встречей, сам умчался в противоположном направлении. Курсанты решили, что им невероятно повезло остаться в живых, к тому же в их распоряжении оказалась туша куду, которую они и притащили в лагерь. Когда они рассказали эту историю, у нас слюни потекли в предвкушении сытного ужина. Де Бир, правда, выслушал их рассказ с изрядным скепсисом, сказав, что им исключительно повезло, но антилопу приготовить разрешил.
Еще через четыре дня им удалось отогнать от добычи второго льва. Но на этот раз сержант-майор был настроен куда как менее благодушно — он запретил готовить еду, и предупредил, что следующий подобный случай приведёт к немедленному отчислению с курса.
С нами учился парень, американец, бывший «зеленый берет» и ветеран Вьетнама, который уже являлся полноправным квалифицированным спецназовцем РДО, и пару раз ходил на боевые операции. Из-за каких-то административных накладок, касавшихся прохождению им отбора, в ходе своего первоначального отборочного курса он пропустил курс выживания, и наверстывал упущенное — но дело в том, что он-то уже знал, где находится лагерь. Поэтому, пользуясь этим преимуществом, он вместе с еще одним курсантом сделал «закладку», — небольшой тайник с едой. На что он рассчитывал непонятно, поскольку кроме всевидящего и всезнающего Де Бира, территорию постоянно патрулировал полувзвод бушменов — а уж они-то являются, возможно, лучшими следопытами в мире. Стоило им один раз увидеть твои следы, как они их запоминали на всю жизнь, даже если ты менял обувь. В общем, «зеленого берета» с приятелем прихватили, и после капитальной выволочки Де Бир отчислил их с курса.
Оставшиеся продолжали обучение. Под конец курса мы устроили ночную охоту на зайцев. На внедорожники «Мерседес Унимог» мы прикрепили мощные прожектора и на дикой скорости отправились гонять зайцев по темному бушу. Когда животное попадало в луч света, оно обычно застывало, как громом поражённое, либо начинало бегать кругами, и его можно было догнать на своих двоих. Мы изловили примерно три десятка зверьков и, по возвращении в лагерь, устроили себе роскошный ужин — первая настоящая еда за три недели.
Следующим этапом было собственно следопытство. Поскольку бóльшую часть своей жизни я провёл в городе, то у меня не было ни малейших представлений о следах и об умении их читать. Именно на этом этапе я впервые был впечатлён, а позже и восхищен талантами Де Бира и его помощников-бушменов. Для них земля была что открытая книга — любой малейший отпечаток или клочок примятой травы служил для них бесконечным источником информации.
Зачастую мы останавливались на какой-нибудь тропе и слушали, как Де Бир или кто-то из его бушменов начинали нам подробно объяснять, сколько и каких людей и животных прошло здесь за последние несколько дней. Как-то раз мы возвращались в лагерь на грузовике, когда неожиданно Девальд скомандовал: «Стоп!» — и выпрыгнул из машины в буш. Он взял несколько длинных веток и выломал тонкую прямую палку, после чего, приказав всем сидеть неподвижно, сам обошел вокруг машины и остановился футах в десяти от нас. Мы сидели в кузове и смотрели, как Девальд потряхивает ветками. Внезапно откуда-то возникла змея и с быстротой молнии атаковала эту связку. Де Бир дождался, пока рептилия нанесет удар еще несколько раз и устанет, после чего прижал палкой ее хвост и медленно передвинул палку к голове. Затем он ухватил это восьмифутовое чудовище чуть сзади головы и показал нам.
— Вот это, — проинформировал он нас, — чёрная мамба. Если она вас укусит, вас естественно отправят обратно в лагерь, но вы успеете умереть задолго до своего прибытия туда.
Поскольку лагерь находился всего лишь в пяти минутах езды, то такой наглядный урок моментально заставил нас сконцентрироваться.
— Так что посмотрите на нее внимательно, — продолжил он, — и запомните ее хорошенько. Если вы, передвигаясь по бушу, встанете у нее на пути, то она вас убьёт.
Я изучал змею с интересом, который большинство обычных людей испытывает к рептилиям. Цвета она была скорее тёмно-серого, чем чёрного, утолщенное в середине тело было увенчано узкой, вытянутой головой. Девальд размахнулся и отбросил змею подальше — бушмены, увидев это, завопили и отбежали за машину. В следующую секунду Де Бир вскинул винтовку. Рептилия шлёпнулась на землю и мгновенно встала на хвост, возвысившись на добрых пять футов. Потом она опустилась на землю и подползла к сержант-майору, который, не шелохнувшись, смотрел на нее через свой прицел. Человек и змея внимательно изучали друг на друга с расстояния менее чем в десять футов, затем она развернулась и скрылась в буше, постоянно оглядываясь, чтобы убедиться в отсутствии преследователей.
Чуть позже Девальд остановился у места водопоя. Стоял сухой сезон, и влажные края озерца были усеяны следами животных. Сержант-майор подозвал меня и указав на определенный набор следов, спросил:
— Чьи это следы, Джок?
— Куду, — ответил я наугад.
— Правильно. А самец или самка?
А я понятия не имел. Увидев мое замешательство, Де Бир продолжил:
— Самка. Посмотри сюда, как она расставляла копыта, когда мочилась.
Я кивнул.
— А теперь давай пройдем по ним… Видишь, как расстояние между отпечатками внезапно увеличилось? Что-то ее напугало, она начала скакать. — Он прошёл по следам и потом остановился.
— Ага, почти успела, но только почти. Видишь?
С другого конца водопоя тянулась цепочка когтистых следов. Я посмотрел на Девальда.
— Лев?
— Да, Джок. А самец или самка?
— Самка. Следы самца были бы глубже.
— Абсолютно точно. Даже у некрупного самца следы были бы глубже — у них лапы крупнее, чем у самок.
На краю озерца, где подсохла грязь, были видны следы возни. Даже на мой неопытный взгляд было ясно видно, что в этом месте двое животных столкнулись и начали кататься в грязи.
— Выходит, львица убила антилопу именно тут? Но здесь нет крови.
— Да, они обычно не рвут жертву на части — чаще всего львы ее удушают, смыкая свои челюсти вокруг носа и рта. Видишь? — Он указал на землю. — Если присмотреться, то заметно, где именно львица подняла антилопу, которую придушила, и потащила ее прочь.
Вся эта драма африканского буша была как на ладони — если ты умеешь читать следы, конечно. Девальд дружески ткнул меня под ребра:
— Мы еще сделаем из тебя следопыта.
Несмотря на подобную уверенность сержант-майора, я сумел овладеть только базовыми основами, а экзамен по следопытству смог сдать только с подсказками одного из сержантов-бушменов, который испытывал ко мне симпатию. Следуя по определённому участку тропы, я потерял след и в отчаянии пытался его найти. У меня просто вылетело из головы первое правило следопытства: не смотри на землю непосредственно перед собой, смотри по сторонам и ищи возможные пути, куда могла скрыться жертва, периодически осматривая тропу на предмет подтверждающих следов. Я обратил внимание, что мой инструктор-бушмен постреливает глазами позади меня. Развернувшись на 180 градусов, я вновь «поднял» след, прошёл по нему и тем самым выполнил задачу. Узнал ли Де Бир и его инструкторы о том, что мне помогли, или нет, я так и не понял, — мне об этом ничего не сказали, но когда Девальд поздравил меня с окончанием курса, он заметил, что в будущем ни за что и никогда не доверит мне идти по следу.


До сих пор я считаю этот трёхнедельный курс лучшим временем, проведенным мной в Африке. Вечера мы проводили у большого костра, потягивая кофе и слушая рассказы Девальда о его любимых бушменах и жизни в африканском буше. Он рассказывал о кровной вражде между бушменами и СВАПО, нашими нынешними противниками из Анголы и Юго-Западной Африки. Чернокожие соседи бушменов постоянно устраивали на них охоту, особенно высоко в качестве трофея ценились бушменские женщины, отличающиеся небольшим ростом и изящным телосложением. Белые также травили бушменов — этот позорный этап в истории продолжался вплоть первой трети ХХ века. Еще в начале 1930-х годов белые организовывали охоту на представителей этого племени. Однако с началом войны в Юго-Западной Африке в южноафриканской армии быстро сообразили, как можно использовать уникальные навыки бушменов в чтении следов и ведении боя — поначалу их привлекали в качестве следопытов, а позже из них сформировали боевое подразделение, 31-й пехотный батальон, который проявил себя на войне с самой лучшей стороны.
Как рассказывал Девальд, однажды, на раннем этапе конфронтации со СВАПО, патруль бушменов обнаружил место засады боевиков. Они сообщили об этом белому офицеру, который проверил место засады и решил, что оно уже «старое». Спустя пару дней бушменов отправили на всякий случай проверить это место, и семь человек попали в засаду и были убиты. Для народа, численность которого не превышает две-три тысячи человек, потеря семерых молодых людей была катастрофой. Несколько групп бушменов собрались вместе, отослали своих жен в безопасное место, а сами направились к границе, пылая жаждой мести. У границы их остановила южноафриканская армия и полиция. После переговоров, в ходе которых некоторые из пожилых бушменских вождей были взяты под стражу, а их винтовки конфискованы, они пообещали не пересекать границу без приказа, но поклялись вечно мстить любому члену СВАПО, попавшему в их руки.
Под самый конец курса бушкрафта, когда мы вечером сидели у костра, Де Бир объявил, что надо убить двух буйволов, для того, чтобы прокормить бушменов. По традиции, одного из буйволов должен был убить кто-то из участников отборочного курса. Для этого события выбрали меня, и Девальд сказал:
— Вот перед нами стоит великий белый охотник, который прибыл из далекой-далекой Шотландии. Завтра он будет охотиться на самого опасного зверя в Африке, вооружённый наименее подходящим для этого оружием! Так пожелаем же ему доброй охоты!
Мои товарищи разразились аплодисментами. Я сидел и улыбался от уха до уха, чувствуя, как во мне растёт возбуждение.
На рассвете Девальд прочёл нам лекцию о привычках и поведении африканского буйвола, а также о том, как на него нужно охотиться с 7,62-мм автоматической винтовкой FN FAL:
— Самец буйвола весит за тонну. Он может — и, как правило, так делает — развивать скорость при атаке до 45 миль в час, и если его не остановить, то он попросту вас убьёт. Череп буйвола представляет собой сплошную кость толщиной в дюйм, а рога в диаметре превышают 4 дюйма. Когда он нападает, то его невозможно остановить даже выстрелом в голову из слонобоя калибра .50 Nitro Express, не говоря уже о штатной служебной винтовке. Единственная твоя надежда на то, что ты выстрелом перебьёшь ему позвоночник. Когда буйвол летит прямо на тебя, то тебе необходимо попасть в участок шириной 2 дюйма и длиной не более фута.
При этих словах мои товарищи, которые еще вчера откровенно мне завидовали, издали вздох облегчения от того, что выбрали меня, а не их. Девальд заметил мою озабоченность и широко улыбнулся:
— Не волнуйся, Джок, ты будешь охотиться на буйвола с нашего «Унимога», а не пешком. Охотиться на буйвола пешком — это задача для профессионального охотника, свежего, отдохнувшего, у которого есть необходимое оружие и поддержка, а не для усталого солдата с одной винтовкой. — Он сделал паузу: — Но это только в том случае, если ты завалишь его с первого выстрела. Если ты его только подранишь, тогда придётся преследовать и добивать его на своих двоих.
Серо-стальные глаза Девальда впились в меня, а его голос, обычно добродушный, стал холодным и безэмоциональным:
— Раненный буйвол — самое опасное животное в мире. Он забирается в густой буш, куда на машине не заехать, и ждет. Зрение у него плохое, поэтому он обычно бросается на противника, подпустив его на 50 метров. Так что до того, как он тебя убьёт, у тебя будет самое большее пять секунд. Если дойдёт до этого, то помни — целься в хребет. Ничто другое его не остановит.
Наступило гробовое молчание, все уставились на меня. Во рту у меня пересохло, да и говоря честно, вряд ли я мог что-то сказать, так что просто кивнул головой. И тут Девальд расхохотался и крепко хлопнул меня по плечу:
— Но я уверен, Джок, ты уложишь его первым выстрелом.
Все рассмеялись.
Мы погрузились на два «Унимога» и отправились на охоту. Я находился в кузове первого грузовика, сидя позади Девальда. За рулём находился Фабес, бесшабашный блондин-африканер, обладатель настолько развитого тела, что все чемпионы мира по бодибилдингу отдали бы годовой запас стероидов, только чтобы достичь такого. Воздух тем утром был настолько чистым и сухим, что невольно думалось, что будешь жить вечно. Минут через пятнадцать мы наткнулись на крупное стадо буйволов в две-три сотни голов. Примерно в ста метрах от них Девальд приказал остановиться.
— Помни, Джок, только самец и только хребет. Готов?
Я еще раз проверил свою FN — магазин полный, с предохранителя снята. Девальд кивнул Фабесу:
— Давай!
Через мгновение мы очутились посреди взбудораженного стада. Внезапно из этой mêlée37 выскочил великолепный бык и полетел прямо к нам. Фабес резко выкрутил руль, чтобы избежать лобового столкновения, и оставил его позади.
Перекрикивая топот копыт Девальд рявкнул:
— Стреляй, Джок!
Я вскинул винтовку к плечу. Ствол ходил ходуном, и мне никак не удавалось поймать спину животного в прицел. На долю секунды я сумел совместить прицел и спину буйвола и нажал на спусковой крючок. И в тот момент, когда я выстрелил, «Унимог» наскочил на кочку. Тут же инстинктивно поняв, что промахнулся, я в отчаянии бахнул еще два раза. Буйвол рванул прочь. Мы резко остановились, я опять вскинул винтовку, но Девальд меня остановил:
— Стоп! Отсюда ты его не достанешь.
Он спрыгнул на землю. Фабес встал рядом, нервно осматривая буш. Де Бир прошёл несколько метров, затем опустился на колено. Он коснулся пальцами земли и поднес ладонь к носу. Затем взглянул на меня:
— Джок, ты его подстрелил. Не совсем удачный выстрел, но тем не менее. Так что спрыгивай.
Я медленно подошёл к Девальду, его лицо было белее мела.
— Да, Джок, то, что мы собираемся сделать — это очень опасное дело.
Уже много позже я как-то прочёл, что сын лорда Ловата, одного из наиболее выдающихся британских коммандос времен Второй мировой войны, погиб ровно при таких же обстоятельствах, и припомнил слова Девальда.
Он показал на густые заросли примерно в 70 ярдах от нас:
— Полагаю, он там. Сейчас мы медленно пойдём туда. Не своди с этого места глаз. И как только он рванётся…
— Я помню, в позвоночник.
Буш оказался очень густым — небольшие деревца и скопления плотного колючего кустарника. Я пристально вглядывался туда, куда указывал мне Девальд, но, видит Бог, ни хрена не мог разглядеть. Куда могло подеваться такое огромное животное как буйвол? Мы углубились в буш ярдов на 30, и тут я услышал звук, больше похожий на глухой сиплый хрип. Мы замерли на месте. Сказать, откуда он доносился, было сложно, но ясно было одно — его источник был чудовищно близко. Я уж было хотел сделать шаг, как Девальд схватил меня за плечо и молча указал на кустарник, левее того места, куда мы шли. Там просматривались неясные очертания чего-то серовато-бурого. И как раз в тот момент, когда я вскидывал винтовку, раздался еще один звук: яростный рёв, в котором слились боль, гнев и вызов. Буйвол выскочил из кустов и, наклонив голову, понесся на полной скорости на нас.
Мне показалось, что на этом быке сошелся клином весь белый свет — он летел на нас как экспресс, вырвавшийся из тоннеля. Я прицелился по стволу и выстрелил — у рогов взвилось облачко пыли. Слишком низко! Я выстрелил еще раз — на этот раз пуля попала ему в левую часть шеи. На мгновение меня охватила паника. Его вообще можно остановить? Я сжал зубы, глаза сфокусировались на цели. («Хребет, Джок, целься в хребет!»). В эту секунду у меня в голове всплыл первый урок по стрельбе, усвоенный мной в Парашютном полку: не дергай спусковой крючок, нажимай его плавно. Так я и сделал. Буйвол перекувырнулся через голову и распластался в пыли, дергая левой ногой. Позже я тщательно измерил расстояние от того места, где он упал, до нашей позиции — ровно 14 метров.
Девальд расслабленно держал винтовку на своем плече.
— Ты не стрелял?
Он покачал головой:
— Нет, это была твоя охота. А кроме того, — он с улыбкой повернулся, — я всегда знал, что ты его остановишь.
Вот это для меня значило очень многое. Я подошёл к буйволу — даже с перебитым хребтом он все еще пытался встать на ноги. Внезапно я почувствовал, как у меня к горлу подступает комок. Огромное умирающее животное, с гигантским, как сама Африка, сердцем, пыталось сражаться со мной до самого конца. Я отвернулся, чтобы не видеть, как Девальд наносит ему coup de grâce.38 Он стоял за мной, с грустной улыбкой на своем лице.
— Я знаю, что ты чувствуешь, Джок. С моим первым буйволом у меня было то же самое. Просто ты должен всегда помнить, что мы подстрелили его не ради забавы, а для того, чтобы накормить людей. Это Африка.
Второго буйвола подстрелил с грузовика один из наших инструкторов, показав нам, как на самом деле это надо было делать. Мы погрузили обе туши и поехали в лагерь бушменов, располагавшийся в пяти милях от нас. Мужчин там было очень мало — бóльшая часть либо работала на южноафриканскую армию, либо служила в ее рядах. Там мы сгрузили туши быков и женщины немедленно приступили к их разделке, выказывая такую сноровку, которой мог позавидовать любой мясник. Я заметил, как наши бушмены общаются со своими друзьями и что-то возбужденно рассказывают им на своем щёлкающем языке.
— Они разговаривают о твоей охоте, — заметил Девальд. — Говорят, что ты великий охотник, который пришёл из-за великой реки, что ты рисковал своей жизнью, чтобы накормить их. Теперь, Джок, ты стал частью их истории. У бушменов нет письменности, они хранят свою историю, передавая ее из уст в уста. И до тех пор, пока живет это племя, будет жить и рассказ о твоей охоте.
Тем вечером инструкторы приготовили для нас роскошный ужин; после еды я ушёл, чтобы в одиночестве посидеть на берегу медленно текущей реки. Солнце еще не зашло, в приятном теплом воздухе раздавались вечерние крики птиц, фырканье бегемотов и периодическое рыканье крупных кошек. Один из тех редких моментов вечной красоты, в котором хотелось сидеть вечно. Мое уединение прервал громкий крик. Из сгущающейся темноты вынырнул Девальд, в одной руке у него был радиоприёмник, а в другой — бутылка бренди. За Де Биром шли Фабес и двое инструкторов.
— Эй, Джок, знаешь, кто лучше всех играет в регби в Южной Африке?
Я с улыбкой покачал головой.
— «Северный Трансвааль». А ты знаешь, откуда я родом?
— Из Северного Трансвааля? — предположил я.
— Именно! — он шутливо ткнул меня в грудь. — А теперь скажи, какая команда выиграла межрегиональный чемпионат по регби?
— «Северный Трансвааль»?
— В точку! И поэтому, Джок, мы обязательно должны за это выпить!
Мне в руку сунули кружку, щедро наполненную бренди. Мы чокнулись, я сделал глоток и чуть не подавился — шесть недель я не ел нормальной пищи, а теперь алкоголь атаковал мой желудок, отчего последний взбунтовался. Фабес похлопал меня по спине и вновь плеснул мне бренди в кружку. Следующие два часа мы провели, подымая кружки за успехи «Северного Трансвааля» и делясь историями — я рассказывал об Ольстере, а они о войне в Анголе. Набрались мы тогда преизрядно.
Внезапно Девальд поднял руку, жестом показывая, чтобы мы замолчали. Поначалу я ничего не слышал, но затем где-то очень далеко я уловил звук лодочного мотора.
— Ты в курсе, что это? — Вопрос с его стороны был риторическим. — Это же браконьеры из Ботсваны, плывут сюда, чтобы стрелять бегемотов. Ублюдки! Ненавижу! — Девальд вскочил, схватил винтовку и выпустил очередь в сторону реки.
Через пару секунд к нему присоединились инструкторы, стрелявшие в ночь короткими очередями из АК и FN FAL. Когда они делали паузы, то мы слышали, как звук мотора то удаляется, то приближается — лодка явно ходила кругами. Инструкторы опять начали стрельбу. В конце концов, лодка развернулась и на большой скорости ушла в Ботсвану. Довольные, мы разошлись спать.
Я проснулся на рассвете с чудовищным похмельем, и побрел в основной лагерь. Едва я туда добрался, в лагере появились представители Южно-африканской пограничной полиции. Встречать их вышел Девальд — при этом он выглядел еще хуже, чем мы.
— Вчера вечером с вашего берега обстреляли двоих рыбаков из Ботсваны.
— Вы имеете в виду браконьеров? — хмыкнул Де Бир.
Полный полицейский пожал плечами и ухмыльнулся:
— Оба получили ранения — одному пуля попала в руку, другому в ногу. Это вы ночью стреляли?
— Точно, это были мы, — сказал Девальд. — Мы проводили учебные ночные стрельбы.
Полицейский внимательно посмотрел на сержант-майора, потом на нас, затем пожал плечами и сказал, что мы должны доложить об этом своему начальству, после чего удалились. Более мы об этом инциденте ничего не слышали.
Собрав свои вещи, мы отправились обратно в Форт-Доппис — нужно было привести себя в порядок и официально отпраздновать окончание курса. Бар на оперативной базе РДО представлял собой живописнейшее место, декорированное огромным количеством различных трофеев, оружием и сувенирами. У каждого предмета имелась своя уникальная история — даже у роскошной барной стойки из цельного дуба. Как-то раз Мариус Фильюн, тот самый рыжебородый гигант, заглянул в гости к сотрудникам Южно-африканской пограничной полиции пропустить в их баре стаканчик-другой. Полицейские расхвастались, что их барная стойка — самая тяжёлая во всей Юго-Западной Африке, даже четверым спецназовцам будет не по силам вынести ее из помещения. И если, дескать, они смогут это сделать, то спецназ может забрать ее себе. Мариус внимательно осмотрел стойку. Вынести ее из бара он, конечно, не сможет, но если он просто поднимет ее в воздух — позволено ли будет ему тогда ее забрать? Конечно, ответили хозяева. После этого, на глазах у ошеломлённых полицейских Мариус взял стойку, весившую без малого триста фунтов, и оторвал ее от земли. На следующий день он вместе с четырьмя своими товарищами прибыл на грузовике, и стойка перекочевала в бар в Форт-Допписе.
Эту историю рассказал мне Фабес, когда мы сидели в баре, и в благодарность я решил научить его старинной ирландской питейной песне «Я был тем еще бродягой».39 Фабесу она очень пришлась по душе, поскольку являлась просто копией истории его жизни. Он заставил меня спеть ее несколько раз, пока, наконец, не выучил все слова, и с тех пор распевал ее при любой возможности, стуча в качестве аккомпанемента своими кулаками по барной стойке. К сожалению, моему товарищу на ухо наступил медведь — походу, нацисты обходились с евреями куда гуманнее, чем Фабес с песнями, поэтому мало кто оказался доволен тем, что я научил его орать эту песню.
К полуночи я уже хорошо набрался, стоял у стойки и внимал рассказам об остальных трофеях. Внезапно я увидел, как от меня шарахнулись люди, и обернувшись, понял почему — позади меня стоял тот самый бывший «зеленый берет», которого поймали на тайнике с едой на курсе бушкрафта. Он заказал выпивку и сразу же завел шарманку на предмет того, как плохо с ним обошлись. Я решил не встревать, но когда он начал оскорблять Девальда де Бира, то не сдержался и в ярких образных выражениях объяснил ему, что он недостоин даже произносить вслух имя сержанта.
Он выплеснул стакан мне в лицо, я предложил выйти поговорить. «Зеленый берет», чей рост составлял свыше шести футов, немедленно встал в классическую каратистскую стойку: ноги расставлены, левая рука устремлена вперед, правая у пояса, готовая к удару. Я подумал: «Гарри, по-моему, на этот раз ты откусил больше, чем способен прожевать». Тут американец выполнил великолепный удар ногой —промахнувшись на милю.
Я, улыбаясь, начал кружить вокруг него, не спуская взгляда с его рук. Никогда не смотрю в глаза противнику, только на руки, — просто потому что глазами меня еще никто никогда не бил. Я заговорил с ним, стараясь, чтобы мой голос звучал тихо и зловеще.
— Я ничего не знаю о каратэ, но у себя в Глазго мы деремся вот так, — и тут же прыгнул на противника, ударив его головой в лицо и сломав ему нос. Вдобавок я вцепился ему зубами в ухо, откусив верхнюю часть. Все понты о каратэ быстро выветрились у него из головы, и он вцепился мне ногтями в лицо, как обезумевшая баба. Мы рухнули наземь, но к моменту, когда нас растащили, он уже превратился в ужасное месиво.
Об этом поединке никто ничего не говорил. Девальд сделал нам выговор, после чего отправил американца к врачам, чтобы его заштопали, я же вернулся обратно в бар. По возвращении в Дурбан американца перевели на административную работу, а чуть позже предложили покинуть подразделение. Один из его друзей попытался на меня «наехать» — под конец вечеринки, когда все расходились, он вытащил пистолет и направил на меня.
— Мне не нравится, как ты дерешься, — пьяно произнес он.
По счастью, его приятели тут же вытолкали его на воздух. Забавно, но через шесть недель, во время учебных стрельб я случайно ранил того парня, дважды прострелив его ногу. После этого я его никогда больше не видел.
Мы вернулись в Дурбан на заслуженный отдых, и в первый же день я опять ввязался в драку — во вторую по счету и мою последнюю в Южной Африке. В то время по южноафриканскому телевидению шла очень популярная детская кукольная передача, главным героем которой был гигантский дракон по имени «Плачущее чудовище», который постоянно хотел съесть остальных кукол. В нашем подразделении служил один парень, которому дали эту кличку. Он был буром до кончиков пальцев, его воспитали в твёрдом убеждении, что все английское суть порождение дьявола, и что англичане пытались извести под корень бурских женщин, подмешивая им в концлагерях в пищу толчёное стекло.
Мне ничего не было об этом известно, я просто зашел в бар пропустить по-быстрому кружку пива перед тем, как отправиться домой, и быстро обратил внимание на то, как этот парень за мной наблюдает.
— Эй, ты, англичанин, ты откуда прибыл? — спросил он своим гортанным, пропитым голосом.
Даже сидя, «Плачущее чудовище» выглядел настоящим гигантом. Я холодно уставился на него:
— Я не англичанин, я шотландец.
Он встал, всем своим видом напоминая вулкан, который вот-вот взорвется. Медленно подойдя ко мне, он приблизил свое лицо, и огромным пальцем, размером с сосиску, ткнул меня в грудь:
— Если я говорю, что ты англичанин, значит ты англичанин.
Я ткнул его в ответ:
— А я сказал — нет!
Он ударил меня — коротким жестким ударом, без замаха, прямо под сердце, и у меня возникло ощущение, что мне просто вскрыли грудную клетку без наркоза. Большим пальцем я лихорадочно ткнул ему в глаз — его голова дернулась назад, парень взревел от ярости, и тут я ударил его левой рукой в горло. В ответ мне прилетел чудовищной силы удар справа — я отчетливо услышал, как хрустнуло ребро, и меня отбросило к стене. За этим последовал еще один невероятной силы удар, который попросту снес бы мне голову, но по счастью, он промахнулся и проделал в деревянной панели на стене огромную дыру. Удары обрушивались на меня со всех сторон, и я начал сползать на пол, в отчаянии пытаясь отбиваться. Тело у парня было словно из железа, с таким же успехом я мог бросать в противника снежки. Вдруг где-то рядом раздался окрик. Удары тут же прекратились. В поле зрения возник сержант-майор подразделения — человек непререкаемого авторитета, с которым никто никогда не пытался спорить. Он что-то тихо произнес на африкаанс и «Плачущее чудовище» встал по стойке «смирно».
Затем сержант-майор сказал по-английски:
— Вы оба — позор подразделения. Устроить драку в сержантском клубе… Через пять минут в моем кабинете!
С большим трудом я принял строевую стойку. Мы получили феерическую выволочку на двух языках. Драка стоила мне недельного жалования и двух сломанных рёбер.
Восемь месяцев спустя, вернувшись с очередной операции, я опять зашел в этот бар. И кого я там увидел? Конечно же «Плачущее чудовище»! Когда я подошел к нему, кто-то из спецназовцев через все помещение крикнул:
— Эй, англичанин, ты снова вернулся?
«Чудовище» обнял меня своей огромной рукой:
— Он не англичанин, он шотландец! — и посмотрел на меня. Он сидел, я стоял, и при этом мы оба были примерно одинакового роста. — Что будешь пить, Джок?
Мы вернулись на Каприви, чтобы закончить свою подготовку, пройдя самый последний восьминедельный курс тактической подготовки. Вставали мы с первыми лучами Солнца и заканчивали поздно вечером, в 22:00. За эти недели мы изучили и отработали практически все навыки действий, необходимые для боевой работы подразделения специального назначения. Мы расстреляли тысячи патронов. Трое из нас в ходе практических стрельб получили ранения — что укладывалось в нормальный процент. Руководил этим курсом лейтенант Кокки дю Тойт — высокий сухощавый офицер, жесткий и жилистый. У него был выдающийся крючковатый нос, что придавало ему сходство с хищной птицей. В самом начале обучения он произнёс короткую речь, продемонстрировав свою преданность выбранной им профессии.
— На этом курсе станет понятно, кто из вас пойдёт дальше и примет участие в операциях. Военная служба — это не работа на полставки. Я никогда не бываю вне службы. Когда я веду машину, то постоянно наблюдаю за окружающей местностью и размышляю, как ее можно пересечь, в случае если она патрулируется противником. Если я гуляю и вижу холм, то тут же прикидываю, как его можно атаковать, если на нем будет позиция противника. Через несколько очень коротких недель те из вас, кто пройдут этот курс, будут участвовать в боях, и после этого вы поймёте, что уже никогда не сможете смотреть на окружающий мир так, как это делают обычные граждане. Если вы, конечно, хотите при этом жить и называться спецназовцем.
В один из дней мне поручили навести порядок в оружейной комнате. Она представлял собой сущий рай для оружейного маньяка — в ней было сложено оружие, боеприпасы и взрывчатые вещества на любой вкус и цвет. Там я нашел коробочку с детонаторами австралийского производства — они были наполовину меньше стандартных. Я тут же ее припрятал, поскольку понял, что мне они обязательно пригодятся.
По окончании курса мы сдавали теоретические письменные, а также практические экзамены. Мы также давали оценку своим сослуживцам — каждый из нас должен был оценить товарищей по десятибалльной шкале. Мы вместе жили, ели, спали и работали в течение шести месяцев, и для инструкторов такая оценка представляла собой прекрасный способ узнать, что каждый из нас на самом деле думает друг о друге. Мне сказали, что по сумме оценок я занял третье место в общем списке.
Одним из последних экзаменов для меня стала командно-штабная тренировка,40 которую проводил сам Кокки. Он сидел в тени низкого деревца, держа в руке планшет, и забрасывал меня вопросами. В каком боевом порядке патрулю необходимо пересекать вон тот ручей? Как и где я бы организовал засаду на реке? Что необходимо выполнить при организации засады? Каким образом я бы подал сигнал на открытие огня? Вопросы сыпались один за другим. Внезапно Кокки остановился и глянул на меня поверх планшета.
— Джок, что ты тут делаешь?
Вопрос застал меня врасплох, поэтому я ответил первое, что пришло мне в голову:
— Я пытаюсь сдать экзамен по тактике.
Кокки улыбнулся:
— Это не совсем то, что я имел в виду. Почему ты приехал в Южную Африку? Почему ты хочешь попасть в спецназ?
Я начал говорить те банальности, которые давно стали моим стандартным ответом на подобные вопросы: что ЮАР является последним бастионом демократии на пути распространения коммунизма в Африке, что мой долг — защищать этот бастион и тому подобное. Кокки терпеливо выслушал меня и заметил:
— Джок, не вешай мне лапшу на уши. Очень скоро я поведу тебя в бой, и мне хочется знать настоящую причину, по которой ты тут оказался.
Я пристально глянул ему прямо в глаза:
— Я хочу воевать. Британская Армия потратила целое состояние, чтобы научить меня военной науке, и только для того, чтобы отправить меня в Ольстер и прямо запретить нам воевать с противником. Я хочу знать, могу ли воевать по-настоящему.
— Я так и думал. Ну, не самая плохая причина, во всяком случае, не хуже других. Со мной-то, понятно, все обстоит по-другому. Я — бур. Знаешь, что это означает?
— Фермер.
— Это означает нечто бóльшее, чем просто фермер. Для нас быть буром означает жить на своей земле, обладать свободой распоряжаться собой, просто быть самими собой. Даже черные называют нас «белым племенем Африки». Как по мне, то за одно это стóит воевать.
— А как же чёрные? Разве у них нет прав?
Он скривился:
— Джок, ну понятно, что сопротивляться переменам может только идиот. Но сейчас для них еще не время — по крайней мере, пока АНК пляшет под дудку коммунистов. Если остальной мир даст нам время, то мы найдем свое собственное решение этой проблемы — свое, африканское решение.
Кокки помолчал, собираясь с мыслями, а затем продолжил:
— Итак, Джок, у тебя 20 человек, два 60-мм миномета и три легких пулемета. Расскажи мне, как ты планируешь использовать эти силы, чтобы атаковать вражеский наблюдательный пункт из трех человек, расположенный вот на том холме…
Наша подготовка подошла к концу. Из 410 человек, которые начинали отборочный курс, до финиша дошло двенадцать. В последний день нам разрешили насладиться роскошью и организовать вечеринку, памятуя о том, что назавтра был выходной. Вечеринка превратилась в марафон, во время которого мы начали с пива, а закончили тем, что стали употреблять ром в немеряных количествах. Уже ближе к утру Кокки предложил мне сыграть в дартс. К тому моменту я уже был пьян в хлам.
— Джок, вот это дартс.
— Понял, босс. А где черта?
Кокки показал на отметку мелом на полу.
— Понял, босс. А где доска?
— Вон там, под лампочкой, Джок. — Он протянул руку. Где-то там, в отдалении, действительно что-то светилось. Я тщательно прицелился, метнул дротик — и попал точно в лампочку.
Утром всем потребовалось время, чтобы оклематься. Моя голова раскалывалась, а во рту было ощущение, будто там ночевал кавалерийский эскадрон. Когда мы все более или менее пришли в себя, Кокки собрал нас в комнате для совещаний, и оглядел двенадцать пар красных от похмелья глаз.
— Как правило, в конце курса боевой подготовки, курсанты принимают участие в боевом выходе…
При этих словах следы похмелья у меня как рукой сняло. Кокки оглядел нас и улыбнулся.
— Вот именно это вам и предстоит.
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Операции
«Джентльмены, нам предстоит изменить ход истории».
Коммандант Кингхорн, на совещании перед началом операции «Молоковоз».
Цель нашей первой боевой операции, проходившей под кодовым названием «Первая кровь», заключалась в уничтожении на территории Замбии временной базы СВАПО — организации, сражавшейся за независимость Юго-Западной Африки (сейчас это Намибия).41 Сама база представляла собой небольшой транзитный лагерь, расположенный в 10 км от границы, и предназначенный для переброски боевиков и оружия. Ранее дю Тойт со своей разведгруппой провел в этом районе тщательную разведку, и хорошо знал местность. По его оценкам выходило, что в лагере находится не более 30 террористов. Как и план любой хорошей военной операции, этот отличался простотой — вертолет должен был высадить нас в пяти километрах от базы, далее мы должны были выдвинуться пешком и уничтожить боевиков. Южноафриканские вертолеты уже несколько недель летали в этом районе, так что шум двигателей не должен был вызвать подозрения у обитателей лагеря.
После высадки наши силы должны были разделиться на штурмовую подгруппу, под командованием дю Тойта, и подгруппу огневой поддержки, которой командовал старший сержант, прибывший из Дурбана. Штурмовая подгруппа в свою очередь подразделялась на две команды по шесть человек, одной из которых командовал я. Кокки со своим радистом должен был находиться в центре боевого порядка. Подгруппа огневой поддержки должна была установить с одной стороны лагеря ряд мин «Клеймор», после чего занять позицию на фланге. В их распоряжении находились три пулемета РПД, два 60-мм миномета и один ручной противотанковый гранатомет. При наступлении времени «Ч» Кокки пускал зеленую ракету, по этому сигналу подрывались мины, а сам лагерь подвергался шквальному огню в течение 30 секунд, после чего огонь переносился на его периметр. Любой, кто попытался бы пересечь эту линию, должен был быть убит. Затем Кокки пускал красную ракету, и мы выдвигались в зону поражения, уничтожая любого, кто попадется нам на пути и загоняя остальных на пулеметы подгруппы огневой поддержки.
Наконец-то после всех этих месяцев отбора и подготовки нам предстояло отправиться на настоящую боевую операцию, однако несмотря на то, что теперь все было по-настоящему, казалось, что никакой разницы не было. Мы всё так же отрабатывали свои действия до мельчайших деталей: погрузку в вертолет, высадку, походный порядок на марше, развертывание в боевой порядок для проведения налета и собственно сам налет. Нам дали два часа на то, чтобы привести снаряжение и оружие в порядок — строевой смотр должен был состояться в пять часов вечера. Затем последовал ужин и отдых в приказном порядке до 10 вечера, когда должна была состояться окончательная проверка готовности. Я никогда не мог заснуть перед боевым выходом, но сама идея об отдыхе в принудительном порядке мне понравилась — такой подход давал возможность расслабиться хотя бы физически, если уж мысленно не получалось. Трое моих сотоварищей, с которыми я делил комнату, провели это время за чтением Библии. Солдаты-африканеры — очень религиозные люди, они любят при любом случае упоминать о том, что все войны они ведут с Библией в одной руке и винтовкой в другой. Испытывая скептическое отношение ко всякой организованной религии, но также понимая, что могу ошибаться, я всегда перед боем стараюсь примириться с Богом. Я просил Его обратить внимание на всё то хорошее, что я сделал в жизни, а если я и позабыл о Нем, то пусть уж Он помнит обо мне.
В 10 утра следующего дня состоялся строевой смотр. Я был вооружён АК-47 с «двойным» магазином — два рожка по 30 патронов, скрепленных вместе, — плюс еще пять дополнительных магазинов в РПС. Также у меня были 9-мм пистолет «Беретта» с магазином на 15 патронов, две осколочных гранаты, одна зажигательная с белым фосфором, две дымовые шашки красного дыма, запас воды и сухой паёк на сутки, карта, компас и прочие предметы — стандартное снаряжение военнослужащего специального назначения ЮАР. Нас проверили еще раз, осмотрели оружие, мы попрыгали, чтобы убедиться, что не издаем никаких звуков, после чего, построившись в колонну, отправились на вертолетную площадку к западу от базы.
Через тридцать минут приземлились вертолеты, и мы поднялись на борт. К месту высадки борта летели кружным путем, на тот случай, если какой-нибудь СВАПОвский агент засек наш вылет. После высадки на вражеской территории мы развернулись в походный порядок при патрулировании: колонна с двумя разведчиками в головном дозоре и двумя бойцами охранения на каждом из флангов. Уже не в первый раз я подивился тому, насколько бесшумно умеют передвигаться мои сослуживцы. Большинство из них родилось и выросло на фермах, охотится они начинали с того момента, как могли удержать в руках ружье, и по бушу они передвигались как призраки.
К нужному нам объекту мы шли долго, постоянно останавливаясь, чтобы вслушаться в окружающую обстановку. Каждые 40 минут группа останавливалась на пятиминутный привал и меняла дозорных. Все происходило абсолютно беззвучно. Спустя два с половиной часа мы подошли к расположению лагеря — человеческие следы на мягком песке в буше мог увидеть даже неопытный следопыт. Местность представляла собой в основном полупустыню с редкими скоплениями невысоких деревьев. В одном из таких, где находился небольшой источник воды, как раз и располагался вражеский лагерь.
Лейтенант дю Тойт распределил наши силы, убедившись, что каждый боец знает где находится противник. Кокки держался настолько спокойно и профессионально, что можно было подумать, что он просто вышел в парк погулять. Подгруппа огневой поддержки отправилась на свою позицию — им предстояло работать всю ночь, устанавливая длинный ряд «Клейморов», и если бы их обнаружили, нам ничего не оставалось бы как немедленно атаковать базу в кромешной темноте. Я посмотрел на часы: час ночи, до рассвета еще четыре с половиной часа. Мы лежали на земле, на расстоянии вытянутой руки друг от друга, при этом один из бойцов отдыхал, а его напарник сторожил, каждые полчаса солдаты менялись местами. Ночь тянулась медленно. Я почувствовал, как меня аккуратно потрясли за плечо — должно быть, задремал, — и опять посмотрел на часы: пять тридцать. Только-только забрезжил рассвет, утренние птицы уже затянули свои песни. Глянув налево, я увидел, как Кокки поднимается на ноги. Время «Ч»!
Кокки взял ракетницу и выпустил зеленую ракету. Спустя мгновение оглушительно сработали установленные мины. Не знаю, что там почувствовал противник, но меня эти взрывы просто оглушили — на какую-то секунду мне показалось, что из моих легких вышибли весь воздух. Затем заработали пулемёты и воздух расцвел сотнями красных, остро жалящих «пчёл»-трассеров. В лагере раздались взрывы поменьше — по целям начали работать РПГ и минометы. Казалось, это будет продолжаться вечно. В этом грохоте послышался голос Кокки, отдавшего приказ на африкаанс приготовиться к атаке. Мы встали на рубеже, напряжённые до предела, готовые в любую секунду сорваться и броситься вперед.
Внезапно наступила тишина — настолько внезапно, что застигла меня врасплох. Послышался глухой кашляющий свист. Я тогда еще не знал, что это такое, но позже этот звук станет для меня привычным фоном на боевых выходах — такие звуки издает умирающий, когда воздух покидает его тело.
— Вперед!
Я был настолько разгорячен, что рванул вперед, вылетев из цепи на пару шагов вперед.
— Джок, держать строй! — крикнул Кокки. Я вернулся обратно в цепь, и мы двинулись к зоне поражения.
Что меня больше всего изумило, так это то, что в нас почему-то никто не стрелял — мы просто вошли в лагерь. Там я заметил несколько бегавших фигур в униформе, и прицелившись в одну из них, вдруг заколебался. После всех командировок в Ольстер, где нам постоянно вдалбливали, что мы не имеем права открывать огонь без предупреждения, у меня возникла мысль, что я должен окликнуть противника, но тут мой напарник справа нажал на спусковой крючок и одна из фигур упала. Показался еще один человек, голый по пояс, с АКСом в руке. Я выстрелил в него и тут же выругался — я намеревался влепить в него сдвоенный прицельный выстрел, но мой АК, оказывается, стоял в режиме автоматического огня, так что на него было потрачено целых пять пуль. Когда я подошёл к нему, то услышал стон и увидел, как он зашевелился. Я добил его одиночным прицельным выстрелом, и его лицо испарилось, после чего отправился дальше, стреляя по убегающим целям вокруг себя. Краем глаза я заметил чуть правее себя в буше какое-то движение, там мелькнуло что-то красное — что-то, чего там никак не могло быть. Я сделал два выстрела, и навстречу мне выскочил террорист с АК-47 в руке. Он оказался настолько близко, что мне удалось увидеть ужас, стоявший в его глазах. Я снова дважды выстрелил, и его отбросило обратно в кусты.
Меня остановил звук пулеметов — мы достигли намеченного рубежа. Кокки махнул рукой, мы развернулись и пошли обратно, зачищая зону поражения. Время от времени раздавались одиночные выстрелы — добивали раненых террористов. Южноафриканские спецназовцы вообще очень редко когда брали кого-то в плен, и то только если был отдельный приказ на этот случай. Закончив повторное прочесывание, мы тщательно обыскали трупы и собрали все оружие и документы. На территории лагеря насчитали 29 убитых, еще пятерых нашли за границами лагеря. Итого тридцать четыре боевика, так что разведданные оказались точны. Несколько тел мы заминировали зажигательными гранатами с белым фосфором — вдруг удастся поймать кого-то неосторожного из спасательной партии.
Мы быстро рассчитались — все были на месте, никто не получил даже царапины. Кокки с мрачным удовлетворением оглядел результаты нашей работы. Я же всем случившимся был настолько возбужден, что едва не задыхался от волнения. Заметив это, Кокки улыбнулся с высоты своего роста.
— Знаешь, Джок, это мне напомнило мою самую первую боевую операцию.
— Правда?
— Ага, точно. Четверо против четырёхсот.
У меня отвисла челюсть; я ловил каждое его слово. Внезапно его чумазое лицо расплылось в широкой улыбке:
— Самая крутая четвёрка врагов, с которыми мы когда-либо сталкивались!
Он шутливо ткнул меня в грудь:
— Попался, да?
Я расхохотался во весь голос — именно такой немудреной шутки не хватало, чтобы вернуться в реальность. Собрав всё оружие, находившееся в рабочем состоянии, и заложив под неисправное несколько противопехотных мин, мы, построившись в походный порядок патруля, начали отход. На этот раз при дневном свете мы двигались быстрее, и добрались до места эвакуации за в два раза меньшее время — у нас даже осталось время на то, чтобы согреть себе чай до прибытия вертолетов. Через какие-то три часа после штурма лагеря мы уже находились в Форт-Допписе.
— Отличная работа! Вот теперь вы стали полноправными военнослужащими лучшего в мире подразделения специального назначения — не забывайте об этом! — произнес Кокки. Мы ликовали. — А теперь приводите себя в порядок. Встречаемся в баре!
Вот такая традиция — собираться после выполненного задания в баре — являлась характерной чертой всех тех операций, в которых я принимал участие. Вне зависимости от итогов, мы всегда шли в бар и там за выпивкой каждый высказывал свое мнение. Командир патруля писал отчет и одну его копию распространял среди своих людей. Любой участник операции мог свободно высказать всё, что он думал по ее итогам — либо непосредственно своему воинскому начальнику, либо командиру всего подразделения. Возможно, со стороны это выглядело как анархия, но на самом деле такая традиция уходила корнями ко временам первых бурских отрядов-«коммандо» и в определённой степени гарантировала, что ни у кого нет скрытого недовольства, которое могло бы в итоге разрушить спайку небольшого боевого подразделения. Наша первая операция фактически прошла как по учебнику. Все были воодушевлены и в тот вечер превратились в очень веселую компанию спецназовцев, отмечавших свой успех. Видимо, в тот момент я еще не понимал, насколько непостоянной является такая вещь, как успех — а очень зря!
В подразделении уже давно ходили слухи, что в скором времени по базам СВАПО в Анголе будет нанесен массированный удар. Вместо того, чтобы после операции «Первая кровь» вернуться обратно в Дурбан, мы получили приказ готовиться к новому боевому выходу, которому предстояло стать крупнейшей операцией за всю историю южноафриканского спецназа. Ее главной целью стала основная база снабжения СВАПО в Анголе, носившая кодовое название «Москва», и располагавшаяся всего в 10 километрах от границы с Юго-Западной Африкой. Сама операция получила название «Йети».
Наш план был прост. Два транспортных самолета С-130 «Геркулеса» должны были доставить практически весь личный состав подразделения, всего 120 человек, к северу от объекта. Проведя ночное десантирование, мы должны были преодолеть пешком короткое расстояние до вражеской базы, развернуться в боевой порядок и с первыми лучами Солнца провести атаку. Сам лагерь располагался в форме большой буквы «V», направленной острым концом на юг. Атаковать предстояло с севера, что, как мы надеялись, должно было обеспечить нам определённое преимущество — это позволяло избежать позиций 12,5-мм и 14,5-мм зенитных пулеметов. Это было серьёзное оружие, способное вести огонь бронебойными боеприпасами по бронетехнике. По оценкам разведки, на базе находилось около 500 террористов, однако были определенные надежды, что имея на своей стороне фактор внезапности, больших проблем нам удастся избежать.
Готовились мы две недели. Штурмовые силы, численностью около ста человек, были разделены на две группы. Огневую поддержку должны были обеспечивать десять 60-мм минометов. В качестве боеприпасов к ним было решено использовать более мощные мины южноафриканского производства, а не «родные» португальские. Как потом выяснилось, такое решение привело к роковым последствиям. После атаки базы к нам по воздуху должны были перебросить 32-й батальон — подразделение наемников, состоявшее, в основном, из бывших португальских «коммандос» и парашютистов — которые должны были прикрыть наш отход.42
По мере приближения даты операции мы делали последние приготовления. Каждый боец, помимо личного вооружения и изрядного количества снаряжения, нес еще дополнительные мины и пулеметные ленты. Поскольку мы рассчитывали провести всю операцию не более чем за шесть часов, то большинство из нас взяли только по паре фляг с водой.
Погрузившись в транспортные самолеты на одном из аэродромов в Юго-Западной Африке, основная штурмовая группа взяла курс на север. И почти сразу же план начал трещать по швам. До места высадки мы планировали добраться за час, но прошло уже два часа, а мы все еще болтались в воздухе — экипаж безнадежно заблудился над плоской, лишенной всяких ориентиров, южной Анголой. В итоге мы десантировались ночью с отставанием от графика на полтора часа. По счастью, при высадке никто не пострадал, и, собравшись в районе сбора, мы двинули на юг.
Взошло Солнце, а мы все еще продолжали идти. Периодически мы останавливались и пытались определиться, где именно мы находимся, однако безуспешно. Командир принял решение вызвать самолёт-разведчик, чтобы тот навел нас на цель; спустя еще два часа он нас обнаружил, и мы смогли привязаться к местности. Новости были неважные — мало того, что мы находились в 17 километрах от вражеского лагеря, так еще и оказались к югу от него, то есть с самой укрепленной его стороны. Но несмотря на это, наш командир, майор Блау, решил продолжать операцию.
Мы повернули на север, и вот тут начало сказываться отсутствие запасов воды — из-за нарастающего обезвоживания на обжигающей жаре мы были вынуждены останавливаться все чаще. К середине дня стали проявляться признаки присутствия противника: близкий шум моторов, отпечатки армейских ботинок на многочисленных тропах, которые нами пересекались. Мы расположились на дневку, и майор Блау связался по радио с руководителем операции, генералом, находившимся в Юго-Западной Африке, — майор хотел переждать день и атаковать лагерь со следующим рассветом, как это и планировалось изначально, однако приказ генерала был однозначен: атаковать немедленно или отходить.
Блау принял решение атаковать. (Позже я спросил его, почему он решился на штурм, и его ответ был весьма поучительным — среди Верховного командования Вооруженных сил ЮАР было много противников самой идеи войск специального назначения, и отказ от штурма лагеря вполне могли использовать как повод для расформирования молодого подразделения). Мы развернулись в боевой порядок, выставив на свой левый фланг группу огневой поддержки, и направились туда, где по нашим предположениям находился противник. Нас обнаружили чуть ли не ровно в 16:00, и почти сразу же по нашему правому флангу заработали 14,5-мм пулеметы, сея в наших рядах смерть. Мы сманеврировали в сторону пулеметов противника, однако плотность его огня была чудовищной, наша атака захлебнулась и впереди замаячила перспектива масштабной катастрофы.
Внезапно огонь почему-то прекратился — именно то, что нам и было нужно. С громким боевым кличем мы бросились в наступление, ведя безостановочный огонь, на ходу меняя опустошённые магазины. Каждый боец, казалось повёл свою личную войну, зигзагами продвигаясь вперед. В таких условиях значение имеет только одно — безостановочное движение вперед, чтобы выйти из зоны поражения противника. Это требует быстроты мысли и действий, смелости и агрессивности, желания сблизиться с врагом и убить его. Вот когда нам пригодились те тренировки, по которым нас гоняли во время отборочного курса и во время боевой подготовки. Медленно, но неуклонно, характер боя начал меняться — теперь инициатива была в наших руках, и с яростью, от которой захватывало дух, позиции противника атаковало лучшее боевое формирование во всей Африке. Наши минометы работали безостановочно, но поскольку расчеты использовали более тяжёлые боеприпасы, то некоторые мины падали в опасной близости от нас, убивая и раня своих же бойцов.


И тут мы ворвались в лагерь. Противник отступил, спорадически отстреливаясь. На самом деле нам удалось занять только южную часть лагеря, уголок буквы «V», северная же часть оставалась в руках врага. Он издалека вел по нам неприцельный огонь, но намерения контратаковать не проявлял. Пришло время перевести дух и подвести итоги. Мы собрали тела убитых боевиков, насчитав всего 66 трупов. Но и наша цена оказалась высока — наш левый фланг попал под перекрёстный огонь из лагеря, итогом которого стали семь убитых и пятнадцать раненых с нашей стороны. Двое парней позже были награждены за то, что под огнем противника вытаскивали с поля боя своих убитых и раненых товарищей.
Майор Блау связался с 32-м батальоном и запросил помощь. Ожидая их прибытия, мы оказали помощь раненым и собрали трофеи. Также удалось найти источник воды и наполнить фляги. Наконец, появились «Пумы» с бойцами 32-го батальона, выглядевшими словно лихой пиратский отряд. Нашей первой задачей было эвакуировать раненых, и пока их грузили, Блау отвёл командира прибывшего подразделения в сторонку и предложил объединенными силами атаковать и зачистить северную часть лагеря. Ответ был чётким и однозначным — ни при каких обстоятельствах! Командир наемников пояснил, что у него есть недвусмысленный приказ — эвакуировать штурмовую группу, а не продолжать атаку. Мы были крепко расстроены таким поворотом событий — спецназовцы понесли потери, а задача оказалась выполнена едва ли наполовину.
Погрузив убитых, раненых и захваченное вооружение террористов в вертолеты, мы развернулись и отправились на юг. Этот марш запомнился мне как невероятно изнурительный, большинство из нас просто спали на ходу. Наконец мы пересекли границу, и, погрузившись на возникшую из темноты колонну грузовиков, отправились на тот же самый аэродром, с которого вылетали ранее. Хотя эту операцию нельзя назвать успешной, но бойцы в трудных обстоятельствах проявили невероятную храбрость. И тогда, и сейчас я придерживаюсь мнения, что во всем мире очень небольшое число подразделений смогло бы действовать в тех же условиях так же, как и мы — и ни одно из них не смогло бы сработать лучше. Что касается лагеря СВАПО «Москва», то примерно через год после операции «Йети» он был полностью уничтожен в результате десантно-штурмовой операции, проведенной двумя батальонами САДФ.43
По возвращению в Дурбан каждый стал готовиться к встрече приближавшегося Рождества. Я получил такой желанный трёхнедельный отпуск, первый с тех пор, как покинул Англию, и провёл его, обустраивая свое семейство в комфортабельной квартире. Полк предоставил мне кредит, и мы смогли приобрести мебель. Дети наслаждались южным Солнцем, но Пэт была очень несчастлива — она откровенно скучала по Англии и своим друзьям. Положение усугублялось еще и тем, что виделись мы крайне редко. Бóльшую часть времени мы проводили с ней в городе или на его знаменитых протяженных, залитых Солнцем, пляжах. Как-то раз я столкнулся на улице с сослуживцами, и естественно мы обменялись разного рода слухами. Самый упорный из них гласил, что наша группа под командованием майора Блау вскорости отправится на продолжительную операцию. Куда именно, не знал никто, но все ставили на то, что это будет либо южная Ангола, либо Замбия.
Второго января слухи, наконец, подтвердились — майор Блау, лейтенанты Кокки дю Тойт и Доу (Дэниэль) Штейн должны были повести нас на длительный боевой выход в южную Анголу. Информация была совершенно секретной — нас строго-настрого предупредили, чтобы никто за пределами расположения об этом не знал. Естественно, что каждый женатый сообщил о предстоящей командировке своей жене, а у каждого холостяка была подружка, и через 48 часов об этом знала половина Дурбана. Убывали мы 17-го и две недели до этого срока проводили боевое слаживание. По сравнению с тем, что было раньше, это был, можно сказать, отдых: в основном, мы стреляли, закладывали мины и отрабатывали засадные действия.
Вечером крайнего дня периода боевого слаживания мы организовали гигантскую вечеринку. Следующий день отводился нам на то, чтобы побыть с семьями, а еще через день, около полудня, мы отбывали на операцию. Ближе к двум часам ночи большинство наших уже разбрелись по койкам, и в баре остались только мы с Кокки. Внезапно он огляделся по сторонам и спросил:
— Джок, а куда они все подевались?
Я пожал плечами.
— Не надо было им так делать. А знаешь почему? Потому что, Джок, не все из нас вернутся обратно.
Я рассмеялся:
— Главное, что мы оба вернемся.
Мы вдвоем чокнулись.
Семнадцатого января в 08:00 прозвучала команда на построение. Весь гарнизоон был изрядно взбудоражен. Наконец нам приказали к 09:00 получить специальное снаряжение и экипировку. На складе каждому из нас выдали по большой коробке. Открыв свою, я обнаружил там четыре комплекта униформы: два тёмно-зеленой и два — камуфляжной, родезийского образца. Повернувшись к соседу, я пробормотал:
— Похоже, что нас перебрасывают не в Анголу…
В нетерпении мы направились в комнату для совещаний. Командир оглядел собравшихся:
— Так, парни, вы отправляетесь на задание, которого так сильно хотели. Вы летите в Родезию, чтобы помочь нашим братьям по оружию из родезийской САС. Никогда не забывайте, кто вы и откуда. Надеемся на вас и верим, что вы свято сохраните честь нашего подразделения.
Судя по загоревшимся глазам сослуживцев, эта прочувственная речь произвела должный эффект: на лицах читались решимость, целеустремлённость и плохо скрываемое ожидание.
Наш начальник разведки вкратце ввёл нас в курс дела (подробную информацию нам предстояло получить уже на месте). В общем, назвать ситуацию хорошей я бы не рискнул. Попросту говоря, родезийцы проигрывали свою войну. Не имело значения, как быстро они уничтожали отряды повстанцев — на их месте тут же появлялись другие. Спецназ Родезии уже долгое время работал на пределе своих возможностей, и в нашу задачу входило оказание им помощи на самом горячем участке — на границе с мозамбикской провинцией Газа, где нам предстояло блокировать основные маршруты проникновения в страну боевиков из партии ЗАНУ Роберта Мугабе. Эту территорию активно патрулировали регулярные подразделения ФРЕЛИМО (Мозамбикский Фронт Национального Освобождения, основанный в 1962 году и успешно воевавший против португальцев), которые были хорошо вооружены и подготовлены северокорейскими инструкторами. Территорию, где нам предстояло работать, в родезийской армии окрестили очень просто — «Русский фронт».
Улетали мы на «Дакоте» (южноафриканские ВВС не рискнули задействовать свои «Геркулесы»), и спустя три часа уже приземлились в Родезии, после чего колонной выдвинулись на свою новую базу в Буффало-Рейндж, в районе т.н. «Треугольника». Нашими соседями оказались знаменитые Скауты Селуса, которыми командовал легендарный подполковник Рон Рейд-Дэйли. Мы заняли палаточный лагерь, в котором до нас располагались заменяющиеся домой солдаты нашего подразделения, и успели обменяться с ними мнениями до их отъезда обратно в ЮАР. То, что они нам рассказали, бодрости не добавляло — как раз за день до нашего прибытия трое бойцов родезийской САС случайно погибли при установке мин, а как раз такие мины нами и использовались.
Поначалу мы ставили обычные мины нажимного действия с устройством неизвлекаемости. Противник начал применять миноискатели советской конструкции, но корейского производства, которые при обнаружении мины выдавали в наушники сапера тональный сигнал. Мины стали своевременно обнаруживаться и извлекаться, либо уничтожаться на месте. Тогда наши учёные придумали контрмеру — на мины стали ставить генератор частоты, напоминавший камертон и как только детектор миноискателя начинал «бибикать», это устройство вибрировало, замыкало цепь, и мина взрывалась. Счет стал 1:0 в нашу пользу, поскольку на подготовку сапера требовалось длительное время. Тогда боевики ФРЕЛИМО вернулись к проверенному способу — длинному металлическому щупу, и такой способ оказался успешным — мы потеряли несколько мин. Счёт сравнялся: 1:1. На это мы ответили тем, что стали заворачивать мины в три слоя полистирола, которые перекладывались двумя слоями металлической проволочной сетки. При протыкании этой слоёной оболочки щуп замыкал цепь, вызывая срабатывание боеприпаса. Прежде чем повстанцы сообразили, что к чему, еще несколько вражеских сапёров отправились в мир иной. Счет стал 2:1 в пользу спецназа. Однако тут есть один момент — как бы хорошо ни была установлена мина, через некоторое время песок или земля над ней начинают проседать, поэтому боевики ФРЕЛИМО стали двигаться вдоль дорог и внимательно высматривать эти едва заметные проседания. Они научились их выявлять, и если после удаления песка там обнаруживалась мина, они ее подрывали. Еще одно очко в пользу мозамбикцев. В ответ мы принялись устанавливать сверху на мины фотоэлементы, при попадании света на которые она взрывалась. В итоге у нас даже родилась шутка, что если все будет продолжаться в том же духе, то мины будут сами выпрыгивать из песка и гнаться за саперами противника.
Мы расположились в лагере, и наши коллеги из родезийской САС проинформировали нас, где и как нам предстоит работать. Нам назначался район ответственности протяженностью 150-200 км вдоль границы с мозамбикской провинцией Газа. Местность в том районе характеризуется в первую очередь исключительной засушливостью и поэтому главной проблемой на длительных патрулированиях являлась вода. Поскольку мы уходили в буш более чем на три недели, то нам посоветовали брать с собой не менее 7 литров воды на каждого. Вкупе с едой, боеприпасами, минометными и противопехотными минами, гранатами, радиостанциями, личными вещами и тому подобным выходило, что каждый нёс на себе не менее 80 фунтов.
Наша основная цель, — террористы ЗАНУ, — у наших родезийских союзников большим уважением не пользовалась, а вот к регулярным войскам ФРЕЛИМО, особенно к их так называемым «Силам Z», которые были обучены ведению противоповстанческих действий северокорейцами, отношение было совсем иным. Они могли работать крупными подразделениями, и незадолго до Рождества 1977 года от их рук погибло двое южноафриканских спецназовцев.
Подразделения спецназа ФРЕЛИМО, т.н. «роты X», имели численность вплоть до ста человек, и действовали при постоянной огневой поддержке минометов, — как правило, это были 82-мм переносные системы советского образца. Как только они садились вам на «хвост», сбить их со следа было очень сложно; их главной задачей было оставаться поодаль и поддерживать с вами постоянное соприкосновение, препятствуя тем самым решению ваших основных задач: ставить мины и устраивать засады на партизан ЗАНУ. В случае преследования у нас было две варианта действий: либо нас эвакуируют вертолетом и перебрасывают в другое место, либо мы отходим на восток в район невысоких холмов, где находились идеальные места для засад, и где ФРЕЛИМО никогда не преследовало патрули. Если дела пойдут совсем плохо, то мы могли рассчитывать на немедленную авиационную поддержку со стороны пары истребителей «Хокер Хантер» родезийских ВВС.
Серьёзной проблемой была эвакуация раненых. В то время у родезийцев на вооружении находились только французские «Алуэтты», поставленные в Родезию из ЮАР, и у этих птичек не хватало дальности, чтобы добраться до нашего района ответственности без дозаправки. Поэтому в буше, на полпути между нашим расположением и границей, были оборудованы полевые склады, куда топливо доставлялось парашютным способом «Дакотами». Таким образом, вертолет садился в буше, дозаправлялся, прилетал к нам, забирал раненого, летел обратно, садился в буше, дозаправлялся и возвращался в Родезию. Сложный, опасный и отнимавший уйму времени способ, но по-другому эвакуировать раненых было невозможно. Мы четко знали, что в случае ранения кого-либо из нас нам предстояло удерживать свою позицию как минимум пару часов до прибытия вертолетов. Наконец, все совещания и инструктажи были проведены, и 26-го января 1978 года мы приготовились выйти на свою первую операцию в Родезии. В этот день мне исполнилось 25 лет.
Нас поделили на два разведывательных отряда по 23 человека в каждом — три штатные разведгруппы по 6 человек плюс группа управления из 5 человек. Действовать нам предстояло на удалении 10 километров друг от друга. Я оказался в первом разведотряде, которым командовал лейтенант Доу Штейн; вторым командовал Кокки дю Тойт. К моему большому удивлению, меня назначили командиром одной из разведгрупп, чем я был очень польщен, поскольку это было мое первое командование в боевой обстановке.
За день до нашего вывода в оперативный район я решил приготовить противнику свой собственный сюрприз. Всегда обожал разные ловушки и мины-сюрпризы, а несколькими годами ранее, когда я проходил курс в школе младших командиров в Бреконе, майор-инструктор, ветеран войны в Омане, показал мне одно интересное устройство, которое я теперь решил воплотить на практике.
Я взял один из тех австралийских мини-детонаторов, которые нашел в оружейной комнате в Форте-Доппис, после чего разобрал 7,62-мм патрон от АК, вытряхнул порох из гильзы, вставил в нее детонатор, уплотнил небольшим количеством пластичной взрывчатки и собрал патрон обратно. В теории все было просто: после подачи патрона в патронник и попадании бойка по капсюлю тот воспламенял детонатор, который в свою очередь подрывал взрывчатку. Меня заверяли, что для того, кто рискнёт выстрелить таким патроном, последствия окажутся фатальными.
Ранним утром 26-го числа мы собрались на аэродроме, который располагался недалеко от нашего лагеря. Неожиданно откуда-то возник ящик с пивом, и тут все сослуживцы хором поздравили меня с днем рождения. После этого мы погрузились в затемненную «Дакоту» и взлетели. Летчик пилотировал машину зигзагами и несколько раз, как до нашего десантирования, так и после, провел ложные выброски, сбрасывая манекены или мешки с песком. В 03:50 мы встали и пристегнули карабины, и ровно в 04:00 мы вышли в непроглядную мозамбикскую ночь на высоте 400 футов.
Я выходил последним, и в момент десантирования резкий порыв ветра отбросил меня от основной группы. Приземлившись, я собрал парашют, навьючил на себя снаряжение и отправился искать товарищей. Оказаться в одиночестве ночью на вражеской территории — ощущения крайне неприятные. Каждые несколько минут я останавливался, вслушивался в темноту и издавал тихий короткий свист, надеясь, что его услышат товарищи, и в то же время опасаясь, что кроме них его услышит еще кто-нибудь. В конце концов, к своему невероятному облегчению, я их обнаружил, — мы настолько обрадовались встрече, что можно было подумать, мы не виделись несколько лет, а не каких-то двадцать минут. Высадка прошла безупречно, без раненых и пострадавших. Собрав и спрятав парашюты, мы отошли от места высадки и расположились на ночевку до рассвета. С первыми лучами Солнца мы поднялись, и, позавтракав и собравшись за 10 минут, отправились на патрулирование в сторону железной дороги, которая вела в мозамбикский порт Бейра.
Дни быстро протекали по заведенному и хорошо организованному распорядку. За час до наступления темноты мы резко меняли маршрут, делая крюк с тем расчётом, чтобы выйти обратно на свои следы и иметь возможность поймать в засаду любого, кто будет следовать за нами. После этого мы разбивали лагерь, ужинали и обустраивались на ночевку. Для такой большой группы передвигаться ночью в буше было рискованно — много шума и значительный риск нарваться на засаду. По утрам, после подъема, мы снимались и шли около получаса, после чего располагались на завтрак, а затем патрулировали окружающую местность примерно до часу дня, когда жара делала любое передвижение практически невозможным. Снова сделав крюк, мы располагались на отдых до момента, когда станет достаточно прохладно чтобы продолжить патрулирование, обычно до 17:00, после чего снова передвигались до самого заката.
Спустя три дня после высадки мы, наконец-то, вышли к железной дороге. Это была однопутная дорога, рельсы располагались на крутой, около трех футов высотой, насыпи, окаймленной с обеих сторон кустарником. По обеим сторонам от железки шли просёлочные дороги. Мы перешли ее, ступая по своим спальным мешкам, чтобы следы не выдали нашего присутствия, и оказавшись на противоположной стороне, перестроились в боевой порядок, а лейтенант Штейн решил провести короткую рекогносцировку. Сбросив рюкзак, он взял бинокль и поднялся на насыпь, чтобы быстро осмотреть железнодорожный путь в обе стороны и через несколько секунд скатился обратно.
— По путям движется какой-то гражданский! Хватаем его и расспрашиваем, есть ли в округе террористы!
Фабес немедленно вызвался в этом поучаствовать. Он снял снаряжение, оставшись налегке, и достал из своего рюкзака внушительного вида нож. Прикрывать Фабеса пошел капрал Тэффи Пи (в Южной Африке прозвищем «Тэффи» называли взрывников на приисках),44 вооружённый своим АК-47. Все остальные затаились в буше, присев за несколько секунд до появления жертвы на корточки, как будто школьники, задумавшие какую-то пакость. Вокруг меня виднелись ухмыляющиеся лица товарищей, и я почувствовал почти непреодолимое желание разразиться смехом.
На рельсах появился человек в тёмно-зеленой униформе, на плече он нес АК с длинным стволом.45 Но тут вслед за ним показался еще один, в такой же униформе, но уже с РПГ. Улыбки у нас как рукой сняло — через секунду на этих двух человек уже был направлен наш двадцать один ствол. Впереди Фабес, не подозревая об опасности, сгруппировался для прыжка. Поднявшись, он увидел, что его жертва вооружена, и тут же упал плашмя. Оба человека дернулись навстречу движению, но тут их практически в упор расстрелял Тэффи. Остальные военнослужащие группы выскочили на насыпь, чтобы поддержать своих товарищей. Нам повезло, что врагов было только двое. Тэффи завалил их наглухо, но если бы они оказались разведчиками, шедшими в головном дозоре более крупной группы, мы вполне могли бы понести потери. Для нас это был ценный урок.
Ручной противотанковый гранатомет всегда был ценным трофеем, но этот оказался пробит пулями и потому бесполезным. Из него сделали мину-ловушку — в земле отрыли небольшую ямку, положили туда зажигательную гранату с белым фосфором, установили сверху на нее повреждённую трубу гранатомета, чтобы она прижала рычаг, и выдернули чеку, после чего замаскировали это место, присыпав листьями и ветками. Позже на ней подорвался сапер ФРЕЛИМО, неосторожно поднявший РПГ. Хотя магазин был пробит двумя пулями Тэффи, автомат оказался исправен, поэтому мы его забрали с собой. Перед отходом я снарядил магазин своим «заминированным» патроном и бросил его рядом в надежде, что кто-то из группы разминирования ФРЕЛИМО его подберет. У них вечно не хватало боеприпасов, и я надеялся, что они опустошат поврежденный магазин и вставят патрон в другое оружие. Позже вечером того же дня мы связались с базой и сообщили о своем первом боестолкновении.
Группа под командованием Кокки также ввязалась в бой — сделав крюк, они уже шли к месту нового лагеря, когда на них натолкнулся крупный патруль ФРЕЛИМО. Перестрелка закончилась гибелью восьмерых мозамбикских солдат, с нашей стороны погиб капрал Мэнни Ганьяу, бывший «коммандос» португальской армии и мой сосед в Дурбане. Он был одним из моих инструкторов во время отборочного курса, и с тех пор мы приятельствовали. Сообщение о его гибели подействовало на всех нас удручающе.
Следующие три недели мы разгуливали по нашему маленькому кусочку Мозамбика, устанавливая мины и устраивая засады. Как-то раз мы заманили противника в зону поражения, подорвав небольшой подрывной заряд. Спустя примерно десять минут рядом с железной дорогой показались крестьяне, которые гнали перед собой скотину — противник, встревоженный взрывом, решил использовать мирных жителей в качестве приманки для возможной засады. Мы выжидали. Справа от меня послышались голоса — несколько вооружённых людей осторожно приблизились к дому, в котором мы подорвали заряд. Огня мы по-прежнему не открывали, выжидая, пока в зону поражения не втянется побольше террористов.
Тут я услышал звук, ранее мне незнакомый: это был высокий ритмичный противный скрип. По путям медленно двигалась ручная дрезина, точно такая, какой ее показывают в фильмах-вестернах. Два человека работали со сдвоенной рукояткой, а третий, — офицер ФРЕЛИМО — сидел на мешках с мукой. Рядом с дрезиной шла колонна вооружённых людей. Я поднял свой АК-47 и прицелился. За мгновение до того, как мы открыли огонь, офицер обернулся и посмотрел мне прямо в глаза. Он осознал, что сейчас умрёт — на его лице отразился сначала страх, потом удивление и наконец животный ужас. И в ту же секунду я открыл огонь. Наша группа начала стрелять из всего, что у нее было, не выжил никто. Тот, кого завалил я, оказался казначеем ФРЕЛИМО, при нем была обнаружена сумка с 30 тысячами мозамбикских эскудо. Мы были богаты! Все разговоры сразу закрутились вокруг того, как мы будем тратить нашу добычу. Как потом оказалось, наши мечтания так и остались мечтаниями — по возвращении на аэродроме нас встретил офицер родезийской разведки, узнавший из радиоперехвата об уничтожении казначея и захвате денег.
— Полагаю, вам повезло перехватить казначея? — акцент офицера явно выдавал в нем очень образованного человека. — Не будете ли вы столь любезны сдать захваченный трофей? Вот письменный приказ вашего командования. — Он протянул нам отпечатанный лист бумаги. Деньги пришлось отдать. — Эти средства пойдут на оплату наших информаторов в Мозамбике. Благодарю вас!
«C’est la guerre»,46 — подумалось мне. Позже я узнал, что 30 тысяч эскудо стоят примерно 500 фунтов. Ну что ж, с бегством от налогов придется повременить. Разбор этой операции проводил майор Блау, который внимательно заслушал наш доклад, а затем встал, чтобы обратиться ко всем нам.
— Хорошая работа. Ваша первая операция впечатлила не только меня, но и противника.
— Противника? — переспросил лейтенант Штейн.
— Да, из радиоперехватов стало известно, что ФРЕЛИМО уже осведомлено, что в провинции Газа действует новое боевое формирование. Они намерены выставить против нас лучшие силы, которые у них есть.
— Роты X?
— Именно! В ближайшие месяцы все усложнится, так что не расслабляйтесь.
Нам дали два дня на отдых, после чего снова вывели в тот же район возле железной дороги, идущей на Бейру, для организации следующей засады (на этот раз вертолетом). Для любого солдата лежать в засаде — это самое изматывающее время. Пошевелиться нельзя, над тобой довлеет страх, что противник может услышать даже твое дыхание. Когда враг, наконец, появляется, сердце стучит так сильно и громко, что удивительно, как он его не слышит. Смотреть прямо на своего врага нельзя — он может почувствовать взгляд и увидеть тебя. Затем начинается мясорубка. За мгновение до гибели на лицах попавших в засаду отражается ужас — и через какие-то секунды все кончено. Ты обыскиваешь тела, уничтожаешь оружие, забираешь трофеи и минируешь место. Весь процесс становится привычным, почти рутиной. Первоначальная эйфория проходит, и когда адреналин сжигает запасы энергии в твоем теле, на тебя накатывает чувство глубокой усталости. Основное чувство, которое осталось в моей памяти о тех временах — это подавляющая, всепроникающая усталость. Усталость и страх. Страх — это хорошая эмоция, которую нужно развивать; он помогает всегда оставаться начеку. Те, у кого нет страха, редко когда остаются в живых.
В тот раз в засаде мы ждали не очень долго, меньше часа, потом появилась группа террористов из ЗАНУ. Их приближение мы услышали чуть ли не за милю — они шли и громко смеялись, как будто находились на воскресном пикнике. Семерых из них мы завалили первыми же выстрелами, еще два боевика попытались убежать и нарвались на подгруппу блокирования. Прочесывая место засады, мы попали под минометный обстрел и были вынуждены отойти для эвакуации.
Боевые выходы стали почти обыденностью, наши успехи росли. Лишь однажды произошло событие, вселившее тревогу. Нас дважды преследовали регулярные части ФРЕЛИМО. В одном случае мы расположились на днёвку и лежали под палящим полуденным зноем. Я только что приготовил чай и уже потянулся за ним, когда совершенно отчетливо услышал скребущий звук опускаемой в трубу минометной мины. Я застыл, глядя прямо в глаза товарищу напротив меня — враг был близко, очень близко! Мина уже была в воздухе, и никто не знал, куда она упадёт — вполне возможно, что прямо на нас. Те несколько секунд, что мы сидели и ждали, казалось, растянулись на часы. Внезапно все вокруг обрело мельчайшие детали: капли пота на губе сидящего напротив меня человека; его темно-карие глаза, расширенные от страха и ожидания; струйка пара, медленно и лениво подымающаяся над моей кружкой с чаем; громкий стук собственного сердца в моей груди. Мина разорвалась в буше, метрах в пятидесяти от нас, не причинив никому вреда. В считанные секунды мы собрались и тихонько ушли с того места.
Представлялось, что ситуация, когда мы столкнемся в бою с этими хорошо подготовленными солдатами противника, является лишь вопросом времени, тем более что с нашей стороны планировалось работать в буше продолжительное время. Разведотряд должен был быть разделен на три разведгруппы, две из которых состояли из десяти человек, а более крупная — из двадцати четырех. Меньшим группам предстояло устанавливать мины на разветвленной системе троп, которые ЗАНУ и ФРЕЛИМО использовали вместо дороги, идущей вдоль железнодорожной линии в Бейру. Разведывательная группа из двадцати четырех человек под командованием Кокки должна была вести агрессивные засадные действия и патрулирование к югу от нас, надеясь привлечь внимание ФРЕЛИМО, и давая тем самым нам возможность относительно свободно вести минирование.
Группами, выделенными для проведения минирования, командовали штаб-сержанты Дэнни Форстер и Луис Клоппер. Дэнни, в чью группу я входил, был высоким, плотным, крепко сбитым бойцом, профессиональным военным с 18 лет. Если за день вы слышали от него больше трёх слов, это считалось, что он толкнул выдающуюся речь. Луис являл собой его полную противоположность — невысокий и худощавый, как грабли, с длинными свисающими усами, он мог бы сыграть диккенсовского Фейгина,47 однако такая внешность была обманчивой. Это был исключительно агрессивный спецназовец, прирожденный убийца.
Нас снова высадили с двух вертолетов; перед этим летчики несколько раз проделывали ложные посадки, чтобы сбить с толку силы ФРЕЛИМО и местных жителей. Уйдя от места высадки на безопасное расстояние, мы приступили ночью к установке мин. Следующим днем, пополудни, до нас донеслись звуки интенсивного боя, примерно в километре к югу от нас, в районе, где работала группа Луиса. Мы немедленно связались с базой, доложив, что, по нашему мнению, наша вторая группа ведет бой. База тоже пыталась связаться с ними, но в ответ была лишь тишина. Мы уж было начали опасаться самого худшего, но тут я услышал какой-то треск в радиостанции и настроился на нужную частоту:
— Альфа-2, это Альфа-1, вы слышите меня? Приём.
В ответ раздался неясное, искаженное потрескивание, и почти сразу в разговор вклинился радист с базы:
— Альфа-2, это база, вы слышите меня? Приём.
—  База, это Альфа-1. Не влезайте в эфир, у Альфы-2 повреждена радиостанция. Я пытаюсь установить связь, свяжусь с вами, как все выясню… Альфа-2, не пытайтесь говорить, просто щёлкайте тангентой: один щелчок — «да», два щелчка — «нет». Как поняли? Прием. — Я затаил дыхание.
Щёлк.
Я облегченно выдохнул:
— Отлично, вас понял. У вас было боестолкновение?
Щёлк.
— Вас понял. У вас есть раненые?
Щёлк.
— Вас понял. Ваша радиостанция повреждена?
Щёлк.
—  Вас понял. Вы все еще ведете бой?
Щёлк, щёлк.
— Вас понял. — Я быстро прокрутил в уме то, что нам доводили на инструктаже — после высадки группа Луиса должна была идти на север, по ходу устанавливая мины. С момента нашей высадки мы прошли примерно километров десять.
— Альфа-2, от места высадки вы шли на север?
Щёлк.
— Понял вас, Альфа-2. Вы прошли более 10 км?
Щёлк, щёлк.
— Альфа-2, вас понял. Оставайтесь на связи, я попробую организовать эвакуацию. База, это Альфа-1. Альфа-2 вела бой, у нее есть потери, необходима немедленная эвакуация! Они находятся менее чем в 10 км от места высадки к северу.
— Альфа-1, это база, вас понял, вертолеты уже в пути. Передайте Альфе-2, пусть подадут сигнал красным дымом, как услышат вертушки. Приём.
— База, вас понял, отключаюсь. Альфа-2, это Альфа-1, при подлёте «птичек» сигнал красной дымовой гранатой. Как поняли? Прием.
Щёлк.
— Понял вас Альфа-2. Остаюсь на связи до того момента, как вас подберут.
Я со вздохом опустил трубку, и посмотрел на Дэнни, который со сжатыми губами внимательно слушал весь разговор. Потом он кивнул:
— Джок, это было действительно круто.
Это была его самая длинная речь, которую я когда-либо слышал.
Группу Луиса эвакуировали только спустя четыре часа. Оказалось, что им на «хвост» села группа ФРЕЛИМО. Спецназовцы подорвали выставленные по периметру «Клейморы» и открыли огонь, с ходу уничтожив минимум пятерых солдат противника, но и сами оказались под плотным пулеметным огнем. С самого начала боя был ранен радист и выведена из строя радиостанция. Под сильным огнем Луис эвакуировал свои силы и нанес врагу еще больше потерь, заложив напоследок несколько мин, чтобы не допустить преследования. Радиостанция оказалась сильно повреждена, и он был вынужден поддерживать связь, соединяя вместе два куска провода. Позднее за храбрость, проявленную во время этой операции, Луис был награжден «Крестом Почета» в серебре.
Теперь наша задача стала еще более важной, и на протяжении последующих трех недель мы устанавливали мины как заведённые, получая при необходимости новые боеприпасы по воздуху. К югу от нас группа Кокки не вылезала из боев, оттягивая на себя силы ФРЕЛИМО, подобно тому, как магнит притягивает железные опилки. На двадцать второй день пребывания в буше до нас дошла самая скверная новость. На закате у меня был дежурный сеанс связи, и тут прозвучал сигнал о том, что пришло кодированное сообщение. Я достал шифроблокнот и записал буквы и цифры, но когда расшифровал его, на глаза навернулись слезы. Сообщение было очень коротким: «Санрей-1 погиб». Наша братская разведгруппа находилась на дневке, когда на них вышла рота X ФРЕЛИМО численностью около ста человек. Охранение заметило их головной дозор и подорвало противопехотные мины. Кокки собрал группу, начал прочесывать зону поражения, и когда он вел своих людей, оставшийся незамеченным раненый солдат противника застрелил его. После этого группа попала под непрекращающийся огонь с близкого расстояния, но отбивалась, используя «Клейморы», чтобы дать себе передышку.
Гибель Кокки всех нас ошеломила. Его искренне любили и уважали, мы все ценили его жизнерадостность и неизменный юмор. Кокки дю Тойт был лучшим офицером, под командованием которого мне довелось служить за всю мою долгую армейскую карьеру.
Также нас проинформировали, чтобы мы ждали второго сообщения. Через несколько минут оно пришло: нам приказывали с первыми лучами Солнца отойти вглубь буша и ожидать вертолет. Все предположили, что из-за гибели Кокки нас выводят на отдых, чтобы восстановить боевой дух, но мы ошибались.
После приземления в Буффало-Рейндж нам дали час на то, чтобы привести себя в порядок, прежде чем вызвали в штабную палатку на совещание. Там нам рассказали о действиях других патрулей. В то время как мы регулярно появлялись в буше на короткое время и уходили из него, наши товарищи провели два продолжительных патрулирования с длительным перерывом между ними. Во время первого выхода они потеряли Мэнни Ганьяу, а во время второго их постоянно преследовала сильная и настойчивая рота X противника, пока дело не закончилось гибелью Кокки. Об этом мы знали или догадывались. Когда же за его телом прилетел вертолет, трое военнослужащих из моего отборочного курса сели на него и, несмотря на уговоры заместителя командира группы, прямо там подали рапорта на увольнение. Доблестный майор Блау сообщил нам, что мы все добровольцы и можем уволиться, когда захотим, но всему есть свое время и место, и если у кого-то из нас есть хоть малейшие сомнения в том, что он может продолжать службу в спецназе, то сейчас самое время заявить об этом. Все сидели, не шелохнувшись, и не произнеся ни слова. Майор кивнул и продолжил совещание.
Через несколько дней мы вернулись в буш, и на протяжении следующих четырех месяцев безжалостно уничтожали боевиков ЗАНУ. Каждый из нас прихватывал с поля боя разные трофеи. У меня до сих пор хранится простой серебряный браслет, снятый с моего первого убитого террориста в Мозамбике. Что касается остальных, то трофеи у них были затейливее. Один из моих сослуживцев по имени Ян отрезал у своей первой жертвы ухо и носил его в кожаном кисете на шее. Как-то раз, в промежутке между операциями, когда мы были на базе, он присоединился ко мне за завтраком. Очень привлекательный человек — светловолосый блондин с ярко-голубыми глазами и немного детским выражением лица — он пользовался большим успехом среди женской половины Дурбана.
— Доброе утро, Ян.
— Доброе утро, Джок, — Он начал что-то яростно строчить на листе бумаги.
— Что пишем?
Ян глянул на меня:
— Рапорт об увольнении.
У меня глаза на лоб полезли — в подразделении Ян пользовался всеобщим уважением.
— Чего уходишь?
— Хочу жениться. Сам понимаешь, такая жизнь — не для семейного человека.
Я был вынужден согласиться. С момента прибытия в ЮАР свою супругу я видел считанные разы, а мои дети стали называть меня «дядя папа».
— И чем думаешь заняться на гражданке?
— Хочу стать священником.
Я оторопел. Потом, кинув взгляд на кисет, спросил:
— А с ухом что будешь делать?
Он глянул вниз:
— А, да пусть будет.
Ян остался верен своему слову — по завершении командировки в Родезию он уволился и стал священником. Меня всегда интересовало — что бы сказали его прихожане, если бы узнали о содержимом кисета?
Мой снаряжённый взрывчаткой патрон сработал успешно: радиоперехват подтвердил гибель террориста ЗАНУ от разрыва автомата. Этот трюк я потом проделывал еще трижды — и каждый раз с неизменным успехом. Террористы ЗАНУ, как и рассказывали родезийцы, вояками оказались никакими. Очень часто в бою они бросались бежать, разворачивая свои автоматы и стреляя через плечо, наугад. Один из наших остряков заметил, что он не столько боится пули, на которой начертано его имя, сколько пули с надписью «всем, кого это касается».
Потеря Кокки дю Тойта нас разозлила. Мы всегда минировали тела убитых нами боевиков, но противник очень хорошо наловчился находить ловушки, гранаты и противопехотные мины, которые для них приготовлены. Поэтому после одной из засад, в которой было убито шесть партизан ЗАНУ, мы решили применить новую хитрость — у одного из убитых отрезали голову и положили ее на мягкий песок, чтобы со стороны казалось, будто человека похоронили заживо. Затем мы написали на песке послания типа: «Привет от эскадрона смерти!» — ну и так далее. Остальные тела мы заминировали, как обычно, но с одним усовершенствованием: под трупом обезглавленного террориста мы закопали противотанковую мину. Трюк сработал идеально. Саперы ФРЕЛИМО, очищая место засады, обнаружили все противопехотные мины-ловушки, но совершенно не заметили противотанковую мину, пока не погрузили мертвых террористов в грузовик и не проехали прямо по ней.
Ближе к концу нашей командировки мы как-то ввязались в бой у железной дороги, к югу от города Мапаи. Наткнувшись на шестерых вооруженных террористов, мы очень быстро завалили четверых, а двое других бросились бежать. Полагаю, что с нашей стороны была проявлена определенная самоуверенность — мы погнались за ними и наткнулись на более крупную группу противника. Я обменялся выстрелами со смутной фигурой, маячившей примерно в тридцати метрах передо мной, но не заметил боевика, который находился ближе ко мне. Тот выстрелил с расстояния менее трех метров, и в тот же миг я, заметив его, влепил две пули ему в грудь. Он с воплем рухнул на спину. Я попробовал было сдвинуться с места, но не смог, и посмотрев вниз, увидел, что из моего бедра сочится кровь. Моей первой реакцией был слепой гнев. Переставив переводчик на своем АК-47 в режим автоматического огня, я выпустил в виновника половину магазина, после чего запрыгал к ближайшему дереву терновника. Опираясь на него, я подвигал ногой вперед-назад. Мне повезло, — пуля прошла через мягкие ткани. Это было больно и неприятно, но нога все еще могла держать мой вес.
Я похромал к нашему командиру — капитану, недавно прибывшему из Дурбана:
— Босс, меня ранили! Меня ранили!
Он выглядел более испуганным, чем я.
— Джок, не гони!
Я показал на свое бедро, из которого сочилась густая темно-красная кровь.
— Я не шучу!
— Давай перебирайся через насыпь, мы тебя прикроем. — Он повысил голос. — Ребята, Джок ранен! Прикройте его!
Пока я ковылял в относительную безопасность на противоположную сторону железнодорожного пути, стрельба вокруг меня усилилась. Там мне быстро оказали первую помощь, но бой все еще продолжался, поэтому пришлось быстро отходить. Следующие два дня я бегал с дыркой в бедре, не имея возможности эвакуироваться из-за постоянного внимания к нам роты X ФРЕЛИМО. Наконец, прибыл вертолет и с ним два «Хантера», которые должны были прикрыть мой отлет. Когда «птичка» со мной на борту взлетела, я увидел, как внизу на моих друзей сыплются минометные мины, и почувствовал себя форменным дезертиром.
Я оказался выведен из строя на три недели и вернулся как раз к началу того, что должно было стать нашим грандиозным финалом. Операция «Молот» представляла собой наступление на пункт сбора партизан к югу от мозамбикского города Мапаи. Мы должны были выступать в качестве группы блокирования для основных штурмовых сил — 2-й роты («коммандо») Родезийской Легкой Пехоты.
На противника мы налетели на вертолетах «Алуэтт», вслед за двумя реактивными самолетами «Хокер Хантер», каждый из которых нес 1000-фунтовые бомбы. Впереди шел бомбардировщик «Канберра» с 500-фунтовыми бомбами — он вывалил свой груз, и шесть взрывов подняли перед нами волну разрушений, затем удар нанесли оба «Хантера». Наши маленькие вертолеты подпрыгивали и качались на взрывных волнах, и когда пыль начала оседать, мы подсели, а с пролетавшей над нами «Дакоты» посыпались парашютисты родезийской легкой пехоты.
Иногда война приобретает убедительную, пусть и ужасающую, красоту. И в такие моменты радость от того, что мы являемся участниками всего этого, была почти непреодолимой.
Наша основная задача заключалась в том, чтобы действовать в качестве групп блокирования для бойцов 2-й роты РЛП, которые должны были смять врага в лагере и выгнать его в наши убийственные «объятия». Моей группой командовал особенно агрессивный сержант-африканер Дэйви Кей. Не успели мы стать на землю, как он заметил движение впереди нас.
— Джок, терры! За мной!
Я рванул вслед за ним вдоль по узенькой тропинке, которую мы должны были блокировать. Пулемётный расчёт остался на месте позади нас, чтобы прикрыть в случае чего. Буш был практически пуст почти до самой границы лагеря боевиков. И тут я заметил, что среди деревьев что-то шевелится. Дэйви тоже обратил на это внимание, вскинул свою R4 и открыл огонь. Я, припав на одно колено, также дважды выстрелил по тёмному силуэту, показавшемуся на зеленом фоне деревьев. Фигура упала, и в ту же секунду стало понятно, что у нее светлые волосы.
Вскочив на ноги, я потянул руку Дэйви вниз — он уже был готов добить упавшего.
— Не стреляй! Похоже, это свои.
От автоматной очереди перед нами выросли фонтанчики земли, и мы мгновенно прыгнули в укрытие. Впереди послышались голоса, перекрикивавшиеся друг с другом по-английски. Перекатившись на спину, я увидел круживший над нами вертолет, связался с ним и с помощью летчиков смог установить связь с группой, находившейся перед нами. Мы осторожно приблизились друг к другу. Это оказались родезийские саперы, которых по ошибке высадили прямо в центр лагеря боевиков. Тот, кого я подстрелил, оказался американцем, его покрытое камуфляжным кремом лицо исказилось от боли. Оба моих выстрела достигли цели —  одна пуля попала в плечо и одна в локоть. Когда вертолет приземлился, чтобы эвакуировать его, он держал свою поврежденную руку. Я же был готов провалиться сквозь землю.
— Извини, — пробормотал я, но даже мне было понятно, что мое извинение звучит, по меньшей мере, глупо.
На черном от камуфляжного крема лице американца появилась улыбка:
— Это не твоя вина, приятель. Мы просто очутились не там, где надо.
Мне подумалось, что его рука уже никогда не восстановится.
— Высокая цена за то, что оказался в неправильном месте. — Своей здоровой рукой он похлопал меня по плечу. — Превратности войны, приятель, превратности войны…
Он погрузился в вертолет и прежде, чем улететь, на прощанье показал нам большой палец. Мы вновь заняли свои блокирующие позиции. Хотя 2-я рота находилась уже в самом центре лагеря, интенсивного боя не было, слышались только спорадические выстрелы.
На самом деле операция «Молот» закончилась провалом, несмотря на то, что с технической стороны она была проведена превосходно. Несколько сотен боевиков, которые еще за два дня до десантирования находились в лагере, просто напросто ускользнули. Число уничтоженных террористов составило смехотворную цифру — всего 10 человек. Впоследствии, кое-кто из родезийцев опишет эту операцию не иначе как «Лажа за 6 миллионов долларов».
Наша командировка в Родезии подошла к концу. За пять месяцев мы практически полностью блокировали маршруты проникновения боевиков в южную часть этой страны, и тем самым спасли сотни фермеров. Потеряв двоих человек убитыми, мы при этом непосредственно в боестолкновениях уничтожили 154 террориста, и еще 25 были засчитаны убитыми по данным радиоперехвата. И всё это было проделано на одном из самых сложных театров военных действий в Африке. Мы пришли на «Русский фронт» и ушли оттуда почти в том же составе — нас сменил 5-й разведывательно-диверсионный отряд. Наши товарищи по оружию из родезийской САС — одни из лучших солдат, с которыми мне довелось служить — выразили нам свою благодарность, преподнеся каждому памятные настенные таблички с изображением эмблемы САС, считавшимися официальными наградами (к медалям нас представить не могли). Сейчас, когда я пишу эти строки, эта табличка висит над моим письменным столом.
По возвращении в Дурбан командование устроило нам торжественный приём, и кроме того, каждому предоставили трехнедельный отпуск. Во время него ко мне неожиданно нагрянул один из наших майоров, сообщивший, что сейчас происходит формирование нового подразделения спецназа, предназначенного для проведения морских операций, и оно нуждается в младших командирах. Интересует ли меня это предложение? Поначалу я насторожился, поскольку не являлся хорошим пловцом, но офицер зашел с козырей: новое подразделение будет задействовано в самых серьёзных и секретных операциях, куда более важных, чем всё, что до сих пор проводилось спецназом. Более он ничего не сообщил, но ему удалось заинтриговать меня настолько, что я дал свое согласие на перевод.
Четвертый разведывательно-диверсионный отряд предполагалось разместить в Капской провинции, в Салданья-Бей, рядом с Фреденбургом. Чтобы попасть в новое подразделение, я должен был перейти на служебной яхте под названием «Роза ветров» из Дурбана в наш новый пункт постоянной дислокации. Из порта мы вышли в спокойную, теплую ночь, но вскоре все поменялось — спустя восемь часов с момента нашего выхода, с кормы на нас обрушился шторм силой восемь баллов, и волны вокруг нас превратились в бурлящую массу гигантских пенящихся монстров, которые, казалось, намеревались разметать нас на куски.
В том, чтобы плыть на маленькой лодке ночью во время шторма, есть что-то бесконечно страшное. Глядя вдаль, вы видите каждую сердитую волну, несущуюся на вас, и думаете о том, выдержит ли ваше крошечное суденышко ее удар. В одну секунду вы оказывались в глубокой впадине, глядя на возвышающуюся вокруг стену воды, а через мгновение — вы уже высоко на ее гребне, и вас швыряет, как игрушку в руках у какого-то невидимого великана. Ситуацию значительно усугубляло еще и то, что я сильно страдал от морской болезни. Она протекает в две стадии: когда ты боишься, что умрешь, и когда ты боишься, что не умрешь. Спать вне вахты было невозможно, и даже отдых был сопряжен с опасностями. Уткнувшись в узкую койку, вымокший до нитки, я попытался было повернуться на бок, и мое движение совпало с особенно сильным креном судна, который отбросил меня прямо на середину нашей маленькой каюты. На вахте я всегда привязывал себя к лееру, опасаясь, что меня выбросит в море, — мысль о том, что падение за борт в таких обстоятельствах почти наверняка окажется смертельным, преследовала неотступно.
Когда мы подошли к Ист-Лондону, погода снова внезапно переменилась — море успокоилось и стало напоминать тихий прудик в сельской английской глубинке. На подходе к гавани нас окружили дельфины. В свете полной Луны, отражавшейся от воды, и ее фосфоресцирующих каскадов, падающих на тела этих морских животных, дельфины казались покрытыми серебром. Какое-то время эти прекрасные создания играли наперегонки с яхтой, постоянно посвистывая и прищелкивая — один из тех прекрасных моментов, которые остаются в памяти навсегда.


Старая заброшенная китобойная станция, расположенная на острове в Салданья-Бей, идеально подходила для расположения подразделения морского спецназа. Там мы могли в безопасности и уединении заниматься боевой подготовкой и готовиться к предстоящим операциям.48 Все новички проходили курс легководолазной подготовки, а затем учились работать с маломерными судами. Наконец, весь разведывательно-диверсионный отряд приступил к отработке упражнений в составе подразделения, начиная с высадки рейдовых групп на берег и заканчивая ведением боя как на берегу, так и в море. За четыре месяца мы превратились в тесно сплоченное боевое формирование, которое во многом было обязано этим его харизматичному командиру, комманданту Малькольму Кингхорну. Ростом выше шести футов, худой и слегка сутулый, с рыжими волосами и роскошной бородой, он проходил боевую стажировку в подразделении израильских морских «коммандос», и развитие 4-го РДО во многом было обусловлено этим опытом. Прекрасное руководство сочеталось в нем с едким, изощренным чувством юмором. Основным его лейтмотивом было создание подразделения морского спецназа, которое могло бы посоперничать с любым другим аналогичным формированием в мире, и в достижении этой цели он был совершенно безжалостен.
Как и положено любому небольшому по численности подразделению, в отряде постоянно циркулировали слухи о предстоящей боевой работе. Все обратили внимание, что в расположении появился некий лейтенант южноафриканских ВМС родом из Великобритании, разговаривавший по-английски без малейшего акцента. Он часто отсутствовал по две-три недели, и было очевидно, что он занимался разведкой, но где и против кого, никто не знал.
В самом конце 1978 года пятнадцать бойцов отряда, включая меня, вызвали в комнату для совещаний. На большой школьной доске, висевшей на стене, было написано: «Операция “Молоковоз”». Коммандант Кингхорн оглядел нас и произнес:
— Джентльмены, нам предстоит изменить ход истории.
В Претории были чрезвычайно обеспокоены тем, что боевики Роберта Мугабе могут в итоге захватить власть, и на северо-восточных границах ЮАР появится враждебное марксистское государство черного большинства. Тем самым, у Африканского Национального Конгресса (АНК), считавшегося в тот момент инструментом Москвы, появится безопасная база, где он сможет готовить своих боевиков и осуществлять атаки на территорию Южной Африки.
При этом у самой Претории возможности были ограничены. Прямая военная интервенция даже не рассматривалась: в этом случае ЮАР лишилась бы тех немногих друзей, которые у нее еще оставались, главным из которых являлась Великобритания, постоянно противившаяся международным призывам ввести санкции против Южной Африки. Тайная поддержка, оказываемая со стороны южноафриканского спецназа, была очень ценной, но растущие потери подразделения вынудили к концу 1978 года его отозвать.
С военной точки зрения, ситуация на земле в Родезии выглядела неутешительной. У страны была великолепная армия, но она давно работала с напряжением всех сил и уже начала выдыхаться. Казалось, что все возможности хоть как-то сдержать поток боевиков ЗАНУ, затоплявший Родезию, были исчерпаны. Белые продолжали покидать страну, и численность уезжавших медленно, но неуклонно росла, что еще больше истощало ресурсы и подрывало боевой дух. В этих условиях было решено провести операцию «Молоковоз», нанести удар в самое сердце чёрной оппозиции. Операция должна была пройти в три этапа. Во-первых, должна была произойти ликвидация Роберта Мугабе, жившего на тот момент в изгнании в мозамбикской столице Мапуту. Следом должно было произойти убийство его главного конкурента, Джошуа Нкомо, который возглавлял группировку ЗИПРА, состоявшую из представителей племени матабелов. Нкомо в Родезии ненавидели — именно его террористы сбили ракетой родезийский гражданский авиалайнер и хладнокровно добили из пулеметов выживших в катастрофе. На третьем этапе операции планировалось уничтожение нефтеналивного терминала в порту Бейра, и тем самым нанести по экономике Мозамбика, разорённого войной, серьёзнейший удар. Если бы все прошло по плану, то в Родезии после этого проходили всеобщие выборы, и власть переходила к умеренному чёрному правительству.
От размаха и дерзости операции захватывало дух. На первом этапе операции 4-й РДО высаживал в гавани Мапуту разведывательную группу из восьми родезийских САСовцев. Это был самый глубокий вывод разведоргана, предпринятый спецназом за все время войны в Родезии. Мы обеспечивали доставку группы на место и ее эвакуацию после завершения операции, физическое устранение Мугабе осуществляли родезийцы. Но даже в этом случае риск был велик — нас могли захватить, поскольку у южноафриканского флота был приказ оставить нас, но не рисковать столкновением с мозамбикскими силами. На тот случай, если нас пленят, была продумана легенда о том, что мы наемники, которым за уничтожение Мугабе пообещали 250 тысяч долларов, переведённых в один из южноафриканских банков, и потому эта операция проводится тайно. Всем было понятно, что вся эта история прикрытия шита белыми нитками, и никто особо на нее не надеялся — попадись мы в плен, то в самом лучшем случае нас ожидал пожизненный срок в мозамбикской тюрьме, но, скорее всего, нас бы попросту казнили. Так что между собой мы решили, что в любом случае в плен сдаваться не будем.
Несмотря на то, что официально такой операции не существовало, нам сообщили, что она санкционирована высшим руководством страны, и для ее проведения в нашем распоряжении находились абсолютно все силы и средства, любые ресурсы. Подготовка к операции началась в январе 1979 года, на нее отводилось шесть недель.
Добраться до устья гавани Мапуту проблемы не составляло, поскольку в нашем распоряжении был весь южноафриканский флот. Для переброски крупных сил спецназа с головного корабля, находящегося в нейтральных водах, к вражескому берегу мы в первую очередь думали использовать подводную лодку, но вот как добраться с субмарины до берега — это было совсем другое дело. Самой крупной надувной лодкой, которой мы располагали на тот момент, была лодка «Зодиак» Mk II французской постройки, которая могла перевозить максимум пятерых человек. Кроме того, нам нужна была какая-то защита на случай, если мы столкнемся с патрульным катером. Через четыре дня мы получили гораздо более крупные «Зодиаки» Mk IV, способные брать на борт двенадцать человек. На них было установлено по два подвесных мотора «Си Хорс» мощностью в 50 лошадиных сил каждый, соединенных с простым пультом, — с его помощью, посредством двух рычагов и небольшого штурвала, рулевой мог управлять скоростью движения и самой лодкой. Рядом с ним располагались штурман и командир, вооруженный РПГ. В передней части, на шарнирной турели, был установлен легкий пулемет РПД для обеспечения огневой поддержки. Спецназовцы, участвующие в рейде, рассаживались спина к спине, лицом к бортам, на низких сдвоенных сиденьях, расположенных на носу и корме. С момента разработки до спуска лодок на воду прошло менее шести недель.
В конце января к нашим тренировкам присоединились бойцы штурмовой группы родезийской САС. Мы полагали, что для высадки нам понадобится всего одна лодка, но первая же попытка спустить «Зодиак» на воду с субмарины закончилась провалом: в штормовом море лодка под тяжестью людей и снаряжения просела, отойдя от подводной лодки всего на пару сотен метров. Запустить подвесные моторы не удалось и, красные от напряжения, мы погребли обратно.
План операции пришлось переделывать. Поскольку стало ясно, что потребуется еще один «Зодиак», то субмарина теперь исключалась — весь личный состав со своим снаряжением просто не смог бы разместиться на ее узкой палубе. Вместо этого было принято решение использовать один из быстроходных ракетных катеров. Помимо того, что корабль имел неплохое вооружение и развивал отличную скорость, с него оказалось не в пример удобнее работать. Минус же заключался в том, что теперь мы вынуждены выходить на лодках гораздо мористее, чтобы нас не обнаружили с берега. Первый же учебный выход оказался очень удачным.
Тем временем родезийцы снова решили пересмотреть план, увеличив численность своей штурмовой группы до 12 человек, что, в свою очередь, требовало трех лодок. Мы попытались собрать три «Зодиака» на палубе ракетного катера, однако в условиях ограниченного пространства и времени (на то, чтобы собрать лодки и спустить их на воду отводился ровно час), это оказалось невозможным. Вскоре стало понятно, что одного катера недостаточно, и мы решили использовать два — задействовав тем самым для этой операции ровно треть всех надводных боевых кораблей южноафриканских ВМС.
Общее руководство операцией осуществлял коммандант Кингхорн; моей группой командовал лейтенант Тэффи Пи — не тот Тэффи, с которым я служил ранее, а другой — плутоватый офицер, быстро поднявшийся по карьерной лестнице. Крепко сбитый, мускулистый, ростом в пять футов и десять дюймов, с густой бородой, Тэффи обладал потрясающим чувством юмора, а его суровые черты лица были скрыты под большой неухоженной бородой. Он все время шутил, даже если шутка порой оборачивалась против него. В ходе нашего самого первого инструктажа он обратился ко мне:
— Джок, самое главное в этой операции — расчет времени. Вот поэтому я купил себе новые часы, — и он поднес мне к лицу блестящие новенькие «котлы». — Это Ролекс, лучшие часы в мире.
Я кивнул, сохраняя серьёзное выражение лица:
— Ага, у моего друга были такие же: пыле- и влагозащищенные, да к тому же противоударные.
— Да, это очень классные часы!
Я улыбнулся:
— Ну не совсем. Часы моего друга попали в огонь и сгорели.
Тэффи замолчал, но потом, когда до него дошёл смысл шутки, он расхохотался во все горло и ушел рассказывать ее всем остальным.
Штурмовой группой родезийцев командовал подполковник родезийской САС Грэм Уилсон. Будучи человеком, получившим больше всех боевых наград в родезийской армии, он был одним из двух военнослужащих, награжденных родезийским Большим Крестом за Отвагу. Внешне подполковник больше походил на школьного учителя — высокий, худощавый, слегка сутулый, вечно в своих роговых очках, и тем не менее, это был один из лучших солдат, которых дала миру Африка.
К середине февраля мы были готовы к проведению операции. Нам сообщили, что родезийская разведка вывела в район Мапуту несколько своих агентов, они должны были выйти с нами на связь по радио и сообщить, на месте ли цель. Также появилась новая вводная: с собой на задание нам предстояло взять ОТ (обращенного террориста). Он думал, что его роль будет заключаться в отвлечении на себя патруля ФРЕЛИМО или гражданских лиц, если штурмовой группе доведется с ними встретиться, но на самом деле родезийцы намеревались убить его и оставить тело на месте проведения операции. При нем нашлись бы документы, указывающие на то, что покушение на Мугабе — дело рук его заместителя, начальника штаба ЗАНУ, легендарного боевика Джозайи Тонгорары. Коммандант Кингхорн проинструктировал нас, как вести себя с ОТ.
— Крайне важно, чтобы ОТ ни на секунду не заподозрил, что он является расходным материалом. Родезиец, который непосредственно его прикончит, имеет недвусмысленный приказ — не выпускать террориста из поля зрения ни на секунду, и не дать ему уйти. Какие вопросы?
— Сэр, мне не по душе, что этот терр вооружён. Если он догадается о том, что его ждет, то он попытается забрать с собой кого-то из нас, — произнес я.
— Родезийцы позаботились об этом. Над его АК поработали, поэтому выстрелить он не сможет. А у его трупа будет оставлен еще один автомат, отследить который невозможно.
— Консерва, — пробормотал я себе под нос.
— То есть, Джок?
— Консерва, сэр. Так нацисты обозвали тех поляков, тела которых подбросили на немецкой границе в качестве повода для вторжения в Польшу. С этого началась Вторая мировая война.
Кингхорн почесал в затылке:
— Да, я помню эту историю. Но в данном случае разница в том, что этот человек террорист, так что не думайте о нем как о консерве — считайте его расходным материалом.
Из-за крайней чувствительности и секретности операции, у родезийцев имелся чёткий приказ: вне зависимости от результатов, ОТ не должен вернуться обратно. По сути, он был мертв уже тогда, когда поднялся на палубу катера. Его захватили в плен после нападения на ферму, где террористы вырезали белую семью, и приговорили к смертной казни. Боевик считал, что согласившись помочь родезийцам, он тем самым купит себе жизнь, но на самом деле, это была всего лишь одна из форм исполнения приговора.
Спустя двое суток, ярким солнечным утром, мы погрузились на ракетные катера и вышли из Салданья-Бей с расчетом прибыть в расчётную точку через сутки. Нашего ОТ контролировал высокий блондин-родезиец по имени Джейк, который ни на минуту не оставлял своего «подопечного», трепался с ним и смеялся над его шутками на всем протяжении нашего пути. Бóльшую часть времени родезиец сидел, приобняв бедолагу одной рукой, тогда как вторая была готова в любую секунду схватить специальный АК-47 с глушителем: террориста предполагалось убить именно из него. Как-то раз, когда ОТ направился в гальюн и Джейк ненадолго остался с нами наедине, он посмотрел вокруг и широко улыбнулся. «Главное, — пояснил он, — чтобы он мне доверял и думал, что он среди своих». В этом определённо было какое-то извращение — наблюдать за тем, как человек ест, отдыхает, шутит, и при этом знать, что он в любом случае умрёт. Однако никакой жалости к нему я не ощущал. Он сам выбрал свой путь, решив поиграть во взрослые игры: в первый раз, когда взял в руки оружие, а во второй раз, когда начал из этого оружия стрелять по людям. А во взрослые игры всегда играют по взрослым правилам.
Вечером следующего дня мы бросили якорь на траверзе Мапуту — город находился прямо за горизонтом — и стали ждать сообщений от родезийских агентов на берегу. Тэффи Пи провёл с нами заключительный инструктаж:
— Когда штурмовая группа вернется, то скорее всего за ними будет гнаться половина всей мозамбикской армии, паля из всего, чего только можно. Есть немаленькая вероятность того, что нам придётся высадиться на берег под огнем противника, чтобы эвакуировать родезийцев. Также есть риск, что мы потеряем людей, и, возможно, вместе с лодкой, но я знаю каждого из вас, и уверен, что на каждого могу положиться.
Ровно в 18:00 нам сообщили, что цель находится в своем доме.
С наступлением темноты ракетные катера приблизились к берегу на минимально возможное с точки зрения безопасности расстояние, и остановились примерно в пяти километрах от побережья. Мы начали собирать лодки, работая на автомате, выработанном долгими часами тренировок. Слава Богу, море было спокойным, и через 45 минут, установив новый рекорд подразделения, лодки были спущены на воду. Море было ровное как бильярдный стол, а ночь — такой же черной, как вдовья шаль, двигатели едва слышно тарахтели, пока мы двигались по направлению к берегу. Моя лодка шла головной, а позади нас, чуть справа и слева шли две остальные, формируя боевой порядок в виде буквы «V», их камуфлированные борта почти невозможно было разглядеть в темноте. Только редкие белые всплески выдавали их присутствие, когда вода каскадом стекала по носу.
Тот загадочный лейтенант-англичанин, который был придан нашему подразделению, как оказалось, произвел разведку гавани Мапуту с борта гражданского судна, на котором он выполнял функции старшего помощника капитана. От него мы узнали о расположении орудий и пулеметов у входа в гавань, а также о том, как гавань патрулируется несколькими тридцатифутовыми бронекатерами, вооружёнными пулеметами .50-го калибра. Уровень их сторожевой службы лейтенант оценил как «слабый», но случись нам нарваться на них, нас ожидало бы интересное время — каков бы ни был уровень подготовки и бдительности этих экипажей, крупнокалиберный пулемет превратил бы наши лодки в решето. Наконец около 21:00 мы заглушили моторы и остановились в сотне метров от берега.
Мапуту сиял огнями, но в городе было очень тихо — что весьма странно для столицы. Мы осмотрели пляж с помощью ночных прицелов — выглядел он как какой-нибудь Брайтон в теплую летнюю ночь,49 — и убедившись, что непосредственной опасности нет, поплыли к берегу. Когда мы приблизились, в шепот волн, мягко разбивавшихся о песок, вклинились слабые звуки музыки: кто-то неподалеку слушал радио. Раздался мягкий удар и корпус «Зодиака» заскрипел по песку. Пока я водил стволом легкого пулемета РПД, осматривая ночь на наличие опасности, позади меня послышался тихий шорох, — на берег, подобно призракам, высаживались спецназовцы штурмовой группы. Подождав, пока они скроются из виду, в готовности оказать им огневую поддержку, если они столкнуться с противником, и убедившись затем, что наши товарищи благополучно ушли, мы отплыли на веслах на сотню метров и стали их ждать.
Для нас это был самый опасный момент, так как нам нужно было держаться достаточно близко к берегу на случай, если родезийцам после уничтожения их цели понадобится совершать отход под огнем противника. С помощью своих трех легких пулеметов и РПГ мы могли обеспечить жизненно важную поддержку с близкого расстояния, но находились мы в очень уязвимом положении. Один-единственный меткий выстрел мог вывести лодку из строя. Сидя в кромешной тьме, я готовился к действиям, которые неизбежно должны были произойти.
Помимо собственно эвакуации, опасность грозила и со стороны мозамбикского флота. Если патрульный бронекатер поймает нас, стоящих на фоне хорошо освещенного пляжа, и перекроет нам путь отхода в открытое море, то для всех нас прозвучит «Спокойной ночи, Айрин!»50 Наш единственный расчет был на то, чтобы оставаться незамеченными.
Медленно тянулись минуты. Ночь была теплой и приятной, и приходилось постоянно напоминать себе, что ты находишься на опасном задании. Голоса! На пляже, четко вырисовываясь на фоне огней гавани, появился армейский патруль, растянувшийся тоненькой цепочкой. Взяв их на прицел своего РПД, я пересчитал людей — пять, шесть, семь, восемь… — четко видя их лица и отмечая вооружение: шесть АК-47, один РПГ и легкий пулемет. Они остановились прямо напротив нас, и к нам через водную гладь долетел смех. Пот градом стекал по моей спине. Один человек, вероятно командир, что-то говорил в рацию на португальском языке. Это был обычный патруль или кто-то из них что-то увидел и сообщил об этом местному ополчению? Казалось, они стояли перед нами целую вечность. Кто-то наверняка нас заметил — или все-таки пронесло? Затем мучительно медленно они двинулись прочь. Только тогда я осознал, что все это время не дышал, и облегченно выдохнул.
Командир моей лодки, штаб-сержант Би, переместился на корму «Зодиака» ко мне.
— Джок, как думаешь, они что-нибудь увидели? — прошептал он на ухо.
Я покачал головой.
— Будь начеку. Думаю, что кто-то все же мог засечь группу в момент высадки на берег. Так что не исключено, что сейчас появится патрульный катер. Только помни — огонь открывать только в том случае, если ты абсолютно уверен, что тебя обнаружили.
Я снова кивнул и глянул на часы — ровно 22:00. Штурмовая группа должна быть уже у своей цели. В любую секунду могла начаться атака, сопровождаемая звуками стрельбы. Если где-то рядом с нами кружил бронекатер, то заслышав такое, он просто обязан подойти поближе к берегу, чтобы узнать, в чём дело. Внезапно мое сердце ухнуло куда-то вниз — откуда-то сзади и чуть левее меня послышалось глухое покашливание другого двигателя.
Я развернул свой пулемет. Примерно в 200 метрах мористее мы увидели тёмный силуэт патрульного бронекатера, его прожектор лениво обшаривал акваторию. Если луч света зацепит одну из наших лодок или штурмовая группа атакует прямо сейчас, то мы окажемся в смертельной ловушке. Я видел, как мои товарищи, сидевшие вокруг, готовятся к бою. Все оружие на «Зодиаке» было направлено в сторону бронекатера, мои губы сжались в тонкую линию — если это ржавое ведро с гайками и болтами окажется здесь, то сильно об этом пожалеет. Но курс катера не изменился, звук его двигателей постепенно становился все слабее, а затем затих совсем. Опасность миновала. Я развернул пулемет, чтобы снова прикрыть берег.
Снова медленно потянулось время… Наступило 23:00, затем полночь. К полуночи время стало критическим фактором — у нас оставалось всего три часа темного времени суток. Если штурмовая группа не вернется в ближайшее время, мы столкнемся с перспективой быть пойманными у входа в гавань при свете дня. Внезапно на берегу замигали три зеленых огонька, затем три красных, потом снова три зеленых — сигнал для эвакуации с берега! Когда мы подошли, я увидел, что ко мне направляются несколько человек. Впереди шел ОТ, за которым следовал Джейк. Увидев, как родезиец поднял свой АК-47 с глушителем, я инстинктивно отпрянул в сторону. Раздалось два приглушенных хлопка, и террорист свалился на нос моей лодки. Джейк подхватил упавшего за ноги и бесцеремонно бросил его на днище.
Мы отошли на веслах на сто метров, завели моторы и на максимальной скорости помчались в открытое море. Я взглянул на ночное небо — тусклый горизонт уже окрасился в серый цвет, к ночному небу потянулись первые утренние лучи. Эвакуация предстояла нелегкая. В устье гавани штаб-сержант Би остановился.
— Труп за борт! — приказал он.
Джейк и еще один человек начали быстро обвешивать тело магазинами от АК-47. Я осматривал близлежащую береговую линию, и уже отчетливо мог различить очертания зданий. И если их мог наблюдать я, то и меня могли видеть. Раздался тихий всплеск, когда труп ОТ опустили в воду. Тело опустилось на несколько футов, затем подвсплыло вновь. Джейк выругался, склонился через борт и схватил его. Вытащив из ботинка обоюдоострый боевой нож, он вонзил его в труп, вспоров живот. Тело бесследно пошло ко дну. Родезиец взглянул на меня.
— Слишком много воздуха в теле, — просто произнес он. Было очевидно, что он уже занимался подобными вещами.
Рассвело. Мы находились уже далеко от гавани, но все еще были видны с берега. Коммандант Кингхорн, рискуя всем, подвел один из ракетных катеров ближе к берегу, и мы подняли на борт родезийцев. Он протянул мне бумагу, на которой был написан компасный пеленг.
— Передай его рулевому и скажи, чтобы он держался этого пеленга, пока не встретит нас.
Ракетный катер исчез. Освободившись от веса штурмовой группы, мы смогли ускориться, но успели пройти лишь небольшое расстояние, как лодка лейтенанта Тэффи Пи со скрежетом остановилась — погнулся планширь. Мы все еще были хорошо заметны с берега, болтаясь на расстоянии трех километров от него. Тэффи встал в лодке и позвал нас. Подойдя к нему, я увидел его напряженное лицо под толстым слоем черного камуфляжного крема.
— Придется затопить эту чертову посудину. Снимай оружие! — крикнул он своей команде и смотрел, как они перепрыгивают на нашу лодку. Потом он извлек из ботинка водолазный нож и, держа его двумя руками, вонзил в борт «Зодиака». Тут же раздался оглушительный хлопок, когда сжатый воздух вырвался через пробоину. Сила хлопка удивила всех нас, а в особенности самого лейтенанта — его отбросило, и он шлепнулся на днище тонущей лодки, волосы и борода у него стали дыбом. Несмотря на всю опасность, которой мы подвергались, все рухнули от смеха — Тэффи до боли напомнил персонажа из мультфильма про Багза Банни, у которого в руках взорвалась бомба. С трудом взяв себя в руки, мы помогли все еще ошеломленному командиру перебраться на нашу лодку, который поднялся и смотрел, как его «Зодиак» медленно тонет.
— Надеюсь, коммандант нас поймет. Каждый из этих двигателей стоит 5000 рандов, — произнес он грустным голосом. Я снова разразился смехом — тут в любой момент может появиться весь мозамбикский флот, а лейтенант беспокоится о паре движков.
— Не волнуйтесь, босс. Если случится худшее, мы пустим шапку по кругу, — предложил я. Он непонимающе посмотрел на меня, потом усмехнулся.
Оправившись от последствий взрыва надувной лодки, он приказал нам продолжить движение по пеленгу. Два часа спустя, оказавшись за горизонтом, мы снова встретились с нашими кораблями и поднялись на борт. Через двадцать четыре часа мы уже были в Салданья-Бей.
На разборе операции подполковник Уилсон пояснил, что его группа подобралась вплотную к дому Мугабе, но быстро стало понятно, что дома никого нет. Они просидели в засаде несколько часов, вплоть до крайнего времени, отводимого на операцию, в надежде, что лидера боевиков все-таки удастся перехватить, но он так и не появился.
Спустя некоторое время Родезийская САС провела вторую часть операции «Молоковоз». Средь бела дня 20 спецназовцев атаковали резиденцию Джошуа Нкомо в столице Замбии. Но его успели предупредить о покушении за считанные минуты (ходили упорные слухи, что это сделала британская секретная служба MI-6), и он чудом успел удрать.
Еще через три недели после покушения на Нкомо, мы тайно высадили штурмовую группу из двадцати родезийцев в порту Бейры. С помощью противотанковых гранатометов спецназовцы уничтожили нефтеперерабатывающий завод и склады ГСМ, пожары там бушевали на протяжении нескольких дней. По странной гримасе судьбы, их потушили вызванные из Южной Африки пожарные бригады. Вот так закончилась операция «Молоковоз» — операция, которая так и не изменила ход истории.
*****
Вскоре после рейда на Бейру истек срок моего контракта с САДФ, однако я еще успел принять участие в своей крайней операции: разведки нефтеперерабатывающего завода в Анголе. В безлунную ночь три «Зодиака» Mk II под командованием штаб-сержанта Би были спущены на воду с подводной лодки у берегов Анголы. Разведка НПЗ имела целью наметить план для проведения на нем диверсии в будущем. Когда мы в разомкнутом строю приблизились к берегу, штаб-сержант, находившийся в головной лодке, внезапно поднял руку, и все три лодки остановились. Он поднял прибор ночного видения и начал осматривать берег. Я сидел чуть сзади него, и увидел, как напрягся сержант. Он протянул мне прибор, и, когда я посмотрел в него, у меня внутри все сжалось — пляж кишел войсками, и каждую минуту прибывали все новые солдаты, высаживающиеся с грузовиков, стоявших на холме выше. Кубинцы! И к тому же вооруженные тяжелым оружием. Противник установил в этом районе новую радиолокационную станцию и засек нас в момент высадки с подводной лодки. Пришлось на максимально возможной скорости вернуться к субмарине и погружаться. Мы даже не стали разбирать «Зодиаки», а просто затопили их, и как оказалось вовремя — наш собственный радар засек лодки, уже двигавшиеся по направлению к нам. Прежде, чем мы ушли в международные воды, прошли нервные два часа. Эта операция имела трагические последствия, поскольку чуть менее чем через два года ее попытались повторить, но в тот раз разведывательную группу застали врасплох на берегу. Двое спецназовцев были убиты, а их офицер попал в плен.51
Я отчаянно хотел остаться еще на год, поскольку ходили разговоры о планируемых операциях подобного рода в Анголе, но будучи иностранным гражданином это означало обязательство заключить трехлетний контракт — хотя, конечно, я мог бы уволиться из спецназа, но все равно должен был остаться на службе в САДФ. С большой грустью я принял решение вернуться в Великобританию. Африка сильно меня изменила, прежде всего, физически. Я стал намного сильнее, моя выносливость и выдержка были испытаны в самых экстремальных условиях. Метаморфозу претерпело и мое психологическое состояние. Хотя мне еще не исполнилось двадцати пяти, я чувствовал себя намного старше и увереннее, способным противостоять всему, что может подкинуть мне окружающий мир. Мои товарищи устроили для меня шикарную отвальную вечеринку, сослуживцы приехали попрощаться даже из Дурбана.
Разведывательно-диверсионный отряд южноафриканской армии был выдающимся боевым подразделением. За два года моей службы мы потеряли в бою семнадцать человек, уничтожив более двух тысяч врагов. Отвага и личная храбрость спецназовцев в бою потрясала воображение, — качества, превзойти которые могла только дружба и преданность мне, чужаку на их родной земле.

5
Специальная Авиадесантная Служба
— Ты участвовал в осаде Посольства?
— Нет, но знаю пару тысяч участников.
Лофти Уайзмен, писатель, бывший сержант-майор 22-го полка САС
Через пять дней после своего возвращения в Великобританию в конце 1979 года, я вернулся в армию. До этого мне пришлось больше месяца переписываться с отделом делопроизводства Военного министерства, готовя почву для своего возвращения. Относительно направления меня непосредственно на прохождение отборочного курса в Специальную Авиадесантную Службу существовали определенные разногласия, однако мое упорство в конце концов было вознаграждено. Представители военной разведки подробно расспросили меня о моей службе на территории Южной Африки, после чего я на день заскочил в Олдершот за снаряжением, и затем отправился в Херефорд готовиться к отборочному курсу. Несмотря на то, что я был в хорошей физической форме, перед началом отбора мне нужно было акклиматизироваться в горной местности. На подготовку у меня было около четырех недель.
Отбор в 22-й полк Специальной Авиадесантной Службы проходит в несколько этапов. Первый длится три недели, с постепенным увеличением нагрузок и завершается «контрольной неделей»: шестью маршами в горной местности (как правило, в районе Брекон Биконс в Уэльсе), с каждым маршем груз, который предстоит нести, увеличивается. Кандидатов, выживших на этом этапе, официально направляют для «продолжения подготовки». Следующим испытанием является учебный курс подготовки для ведения войны в джунглях, и наконец, после этого кандидаты направляются для прохождения общеармейских курсов по выживанию, которые завершаются их встречей с профессиональными следователями в ходе упражнения по поведению в плену.
Хуже места для тренировок и подготовки, чем Брекон Биконс, просто не придумаешь. Там практически всегда стоит ужасная погода. Во время предыдущего отбора один из героев Полка, майор Майк Кили (получивший за операцию в Мирбате Орден за выдающиеся заслуги), выйдя на марш с группой кандидатов, умер от переохлаждения. Мне удалось переговорить с человеком, последним видевшим его в живых. Он видел, что Кили замерзает, но офицер отклонил все предложения о помощи. «Поставь себя на мое место, Гарри. Я прохожу отбор, и командир эскадрона приказывает мне оставить его… Что бы ты сделал на моем месте?» Смерть такого опытного офицера стала горьким уроком, наглядно продемонстрировавшим все опасности, ожидавшие нас в горах Уэльса.
В первый день всех кандидатов собрали в полковом зале для совещаний, известном в Полку как «Синий зал». Там нам сообщили, что за следующие недели нам предстоит преодолеть подъемы, высота которых в совокупности равна высоте Эвереста, неся при этом на себе груз, начиная от 45 и до 65 фунтов, не считая оружия, воды и пищи. Услышав это, один из кандидатов собрал свои вещи и вышел.
В первую неделю нас постепенно вводили в сам процесс отбора, ставя несложные задания по чтению карты и ориентированию, чтобы убедиться, что мы не потеряемся среди холмов и гор. В конце недели нам предстояло пройти первую настоящую проверку уровня физической подготовки под названием «Вентилятор» — нужно было дважды перейти через Пен-и-Ван, высочайшую вершину Брекон Биконс.52 На марше необходимо было уложиться в определенное время, а целью испытания было отсеять с отбора тех, кто не готов к нему физически. С ориентированием проблем не было — проклятый монстр был виден за мили. Сложность состояла в другом, — нужно было уложиться в контрольное время, которое, хотя нам его и не объявляли, составляло примерно четыре часа.
Выехав из Херефорда в семь утра, мы проехали около сорока миль до района проведения марша. Погода была жуткой даже по уэльским меркам. Ветер буквально сбивал нас с ног, несмотря на 45 фунтов за плечами. Холодный дождь вперемешку со снегом жалил каждую открытую часть нашего тела.
Учебный курс был разделен на две группы: первая начинала подъем на гору со стороны Стори Армз, а другая выходила на марш от железнодорожной станции Торнпенти, расположенной с противоположной стороны горы. Мой путь наверх начинался от Стори Армз, и уже через несколько минут я обнаружил себя в одиночестве, сражавшимся с дождем и порывами ветра на подъеме. Каждый шаг становился личным достижением. Дюйм за дюймом, фут за футом, я медленно приближался к вершине, преодолев последние несколько сот ярдов на локтях и коленях.
При переходе через вершину нужно было соблюдать осторожность по причине крутых склонов. Любой неверный шаг мог привести к смерти, поэтому я решил просто съехать вниз — не самый удобный, но наиболее быстрый и безопасный способ. Продвигаться стало немного легче — я оказался в низине, где мне не так докучал ветер. Добравшись до старой римской дороги и трусцой пробежав до точки разворота, я хлебнул глоток воды, жадно проглотил шоколадный батончик «Марс», которым в основном питались кандидаты, и отправился в обратный путь.
Я держал хороший темп и до подножия Пен-и-Вана добрался запасом по времени, вот только погода ухудшалась. Ветер перехватывал потоки воды на водопадах еще в воздухе и с яростью сносил их в сторону. Следующие двадцать минут оказались отчаянными — ползя на руках и коленях, удерживая одной рукой винтовку, я карабкался по крутому склону, по скользкой глине и острым камням. Все это выматывало физически и морально, но в конце концов мне удалось добраться до вершины, после чего я достаточно легко спустился обратно к контрольной точке у Стори Армз.
Разыскав одного из инструкторов, сидевшего у «Лендровера», я доложил о прибытии. Он глотнул горячего чая из кружки и вычеркнул мое имя из списка, после чего глянул на небо и изрек:
— Хороший денек для отбора.
Безрадостно ухмыльнувшись, я устроился в кузове трехтонника. Я проделал свой марш за 3 часа 55 минут, прибыв к финишу четвертым. Остальные растянулись за мной на многие мили. Когда грузовик заполнился людьми, нас отправили на базу, где с чувством удовлетворения я сел ужинать.
Однако ощущение это быстро прошло. По комнате стали ходить инструкторы, пересчитывая нас по головам, и после чая нам приказали собраться в «Синем зале». Там Лофти Уайзмен, старший сержант-майор отборочного курса, сообщил, что они недосчитались одного человека. Он вызвал добровольцев для участия в поисках, и курс в полном составе сделал шаг вперед. По итогу отобрали двадцать человек, остальных разбили на две группы: одна должна была выступить на рассвете, второй предстоит сменить ее в полдень, если к тому времени пропавшего еще не найдут.
Ночью меня разбудила вернувшаяся поисковая партия. Один из бойцов сказал просто:
— Мы его не нашли.
Снаружи доносилось завывание ветра, а в тонкие деревянные стены барака барабанил дождь. Я плотнее завернулся в одеяло и тихо прошептал:
— Помоги ему Господь.
В шесть утра я позавтракал и доложился Лофти, стоявшему у здания учебного подразделения Полка. Уже было ясно, что пропавший скорее всего травмирован, и возможно находится без сознания. Нам нужно было отправляться в Стори Армз, снова подняться на вершину Пен-и-Вана и оттуда начать круговой поиск.
Всей группой мы начали медленно подниматься на темную гору, к геодезическому пункту на вершине, которому предстояло стать центром нашего поиска. В конце своего подъема мы заметили в тумане фигуру человека, привалившегося спиной к белому камню, обозначавшему геодезический пункт. Один из нас окликнул его, но никто не ответил. Пропавший солдат больше не мог отвечать. Он сидел, все еще с рюкзаком на спине, привалившись к камню, с винтовкой в руках. Мы видели следы его ног, когда он скреб по земле в отчаянной попытке подняться на ноги.
Мы могли только догадываться о том, что произошло, но скорее всего его развернуло порывами ветра, и он очутился на северном склоне горы, со стороны куум Гуди.53 Поняв свою ошибку, боец вернулся к вершине, и обнаружил, что все уже ушли. Уставший, он ненадолго присел у скалы передохнуть, и тут своими цепкими пальцами его ухватил холод, погрузив в сон, от которого он уже не проснулся. Следы, оставленные ногами, свидетельствовали о том, что человек понял, что происходит и попытался подняться, возможно уже находясь в смертельном полусне, однако ему это не удалось. Никто не додумался искать его на северном склоне, со стороны куум Гуди — у Пен-и-Вана все склоны крутые, однако пробиваться на вершину отсюда, под проливным дождем и при яростных порывах ветра, должно быть потребовало нечеловеческих усилий. Мы молча стояли вокруг тела. Его почти никто не знал, однако все испытывали чувство утраты.
Один из нас спросил у Лофти:
— И что теперь, сэр?
Сержант-майор пару секунд помедлил с ответом. Он посмотрел на тело, затем перевел взгляд на нас.
— Он не прошел первый этап отбора, — произнес он. Эти слова вывели нас из оцепенения. В считанные минуты мы завернули окоченевшее тело в пончо и отнесли его вниз, к ожидавшим нас грузовикам.
Отбор в САС выжимает из вас все соки. По мере того, как следующие две недели мы пробивались вперед, наши тела превратились в сплошные язвы, вызванные трением наших тяжелых «бергенов».54 Как бы хорошо ты ни обшивал и не подгонял лямки, на плечах и пояснице появлялись уродливые, глубокие красные рубцы. Когда вы надевали «берген», все было не так уж плохо: боль просто заглушалась всеми другими болезненными ощущениями, которые вы испытывали, но надевать его утром и снимать вечером было самым неприятным.
Вскоре численность кандидатов сократилась до половины от первоначального состава. Наш первый марш под кодовым названием «Трубопровод» представлял собой тридцатикилометровый переход по скалистой местности Черных гор Уэльса с грузом 45 фунтов за спиной. В отличие от любого другого отбора, в котором я когда-либо участвовал, тебя здесь никто не поощрял и не вдохновлял. Кандидатам просто объявляли время построения на следующее утро — и никогда не сообщали, хорошо они справляются или плохо. Однако каждый из нас знал, что для того, чтобы пройти отбор, мы должны в среднем проходить не менее четырех километров в час, что соответствовало общему времени марша примерно в четыре с половиной часа. Для этого в преддверии контрольной недели наши инструкторы дали нам несколько простых советов: во-первых, как можно быстрее выходить на гребни возвышенностей; во-вторых, оставаться на высоте как можно дольше; в-третьих, сбегать вниз по склонам на ровную местность; в-четвертых, постараться не блукать и не теряться.
Построились мы в шесть утра. Трехтонные грузовики раскачивались от сильных порывов ветра, и все мы, пятнадцать человек, скорчившиеся в своих спальных мешках, слышали, как мокрый снег барабанит по тонкому брезенту кузова. Кандидатов разделили и погрузили в шесть грузовиков, которые направились к различным точкам выхода на маршрут. Такой подход не позволял нам следовать друг за другом, поскольку ты никогда не знал наверняка, идет ли человек перед тобой на ту же контрольную точку, что и ты. Инструкторы из кабины давали приказ на выход. Нужно было дождаться, когда вызовут кандидата перед тобой, свернуть спальный мешок, уложить его поверх «бергена» и, выбравшись из машины наружу, дождаться, когда тебя вызовут. Инструктор давал тебе первые координаты, убеждался, что ты правильно отметил их на карте, засекал время выхода, и ты уходил, двигаясь от одной контрольной точки до другой, стараясь держать приемлемую скорость. Во время первого марша я настолько разухарился, что, по словам наблюдавшего за мной инструктора, первые полмили в гору просто пробежал. На последней контрольной точке я глянул на часы — путь занял четыре часа, так что в норматив я уложился.
Как только грузовик наполовину наполнился для обратной дороги, мы отправились в Херефорд, к теплому душу и сухой одежде. После чистки оружия и подготовки рюкзака для следующего марша, наступало время ужина. Еда была важнейшей частью процесса отбора. Мы поглощали просто тонны еды, накладывая себе полные тарелки, а через считанные секунды возвращаясь за добавкой. По утрам творилось то же самое — три или четыре яйца, сосиски, бекон — столько, сколько ты мог съесть, поскольку останавливаться днем практически не было времени. На маршруте большинство из нас питались шоколадными батончиками «Марс», и лично я съел их столько, что до сих пор смотреть на них не могу.
Следующие два дня разнообразием не отличались. Ряды кандидатов неуклонно таяли. Некоторые выбывали по причине травм, но росло количество и тех, кто просто сдавался и выбрасывал полотенце на ринг. Еще через день инструкторы начали отсеивать тех, кто не укладывался в отведенное время. Об этом никогда не объявляли после марша, однако на утреннем построении вместо посадки в грузовик им говорили, что в 08.30 им нужно доложиться в учебном отделе. Этого момента ждали с замиранием сердца. На четвертый день нас осталось всего тридцать пять человек, и впереди оставались три самых тяжелых марша: «Скачки», «Нарисуй карту» и, наконец, «Выносливость».
«Скачки» представляли собой жуткий марш через высочайшие вершины Брекон Биконса, в том числе через зловещую высоту 642, со столь крутыми склонами, что бóльшую часть пути нам приходилось ползти вверх, цепляясь руками и ногами. Вес «бергенов» возрос до 55 фунтов, при этом погода все время ухудшалась.
В трехтоннике нас было всего четыре человека. Был вызван и ушел первый кандидат, а я лежал в тепле своего спальника, слушая завывающий дождь, отчаянно пытаясь как можно дольше оставаться в тепле. Следующим на выход был гвардеец. Он расстегнул свой спальный мешок на пару дюймов, низким голосом произнес, что имеет он все это ввиду, и снова застегнул мешок. Еще один, десантник из моего старого батальона, подошел к краю кузова, посмотрел на проливной дождь со снегом и быстро залез обратно в свой спальник.
Послышался нетерпеливый голос инструктора, который вызывал следующего участника. Я быстро вылез из своего спального мешка и, волоча его вслед за своим «бергеном», пробрался вперед и сообщил ему, что остальные остаются. Он дал мне координаты первой контрольной точки, отметил время, поднял окно и отправился спать. Отойдя на сотню метров, я как следует упаковал рюкзак и начал пробиваться к Пен-и-Вану, своему первому контрольному пункту.
Каждый человек, прошедший отбор, скажет вам одно и то же: рано или поздно наступает момент, когда ты находишься на самом дне, когда ты должен заглянуть к себе в душу, чтобы найти там силы продолжать свой путь. Для меня момент истины настал на «Скачках».
Снег был такой густой, что я не мог разглядеть свой компас на вытянутой вперед руке. Несмотря на то, что за несколько часов до этого я перестал чувствовать свои ноги, превратившиеся просто в два куска льда, от напряжения я вспотел. Голова шла кругом, — вероятно начинало сказываться переохлаждение. Остановившись, я заставил себя съесть батончик; мои руки настолько окоченели, что я не смог развернуть его как следует и просто съел вместе с оберткой. Было бы так здорово спуститься с высоты, найти дорогу и грузовик, который отвез бы меня туда, где можно было бы проспать целый месяц. Я покачал головой. В моем сознании промелькнула череда наглых физиономий из моего прошлого, я увидел всех обидчиков, которых когда-либо знал. От этого во мне начала закипать злоба, и эта злость согрела меня. Навстречу пронизывающему ветру и снегу я выплеснул весь свой протест и неповиновение:
— Вам не одолеть меня, ублюдки!!!
Пройдя все контрольные точки, и сев в трехтонный грузовик, я посмотрел на часы. Шесть часов — не блестяще, но достаточно хорошо, хотя и настолько замерз, что не смог вылезти из промокшей одежды, мне помогли два парня, которые пришли передо мной. Как только я забрался в спальный мешок, то тут же отключился.
По прибытии в Херефорд кто-то меня разбудил. Все тело одеревенело, я чувствовал себя настолько слабым и разбитым, что проковылял к своей палатке, как восьмидесятилетний старик. Даже в тепле здания я не мог перестать дрожать. Моих познаний в медицине хватало, чтобы понять, что едва не погиб от переохлаждения, но из-за боязни вылететь с отбора, я не осмелился никому об этом сказать. За ужином я съел как можно больше еды и выпил столько теплой жидкости, сколько смог в себя вместить, а затем отправился спать. Построение на следующее утро было назначено на 05:30, и на восстановление у меня было девять часов. Проснувшись в 04:30, я начал свой утренний ритуал: перевязал ноги эластичным бинтом, чтобы предотвратить появление мозолей и немного защитить лодыжки, затем надел две пары носков и свои все еще влажные ботинки, умылся, побрился, позавтракал, привел в порядок оружие и отправился на построение. К тому времени, когда мы расселись по грузовикам, нас осталось всего двадцать девять человек.


Следующим был марш, прозванный «Нарисуй карту»: во время него нужно было ориентироваться с помощью маленькой, нарисованной от руки, схемы. Кандидатам на всякий случай выдают и обычные карты, запаянные в пластик, но их использование означает отчисление с отбора. В ожидании выхода я сильно нервничал. День накануне был кошмарным, и я не знал, хватит ли мне сил на сегодня, но, поднимаясь на первый холм, почувствовал себя лучше. Когда же добрался до вершины, я почувствовал себя потрясающе. Профессиональные спортсмены потом рассказывали мне, что во время любой напряженной деятельности они проходят через стадию «умирания», пройдя через которую, в организме высвобождаются дополнительные резервы энергии, и, что самое важное, мозг начинает работать гораздо четче. Проверив по компасу свой азимут, я рысью отправился в путь, и с трудом дождался, когда мне сообщат следующий ориентир, прежде чем снова двинуться в путь. На вершине последнего холма я посмотрел вниз, увидел грузовик и понял, что это крайняя контрольная точка. Запрокинув голову назад, я подставил лицо под снег и дождь. Я был непобедим. Мое итоговое время, менее четырех с половиной часов, стало рекордным для марша «Нарисуй карту».
На базе мы были в 17:00, а уже в час ночи построились перед крайним испытанием контрольной недели — чудовищным маршем на выносливость. Менее чем за двадцать часов нам предстояло пройти почти восемьдесят километров вдоль всей гряды Брекон Биконс, неся на себе 65 фунтов. Чтобы доставить нас к месту старта, потребовалось всего два грузовика, так как нас осталось всего двадцать три человека. В отличие от других маршей, сейчас мы все стартовали из одной точки, и в ожидании команды все сгрудились возле своих грузовиков. В 03:00 Лофти опустил стекло своего «Лендровера» и крикнул:
— Вперед!
Все тупо посмотрели друг на друга, а затем бросились бежать, как лемминги. к краю обрыва, и в течение десяти минут мы уже растянулись на сотню метров вдоль крутого склона горы. Первоначальное волнение улеглось, все выровняли темп, и когда через четыре часа забрезжил рассвет, я уже прошел Пен-и-Ван и спускался к первой контрольной точке у Стори Армз.
На протяжении всего дня мне удавалось поддерживать стабильный темп. Впервые с начала отборочного курса улучшилась погода. На середине маршрута я был четвертым, но с наступлением темноты погода вновь неожиданно испортилась: пошел мокрый снег. Когда я добрался до предпоследней контрольной точки, то уже продрог до костей и испытывал мучительную боль. Накатила такая усталость, какую я никогда раньше не испытывал, но, пробивая ногами снег, каждый шаг по которому был по-своему маленькой победой, я понимал, что должен идти дальше — если остановлюсь, то продолжить уже не смогу. Вспомнилось замершее тело у геодезического пункта и слова, произнесенные тогда Лофти.
Мы описали огромный круг и должны были финишировать там, откуда начали, у водохранилища Талибонт. Я знал, что крайний контрольный пункт был уже близко, но последние несколько сотен метров оказались сущим мучением. Остановившись, я попытался было съесть батончик «Марс», но он оказался замершим, а мои пальцы настолько онемели от холода, что мне даже не удалось вытащить его из кармана, поэтому пришлось бросить эти попытки. О последнем отрезке пути у меня остались лишь самые смутные воспоминания. Помню, что находился в лесу, и спотыкался о деревья, пробираясь сквозь снег. Потом оказался на дороге, хотя по дорогам передвигаться было запрещено. Я посмотрел вверх — передо мной стоял Лофти.
— Где следующая точка, сержант? — Прохрипел я.
— Это крайняя точка, Гарри. Садись в один из грузовиков. Ты прошел контрольную неделю.
В грузовике я снял ботинки, и мои ноги тут же распухли, как воздушные шарики. Боль была невыносимой. Но я прошел, финишировав четвертым. Чтобы пройти маршрут мне потребовалось ровно семнадцать часов. Первым, с ошеломляющим временем в четырнадцать часов, финишировал ланс-капрал «Док» Поллок, дипломированный врач, и бывший майор Парашютного полка Территориальной Армии. В свои тридцать с небольшим лет он так сильно хотел поступить в САС, что ради прохождения отбора отказался от офицерского звания, зная, что если бы на строевой службе он его сохранил, то к моменту окончания подготовки был бы уже слишком стар для участия в отборе. Преждевременно облысевший и небольшого телосложения, он, тем не менее, был одним из самых крепких мужчин, которых я когда-либо встречал.
Как только пришли первые шесть человек, нас отвезли на базу. Мне хотелось только одного: принять горячий душ и оказаться в теплой постели. У Дока были другие планы — ему захотелось отправиться в город. Бросив меня в душ, он потом практически одел меня и помог добраться до своей машины. После пары пинт Док решил, что китайская еда поможет мне встать на ноги, но я успел только взять в рот первую ложку, как упал лицом в тарелку с курицей под соусом карри. К счастью, Док не дал мне захлебнуться. Когда на следующее утро я проснулся, бóльшая часть соуса все еще была в моих волосах.
Все двадцать три человека, начавшие марш на выносливость, закончили его, и все, за исключением Дока, выглядели ужасно. Мы не были похожи на суперподготовленных новобранцев САС, мы были разбиты, словно старики. Последующие три недели оказались довольно приятными, поскольку все проходили обучение владению оружием и тактике, готовясь к следующему серьезному испытанию: к джунглям.
Каждый день у нас была физическая подготовка. Зачастую это была просто пробежка, но иногда мы ходили в спортзал на круговую тренировку, которая всегда заканчивалась игрой в «убийственный мяч».55 Каждый из нас надевал пару боксерских перчаток, и вся группа делилась на две команды: те, которые были в майках, и те, которые были без них. Лофти объяснил суть игры.
— Цель игры — доставить этот мяч на мат ваших соперников. — Он указал на два мата, расположенных в противоположных концах зала. — Правило только одно: если вы взяли мяч, вас могут ударить. — Он посмотрел на офицера. — Вам понятно, босс?
Офицер сардонически усмехнулся. Во время отбора все кандидаты, включая офицеров, получают приказы от сержантов САС, которые выступают в качестве инструкторов.
— Даже мой примитивный мозг может это понять, сержант-майор.
Лофти кивнул, передавая офицеру мяч, и, когда тот взял его, ударил его прямо в лицо. Через несколько секунд офицер оказался в гуще тел.
*****
Наша подготовка по ведению боевых действий в условиях джунглей проходила в удушающей жаре Белиза. Прежде чем разместить в подготовленном лагере в тропическом лесу, нам предоставили два дня на акклиматизацию. Потом нас разделили на штатные патрули по четыре человека в каждом. Оказавшийся в моем патруле армейский инструктор по физической подготовке Фил Ди был умным и вдумчивым человеком, но совершенно лишенным солдатских навыков. Коренастый, светловолосый боец из эскадрона связи САС, Фрэнк Кей, отличался необычайной откровенностью и прямолинейностью, доходившей иногда почти до грубости. Он некоторое время был придан Полку в качестве связиста, и имел свою точку зрения на все на свете. Его манеры частенько заставляли меня скрежетать зубами, и мне неоднократно требовалось все мое самообладание, чтобы его не удавить. Последним был невозмутимый и жизнерадостный сапер Джон Эйч, шотландец, обладавший непревзойденным чувством юмора, и который своим остроумием многое сделал для того, чтобы на протяжении следующих нескольких недель успокаивать наши расшатанные нервы. Он был увлекающимся человеком, быстро учился, и сразу же пришелся по душе всем нам, — к нему сложно было не проникнуться симпатией.
В первый день нам нужно было сделать «баша» и обустроиться в них. Любовь САС к джунглям, возникшая в результате многочисленных проведенных в них кампаний, отражается в том, что все строения, от своего собственного дома и до лагерных бараков, в Полку называются «баша». Никто из моих соотечественников в тропическом лесу раньше никогда не бывал, поэтому на мои плечи легла задача обучить их искусству чувствовать себя в новых условиях комфортно.
В отличие от большинства других спецподразделений в мире, в САС не проводят никакого психологического тестирования потенциальных кандидатов. Да это и не нужно: все необходимые вопросы задают джунгли. Многочасовая работа, удушающая жара, постоянная влажность, непрерывные укусы насекомых — все это уже тяжело само по себе. Но у джунглей есть еще много чего интересного. На каждом дереве есть сучок или шип, который может зацепиться за вашу одежду. Если вы начнете с ним бороться, когда зацепитесь, то раздерете и одежду, и кожу в клочья. С верхних веток постоянно сыпется грязь и прочая дрянь, которая непременно попадает вам на шею и за шиворот, из-за чего вы чувствуете себя так, как будто вас атакуют муравьи. На каждые три шага вперед вы делаете два шага назад. В таких обстоятельствах нервы зачастую не выдерживают. Самые мелочные, незначительные вещи, кажется, приобретают непропорционально большую важность и значение. Даже очень спокойные в обычных условиях люди могут слететь с катушек от случайно оброненного замечания, потерявшегося письма, даже от одолженного пива. Инструкторы всегда присутствуют рядом, следят за малейшими признаками раздражения, гневливости или разочарования. Кто-то однажды написал, что джунгли нейтральны, но он ошибался.56 Джунгли — это враг; они могут завершить вашу карьеру в САС, даже не начав ее, или даже убить вас. И джунгли в Белизе были самыми ужасными и грязными из всех, что мне доводилось видеть.
Инструкторы занимали центр лагеря. Вокруг них широким кругом раскинулись маленькие стоянки наших отдельных патрулей. Вскоре наши дни превратились в рутину. Мы вставали незадолго до рассвета, чтобы отправиться на построение. Вставать по утрам было несложно, поскольку за полчаса до восхода Солнца начинали петь все птицы и насекомые, которые только могли это делать. Первым делом нужно было переодеться из сухой одежды для отдыха в мокрую повседневную, что удовольствия никогда не доставляло. После построения у нас было полчаса на завтрак, затем все отправлялись в центральный лагерь на утреннюю «молитву» (все совещания в САС называются молитвами), где нам сообщали, что нас ожидает на протяжении дня. Каждое воскресенье представляло собой «освежающий день», выходной, когда вертолет инструкторов подбрасывал нам свежие пайки: несколько картофелин, немного овощей, мясо и почту. Этот день мы всегда ожидали с нетерпением.
Наша боевая подготовка состояла из отработки навыков действий во время боестолкновения и навыков патрулирования. Первые были призваны проверить нашу реакцию при встрече с противником, в то время как вторые являлись просто маршрутами, которые мы проходили при передвижении через джунгли. Навыки действий во время боестолкновения с противником в САС все еще основывались на патрулях в составе четырех человек, которые использовались в кампаниях в Малайзии и на Борнео в конце 1950-х и начале 1960-х годов, но я полагал, что это устаревшая система, которую необходимо кардинально пересмотреть. Мой опыт службы в Африке убедил меня в том, что патрули должны состоять как минимум из шести человек, обладающих большой огневой мощью, включая как минимум один легкий пулемет и миномет. В САС же полагались на тактику «стреляй и беги», применявшуюся в их прежних войнах в джунглях. В этом случае, если один человек получал ранение, то для его эвакуации требовалось еще два человека, а сдерживать врага оставался только один. Когда я обучался основам ведения боевых действий в джунглях, патрулям сил специального назначения противостоял хорошо вооруженный и агрессивный противник, и один человек просто не мог долго его сдерживать. Главными преимуществами спецназовцев были более высокая мотивация, агрессивность, высокий уровень подготовки, и, что самое главное, — внезапность. Патрули спецназа появлялись там, где противник меньше всего их ожидал встретить, — в своем собственном тылу. В огневом контакте южноафриканцы максимально использовали элемент внезапности, стараясь в первые же, критически важные, секунды боя рассеять своего врага и вызвать в его рядах хаос и замешательство. Зачастую это приводило к тому, что противник полагал, что он столкнулся с гораздо более крупными силами, чем было на самом деле. Тактика же в стиле «стреляй и беги», которой придерживались в САС, просто отдавала инициативу в руки врага. Во многих отношениях Специальная Авиадесантная Служба являлась очень инновационной организацией, но в то время она в определенном роде была чрезвычайно медлительна к изменениям и, казалось, готовилась к прошлой войне, а не к тактике, необходимой для выживания в следующей. Только шесть лет спустя, в 1985 году, патрули САС стали более многочисленными и стали применять более агрессивную тактику, которая, по моему мнению, и была необходима современным силам специального назначения.
Что касается навыков патрулирования, то передвигаться через вторичные джунгли было практически невозможно. Большинство крупных деревьев было вырублено, и тут в изобилии росли гигантские папоротники. Единственный способ пробраться через них заключался в том, что головной человек в патруле падал вперед на всю длину своего тела, затем продвигался дальше и повторял процесс. Помимо того, что это была изнурительнейшая работа, передвигаться подобным образом было еще и опасно. Часто на тебя сыпались сломанные ветки, которые наносили глубокие порезы, и ты не видел, куда идешь и куда падаешь. Однажды в одном из патрулей три человека упали один за другим с небольшого обрыва. Только благодаря тому, что они упали в воду, а не на камни, смертельного исхода удалось избежать, но даже в этом случае двое получили настолько серьезные травмы, что не могли продолжать тренировки в течение нескольких дней.
Одно из патрулирований протяженностью всего четыре километра заняло у нас почти двенадцать часов. Когда нашему патрулю нужно было заложить тайник, который должен был изъять другой, это заняло у нас четырнадцать часов изнурительного труда. С наступлением темноты мы все еще находились вне лагеря в джунглях, и чтобы вернуться обратно, нам пришлось идти по грудь в реке, протекавшей через лагерь. Один из инструкторов обронил, что нам не придется делать это в Африке, и у меня попросту не хватило духу сообщить ему, что я уже делал это в Африке. Хотя там не было крокодилов, река кишела змеями и пиявками, пару дюжин из которых после марша я снял прямо с себя.
В конце курса подготовки нас выпустили в самостоятельное плавание в джунгли с определенным набором заданий: изъять тайник, разведать лагерь противника, затем вместе с другими патрулями устроить на него засаду. На одной из днёвок мы лежали, готовясь к полуденному сеансу связи, когда совсем рядом услышали шорох. В целях самообороны у нас у всех были боевые патроны и сейчас все, как один, потянулись за магазинами. Не успели мы их вставить, как через наш лагерь промчался гигантский дикий кабан с огромными, острыми как бритва клыками, опрокинул рацию и сломя голову бросился в заросли. Я успел вставить магазин и вскинуть винтовку, но стрелять уже было не во что. Несколько секунд мы все смотрели ему вслед, потом Джон потер живот и сделал жест, как будто жарит бекон. Беззвучно посмеявшись, все продолжили выполнять свои задачи. Это были суровые рутинные патрули: никаких разговоров, никакого приготовления пищи. Мы стали единым целым, инстинктивно понимая значение каждого жеста и знака товарища.
Встретившись с остальными кандидатами нашего курса, мы отправились организовывать засаду. В отличие от разведывательно-диверсионных отрядов ЮАР, в САС солдаты перед засадой прятали свои «бергены», с чем я не согласен до сих пор. В Африке мы вкапывали свои рюкзаки в землю перед собой, что обеспечивало нам легкий доступ к боеприпасам и давало дополнительное укрытие. В случае контратаки противника мы могли схватить их и начать отход. Последнее, что мне хотелось бы делать в случае, когда нас преследуют, — это начать разыскивать свой рюкзак, особенно в темноте. Мы устроили учебную засаду на инструкторов с холостыми патронами, когда они шли вниз по реке. В ответ они открыли огонь боевыми патронами поверх наших голов. Последовав стандартному порядку действий на этот случай, мы ушли в сторону, и на пункте сбора снова попали под обстрел, потеряв свои «бергены». В результате нам пришлось возвращаться в лагерь, организовав ночевку в джунглях без снаряжения, и спать на голой земле, где живут твари, которые с удовольствием хотят тобой полакомиться. Естественно, ночь была очень некомфортной.
Это оказалось крайнее упражнение этапа подготовки в джунглях, шесть недель форменного чистилища. Впервые мы побрились и вернулись на базу, где у нас оставалось три дня, чтобы быстро загореть перед возвращением домой.
К сожалению, снова произошла трагедия. В свою первую ночь вне джунглей молодой сапер с моего курса напился в пабе неподалеку от лагеря. Никто так и не понял, что именно произошло, но часовой у главных ворот услышал скрежет тормозов и шум удаляющейся машины, после чего раздался стон. Парень лежал без сознания со сломанным позвоночником. Ходить он больше так и не смог. Скорее всего, на неосвещенной грунтовой дороге его сбило такси, и водитель оставил его у входа в лагерь.
На следующий день мы с Филом Ди стояли в очереди на ланч, когда до наших ушей донесся разговор. Стоявшие напротив нас двое молодых солдат из 2-го батальона Ирландских рейнджеров разговаривали о предстоящем отпуске домой. Один из них выразил сомнение в том, что на следующий день сможет сесть в самолет.
— Почему? — Спросили его.
— Из-за всех этих травмированных. Они зарезервировали место под носилки. — Он сделал паузу, чтобы оглядеться вокруг, затем понизил голос до заговорщицкого шепота. — Знаете ли, это САСовец. Прополз десять миль со сломанным позвоночником.
Вот так рождаются легенды.
Мы улетели обратно в Англию, и никто из нас не знал, кто прошел, а кто провалился на курсе. Ужин прошел в тишине, каждый гадал, каким будет результат. Оценить свою собственную работу было трудно. Джунгли — это в равной степени испытание и характера, и физической подготовки. Двадцать два человека терпеливо ждали, когда в комнате появится Лофти. Потом он вошел, держа в руке единственный лист бумаги.
— Те, кого я сейчас назову, должны будут доложиться в учебный отдел для своего возвращения в часть.
Он начал медленно зачитывать фамилии, и по мере того, как называлось каждое имя, человек выходил из комнаты. Наша группа становилась все меньше и меньше, и когда сержант-майор закончил, нас осталось двенадцать человек.
— Поздравляю всех оставшихся. Вы прошли этот этап отбора. Вам всем предоставлен недельный отпуск. Если кому-то нужен проездной документ, обратитесь к дежурному по эскадрону.
Он повернулся и вышел. Секунду стояла тишина, а потом все как один взорвались победными криками и начали поздравлять друг друга. Отбор прошел весь мой патруль, и я был очень доволен собой.
Пэт с детьми жила тогда в Бате, и я отправился к ним на отдых. Первые три дня прошли очень хорошо; я наслаждался бездельем. На четвертый день у меня поднялась температура. Местный врач прописал мне антибиотик, который должен был помочь мне встать на ноги, и посоветовал обратиться к врачу по возвращении в часть. Я последовал его совету, однако помимо слабости, никаких симптомов болезни больше не чувствовал. Мы отрабатывали стрельбу из пистолета — вводную часть к курсу ближнего боя, являвшегося одной из специализаций Полка. Я был полностью поглощен боевой подготовкой, когда у меня начались головные боли. Поначалу они были ноющие, но постепенно усилились до такой степени, что однажды я потерял сознание прямо в расположении. Вызвали врача; опять поднялась высокая температура. Меня отправили в больницу, где поместили в изолятор — медицинский персонал работал со мной в стерильных условиях, отделив от других сотрудников и остальных пациентов. Анализ крови причину болезни не выявил, поэтому у меня взяли спинномозговую пункцию. Оказалось, что я подхватил вирусный менингит, и попади я в больницу на день позже, все было бы кончено. Последующие две недели стали сущим кошмаром, но в конечном итоге, благодаря прекрасному уходу, я полностью оправился от последствий болезни, правда сильно похудел и ослаб.
Последний этап отбора, посвященный выживанию в боевых условиях, начинался в следующее воскресение. В субботу я еще находился в больнице, однако мне удалось убедить врача, что достаточно хорошо себя чувствую и готов выписаться.
— Вы же не собираетесь подвергать себя чрезмерным нагрузкам? — Спросил он меня на прощанье.
— Ну что вы, что вы, конечно же нет! — Воскликнул я.
В воскресенье я присоединился к оставшимся двенадцати кандидатам для прохождения общеармейского курса по выживанию в боевых условиях. В «Синем зале» собрался весь цвет офицерского и сержантского состава Британской Армии. Лофти зачитал список. Моей фамилии в нем не оказалось. Я поднял руку, и сержант-майор взглянул на меня.
— Гарри, я думал, что ты умер!
— Пока еще нет, Лофти.
После этого он внес меня в список.
Той ночью нам дали небольшое задание по ориентированию ночью. Для тех, кто прошел отборочный курс, такого рода упражнения не представляли никакой сложности. Работал я в паре с Филом Ди. Фил рванулся вперед, я же, сделав несколько шагов, остановился, начав задыхаться. Мой напарник вернулся и взволнованно спросил, все ли со мной в порядке. Я кивнул, с трудом переводя дыхание: мне казалось, что мою грудь сжимает гигантская рука, но я знал, что через пару дней приду в норму. Фил помогал мне всю ночь; думаю, что без него мне не удалось бы справиться с заданием. К финишу мы пришли предпоследними, чем сильно удивили некоторых инструкторов — мы едва уложились в норматив по времени. Помогая мне, Фил сильно рисковал слететь с курса, за что я всегда буду ему благодарен. Но все же я оказался прав, — через две недели слабость прошла, и я стал чувствовать себя так же хорошо, как и обычно.
Во время трехдневного упражнения по выживанию, когда мы сами строили шалаши и питались тем, что могли поймать, раздался голос из моего прошлого.
— Давно не виделись, Джок.
Я стремительно повернулся. Передо мною, во всей своей красе, стоял Грэм Уилсон, руководившей операцией «Молоковоз». Я высунулся из кустов, и мы, к величайшему удивлению сопровождавшего его полкового адъютанта, по-братски пожали друг другу руки.
Грэм, ныне командир полка Специальной Авиадесантной Службы Родезии, прибыл передать полковые регалии на хранение в 22-й полк САС. После завершения упражнения мы с ним отправились в бар. Там он с горечью признался, что война проиграна. Он покидал Родезию и переезжал в ЮАР.  Мы выпили и вспомнили общих знакомых, некоторых из которых уже не было в живых, а когда расставались, он произнес:
— Эх, Джок, славные были деньки. — И на его серьезном и волевом лице промелькнула ироничная улыбка. — Кто бы мог подумать, что так все закончится.
Глядя на него, как он удалялся в темноте, меня захлестнула печаль. Уходил человек, который проиграл свою войну, потерял свой полк и свою страну.
Отборочный курс завершало упражнение на сопротивляемость допросу. На следующий день, в 09:00 нас построили, тщательно обыскали, и выдали униформу и шинели времен Второй мировой войны. После этого нас перевели в пересылку и поручили заботам подразделению «охотников», гуркхов, которые обрабатывали нас на протяжении следующих 12 часов. Им приказали устроить нам «веселую жизнь», и они, со свойственной им исполнительностью, нас не щадили, ни на минуту не оставляя в покое, заставляя отжиматься в лужах, часами стоять у холодных стен или сидеть со скрещенными ногами и с руками за головой на бетонном полу. Охотники были всегда рядом, подгоняя нас прикладами и выкрикивая оскорбления на своем гуркхали.
Вдруг раздался оглушительный взрыв, сопровождавшийся беспорядочной стрельбой. Какие-то люди, одетые в полувоенную форму, ворвались к нам, крича:
— Мы — бойцы сил сопротивления, следуйте за нами!
К нам подошел человек, лицо его было скрыто капюшоном, а в руке он держал затененный фонарь.
— Так, ребята, мы вас вызволили, но по дороге к границе полно блокпостов. Я раздам вам схематичные карты, а вы разобьетесь на пары, после чего пройдете по цепочке наших агентов до самой границы, где мы вас встретим и переправим в безопасное место. Выбирайте напарников и готовьтесь — начинаем через двадцать минут.
Наш грузовик мчался в темноте, и от реализма всего происходящего всех охватило возбуждение. Я работал в паре с Филом Ди. Вскоре нас высадили в темноте, торопливым шепотом сообщили координаты местонахождения первого агента, и мы побежали по темным лесам и холмам. Отбежав подальше от места высадки, мы с Филом, с которым к тому времени я уже успел подружиться, остановились переговорить.
— Ну надо же, повезло мне, получил инвалида в напарники, — произнес Фил.
Я ухмыльнулся в темноте и шепотом ответил:
— Ага, вес этой кислородной палатки прибьет меня.
Фил наклонился поближе и прошептал мне в ухо:
— Смотри, не потеряй ее — она нам еще пригодится по завершению отбора.
Мы засекли направление, отыскали на небе Полярную звезду и побежали на север, в направлении своего первого пункта встречи.
Следующие семь дней нас неотступно преследовали безжалостные «охотники». Мы шли ночами, прячась в светлое время суток и питаясь куском хлеба, который при встрече передал нам один из агентов. Ночи уже стояли холодные, и мы жались вместе под шинелями, пытаясь согреться. Местные жители, предупрежденные о нашем возможном появлении, были настроены враждебно и о малейших своих подозрениях сообщали гуркхам.
Наконец, уставшие, замерзшие и голодные, мы добрались до последнего места встречи. Там нам дали пару кусков хлеба и снова погрузили в грузовик. И опять рядом с нами появилась фигура с закрытым лицом.
— Отличная работа, парни. Скоро мы переправим вас через границу, и вы будете в безопасности. Я…
Его слова прервал скрежет тормозов, крики и выстрелы. Задний борт грузовика откинулся. Десятка два вооруженных винтовками гуркхов направили на нас луч света. Нас схватили, накинули мешки на голову и связали руки. С этого момента каждый из нас стал сам за себя.
Нас отвезли в центр для проведения допросов, где всех раздели и осыпали оскорблениями, после чего выдали тюремную одежду и снова завязали глаза. Следующие сорок восемь часов, в перерывах между допросами мы провели в камерах. В них постоянно звучал белый шум, громкость которого, казалось, сотрясала здание до самого фундамента. Внутри наброшенных на голову мешков казалось, что от шума вибрирует каждая косточка наших черепов. Нас держали в постоянном напряжении, заставляя либо стоять, опираясь кончиками пальцев на стену, либо сидеть, выпрямившись, с руками за головой — в обоих положениях тело начинало нестерпимо болеть уже через несколько минут. Любая попытка смягчить боль, например, расслабить пальцы, опираясь ладонями на стену, либо наклониться вперед в сидячем положении, немедленно каралась жестокими ударами охранников-гуркхов.
Правила поведения на допросах были просты: нужно было просто повторять т.н. «большую пятерку» — имя, звание, личный номер, дату рождения и группу крови. Любые отклонения от этого, слова «да», «нет», или просто кивок в ответ на вопрос, означали провал. «Следователи» сильно отличались друг от друга, как и их подходы, — от шутника, который старался рассмешить, до крутого парня, который старался запугать. Иногда они работали вместе: хороший и плохой «полицейский» — мягкий и грубый. Наиболее убедительными — и, пожалуй, наиболее опасными для нас — оказались две девушки, умолявшие подписать клочок бумаги, в противном случае им якобы грозили неприятности.
Когда ты еще относительно полон сил, сопротивляться «следователям» достаточно легко. Иногда происходящее даже забавляло. Однако спустя несколько часов белого шума, боли от сведенных судорогой мышц, и что еще более существенно, недостатка сна, становится уже не до смеха. Под конец всем с трудом удавалось цепляться за свое чувство реальности.
Более чем через двое суток после поимки, меня привели в кабинет подполковника, сообщившего мне, что испытание закончено. Я отказывался в это поверить, пока не позвали одного из инструкторов, подтвердившего, что мне уже можно расслабиться и начать отвечать на вопросы. Офицер расспросил меня о моих впечатлениях, и сообщил, что мое поведение на этом этапе оценено высшим баллом. Затем меня отвели в столовую, где я впервые за девять дней смог нормально поесть. Никогда ранее яйца, бекон и сосиски не казались мне такими вкусными, и я был в восторге.
Сидевший за моим столом Джон Эйч отнюдь не выглядел счастливым. Я спросил у него, что произошло. Он печально взглянул на меня.
— Эти чертовы девчонки убедили меня расписаться на листке… — Он опустил голову. — Я не прошел этот этап.
Плохие новости на этом не закончились. Провалился также еще один из бойцов моего патруля в джунглях, связист Фрэнк Кей. Используя навыки, приобретенные во время службы в подразделении связи, он пронес на отбор компас, однако при обыске его обнаружили. Мы с Фрэнком не ладили. Я считал его первостатейным сукиным сыном, и у нас с ним были трения на протяжении всего отбора, однако провалиться на последнем этапе было тяжелым ударом, который не пожелаешь никому. Фрэнка уже отчислили с курса. Кто-то позвал Джона, он встал, протянул руку и произнес:
— Увидимся, Гарри.
Он побрел прочь, и никогда в жизни я не видел более печальной картины. Год спустя Джона снова допустили к отбору, и он прошел его с начала и до конца, попав по итогу в эскадрон «А». В конце 80-х за участие в перестрелке в Ольстере его наградили Воинской медалью.
Я остался сидеть за столом в одиночестве, наедине со своими мыслями. Через несколько минут ко мне подсел дежурный по эскадрону, который поделился со мной очередной порцией плохих новостей. Док Поллок, показавший выдающийся результат на марше на выносливость, берета не получит. Его семья некоторое время жила в Восточной Европе и военная разведка не рекомендовала его зачислять в состав Полка. Из примерно ста двадцати кандидатов, начавших отборочный курс, нас осталось всего восемь. Дежурный уставился на меня немигающим взглядом.
— Ты способен воспринимать шутки, Гарри?
— Я способен на все, — ответил я.
— Так, у нас возникли небольшие проблемы с твоей аттестацией, — он увидел, как я встрепенулся, и поднял вверх руку. — Не волнуйся, тебя пропустят, но проверка займет еще пару недель. На это время нам придется тебя отправить тебя на курсы.
— Какие курсы?
— Взводных сержантов.
Это были одни из самых престижных учебных курсов в Британской армии.
— И когда я должен начать?
— В 16.00. Вот твои документы. Извини, но до окончания проверки в лагере тебе лучше не появляться.
Проспав пять часов, я в пять утра покинул центр для допросов, в полдень прихватил свои вещи и к 16.00 уже был в школе боевой подготовки. За следующие восемь недель я изучил все, что армия сочла нужным мне преподать по управлению подразделениями и тактике. Сама учеба мне понравилась.
По окончании курсов мне приказали доложиться непосредственно командиру, подполковнику Роузу. Когда я вошел к нему в кабинет, он говорил по телефону. Увидев меня, он прикрыл трубку рукой.
— Маккаллион? Вы аттестованы. — С этими словами офицер бросил мне через стол светло-серый берет. — Добро пожаловать в Полк. Доложитесь в эскадроне «А».
Несмотря на то, что берет был на пару размеров больше чем надо, я немедленно надел его, и мне показалось, что я стал на десять футов выше ростом. Однако доложиться в эскадроне «А» оказалось непросто — он находился в Северной Ирландии. Через четыре часа я уже сидел на борту самолета, летевшего в Белфаст.
Из всех задач, которые приходилось выполнять Специальной Авиадесантной Службе, их выход на сцену в Ольстере является, без сомнения, одним из самых сложных и, безусловно, самым противоречивым за все время существования части. Впервые полк САС был размещен в Провинции в 1969 году, и патрулировал горы Мурн, но был быстро выведен. Потом, несмотря на все утверждения республиканцев и апологетов из левого крыла, его держали в стороне от Ольстера до тех пор, пока вернуть его не вынудила жестокая серия убийств на религиозной почве в Южном Арма в 1975 году. Полк оказался настолько успешен в борьбе с Провосами в этом регионе, что часть была развернута по всей территории Провинции в составе эскадрона численностью около шестидесяти человек. В начале 1980 года в Провинции в полном составе находился эскадрон «А». Первоначально роты (отряды) эскадрона были рассредоточены по трем населенным пунктам, но в последующем их количество сократилось до одного подразделения, и, соответственно, одного места дислокации. Но поскольку 14-я разведывательная рота по-прежнему имела в своем составе три отряда, такая схема объясняет, почему и по сей день в специализированном и тесном мире антитеррористических подразделений Ольстера Специальную Авиадесантную Службу называют просто «Рота», а 14-ю разведывательную роту — «Отряд».57
Я вошел в состав авиадесантного отряда и быстро освоился в эскадроне. Когда мы не ходили на операции, то проводили день на стрельбище или в спортзале. Операции проводились часто, хотя большинство из них, основанных на информации Специального отдела, были не более чем надуманными. В подразделении даже бытовало мнение, что какая-то часть таких операций проводится только для того, чтобы задобрить Спецотдел, прежде чем получить действительно хорошую работу. По-настоящему хорошая работа появилась в Лондондерри всего через две недели после моего прибытия. Казалось, что там точно будет боестолкновение с противником. Для выполнения задачи требовалось двадцать человек, но в число тех, кого на нее отобрали, я не попал. Как и в любом другом формировании, в САС существует определенный порядок подчиненности, и я, как новичок, находился далеко внизу списка. Однако мое первоначальное огорчение от того, что я упустил возможность поучаствовать в боевых действиях, быстро рассеялось. В Белфасте появилась работа покруче.
Отряд Временной ИРА в Белфасте, вооруженный пистолетами и взрывчаткой, планировал пробить туннель в стене и напасть в городе на автобусную станцию. В рядах этой группировки у специального отдела был информатор. Находившиеся на месте военнослужащие эскадрона «А» с усилением из эскадрона «G» получили задачу перехватить банду и либо убить, либо захватить их. У Специальной Авиадесантной Службы нет карт-бланша на убийства в Ольстере; как и все солдаты, несущие службу в Провинции, они подчиняются правилам ведения боевых действий, правилам «желтой карточки». Однако в САС служат высококвалифицированные, чрезвычайно агрессивные бойцы, и ставить их рядом с вооруженными террористами из ИРА — это все равно, что ставить голодных волков рядом со свежим мясом.
Нападение было запланировано в ту же ночь. Вскоре после наступления темноты меня высадили из машины без опознавательных знаков вместе с моим коллегой из «Отряда», который должен был опознать всех подозреваемых боевиков ИРА, проходящих мимо нас. Мы с ног до головы были одеты во все черное и, пробираясь на крышу здания, выходящего на автостанцию, передвигались как тени. Сверху открывался хорошо освещенный панорамный вид на место событий. Наши люди уже находились внутри автостанции, их вывели туда заблаговременно, еще в светлое время суток. Они ждали, укрывшись в задней части двух автобусов.
Внизу подо мной, мимо главных ворот территории станции проследовала какая-то фигура. Сидевший в темноте рядом со мной «отрядовец» слегка напрягся и прошептал:
— Это командир местной боевой ячейки Временной ИРА, проверяет.
Я сообщил об этом по рации, и почти сразу же бойцы САС, находившиеся в автобусах, услышали звуки ударов кувалдой по стене ограждения — ИРА пыталась пробить туннель.
На протяжении всего последующего часа мы ждали, и все это время шум от усилий террористов по прокладке тоннеля был хорошо слышен укрывшимся бойцам. Затем удары кувалды прекратились. Через двадцать минут по радиосвязи нам объяснили причину — стена оказалась железобетонной, они не смогли ее пробить. Источник сообщал, что террористы сейчас пытаются угнать пару машин; теперь нападение будет совершено через главные ворота. Я почувствовал, как по моему телу разливается адреналин. Мне предстояло наблюдать за происходящим со стороны. Я взял винтовку «Армалайт», которую держал в руках, наизготовку — они не даже поймут, что их поразило.
Внезапно перед воротами нарисовались два армейских «Лендровера» — подразделение Полка обороны Ольстера! Я чертыхнулся себе под нос и сообщил об их присутствии своему напарнику. Он тоже ругнулся и предупредил группу, находившуюся внутри автостанции, чтобы те не высовывались. Я не мог поверить в происходящее — этот район был объявлен запретным для обычных солдат. Это было необходимым условием для проведения любых тайных операций в Ольстере, и эти военнослужащие Полка обороны Ольстера не должны были там находиться, но они там были! Оставив свои машины, они цепью двинулись через автостанцию. Если бы они обнаружили наших укрывшихся людей, одетых в гражданскую одежду, и с «Армалайтами» в руках, могло произойти все, что угодно. Вдруг внизу раздался возбужденный крик и через несколько секунд оба автомобиля, визжа шинами, выскочили со станции. Все стихло. Мы ждали, когда наш источник сообщит о случившемся. Но он на связь так и не вышел, — ни в ту ночь, ни когда-либо еще.
Кто-то — нам так и не удалось установить, кто именно, — связался по рации с Полком обороны Ольстера и сообщил им, что они находятся в запретной зоне и что там проводится секретная операция. В ИРА отслеживали все радиопереговоры в этом районе и, конечно, радиопередачу засекли. Фишка только была в том, что наши радиостанции, конечно же, были защищены, и любая попытка проследить за ними оказалась бы бесполезной.
Вся боевая ячейка ИРА «залегла на дно» и на место была вызвана одна из групп внутренней безопасности террористов. Они быстро установили личность информатора. Его нашли через три дня на границе Южного Арма, раздетого догола, со связанными за спиной руками. Кто бы ни разговаривал в ту ночь по радио, это стоило жизни одному храброму человеку.
*****
Оставшаяся часть моей первой командировки в Ольстер в составе САС прошла безрезультатно. Упущенная возможность в Белфасте и потеря важного источника информации стали для нас горьким уроком. Я проводил часы в тренажерном зале, качая железо и дубася боксерскую грушу, чтобы выплеснуть переполнявшую меня внутри ярость. Оказалось, что после войны с ведущимися почти непрерывно боевыми действиями было очень трудно адаптироваться к разочаровывающему опыту Ольстера, и все же во время своей первой операции в составе САС я был очень близок к этому. Я напоминал хищного зверя, который преследовал свою добычу, но в последний момент увидел, как она ускользает. Через четыре недели вышел срок командировки эскадрона «А», ставшей крайней командировкой эскадрона в Провинцию в полном составе. В дальнейшем эти задачи будет выполнять один из отрядов, выделяемый из состава антитеррористической группы. Я же вернулся домой на четырехнедельный отпуск, первый с момента своего возвращения в страну.
В те выходные в Олдершоте парашютисты проводили дни открытых дверей, и я воспользовался случаем, чтобы вернуться, встретиться со старыми друзьями и возобновить старые отношения. Стоя у пивной палатки, я увидел знакомую широкоплечую фигуру, пробирающуюся ко мне.
— Гарри! — Раздался возглас с ясно различимым ирландским акцентом. — Как поживаешь, черт возьми?
Это был не кто иной, как Леон Маккевитт, ныне уже сержант, командовавший в учебке парашютной ротой новобранцев. Он немного прибавил в весе, но в полной десантной униформе по-прежнему выглядел великолепно. В этот день он был дежурным сержантом, и его подчиненные, также в форме, вились вокруг него, иногда принося ему пиво и благоговейно ловя каждое его слово. Было очевидно, что они его боготворят. Я спросил его, что он такого сделал, чтобы попасть на дежурство в «День парашютиста».
— Ай, Гарри. Я подменял полкового сержант-майора этой учебной части, когда был сержантом, подменял сержант-майора, когда был капралом, и выполнял обязанности своего старшего сержанта, когда мы оба были рядовыми. — Он широко раскинул руки в отчаянии. — Стоит ли удивляться, что сегодня я тоже на службе?
Во время этого отпуска я узнал, что в Линкольне был убит мой отец. У кого-то хватило здравого смысла разнести ему голову выстрелом из дробовика. Потом распался мой брак — я встретил человека и впервые в жизни влюбился. Моя жена не очень хорошо восприняла эту новость, и пожаловалась моему командиру, который не смог понять мою точку зрения. В результате (в аду нет ярости, не так ли?) я был переведен из эскадрона «А» в эскадрон «B», но меня это особо не обеспокоило, ведь эскадрон «B» был полон настоящих, колоритных персонажей. Там служили фиджийцы, среди которых был и легендарный Так из Мирбата, и Нейл Джи, тот самый снайпер Королевской морской пехоты, которого я встретил в Нью-Лодже в 1972 году. Нейл был одним из самых прирожденных убийц, которых я когда-либо встречал. Он прекрасно стрелял из любого вида оружия, а из пистолета — просто молниеносно, и его мастерство в стрельбе вызывало восхищение и уважение у всех, кто с ним был знаком. Когда же Нейл стал отвечать за процесс отбора в учебном подразделении, он часто проявлял ворчливость, доходившую почти до угрюмости, из-за чего и получил свое прозвище «Мрачный Нейл».
К Бобу Ти, бывшему солдату «Зеленых Курток»,58 служившему в горном отряде, я почти сразу же проникся симпатией. Он был невысоким и коренастым, с копной рыжих волос, и происходил из семьи военных. Его отец был награжден при отступлении из Дюнкерка, а брат поднялся по служебной лестнице и стал подполковником. Сам Боб вступил в ряды младших командиров еще школьником. Впервые мы встретились и познакомились в клубе САС «Палудрин» на Стирлинг Лэйнс в Херефорде, и оказалось, что мы одинаково смотрим на многие вещи в жизни, и оба живем только ради одного — ради службы в армии.
Я служил в 6-м (лодочном) отряде. Каждый эскадрон включает в себя четыре отряда — авиадесантный, лодочный, горный и мобильный — личный состав которых обладает соответствующими специализированными навыками. Командиром моего отряда был капитан Энди Эл, имевший степень магистра математики, и который не был похож ни на одного известного мне офицера. Он вел себя и разговаривал скорее как рядовой, а не как «Руперт» (уничижительное прозвище офицера в САС). Штаб-сержантом отряда был Джейки Ви, самый старший штаб-сержант Полка, участвовавший во многих предыдущих военных кампаниях. У этого шотландца, обладавшего язвительным чувством юмора и бездной самоиронии, были припасены смешные истории на любой случай.
Джейки и Энди отличали очень тесные отношения. Энди очень уважал своего сержанта, и более того, он любил и доверял ему. Все, что говорил Джейки, для Энди было сродни Евангелию. Штаб-сержант, в свою очередь, относился к своему капитану почти по-отцовски.
Эскадрон «B» был частью «Группы», антитеррористических сил САС. В Ольстер был откомандирован его мобильный отряд. Жизнь в «Группе» была исключительно веселой. Большинство утренних занятий проходило в полковом «Стрелковом доме», где отрабатывались навыки ближнего боя с использованием 9-мм пистолета Браунинг и пистолета-пулемета «Хеклер&Кох» MP5 — превосходного оружия для такого рода работы, точного и очень надежного. В стандартную комплектацию входили тактические фонари, совмещенные с прицелами оружия, что давало возможность вести эффективную стрельбу практически в полной темноте. Послеобеденное время отводилось на улучшение индивидуальной физической формы или проведение стрельб на одном из открытых стрельбищ. В большинство недель мы ходили в спортзал для игры в то, что некоторые называли баскетболом. Цель игры заключалась в том, чтобы переместить мяч с одной стороны спортзала на другую и закинуть его в сетку, подвешенную на середине каждой из двух торцевых стен, но кроме этого, никакого другого сходства между нашей игрой и обычным баскетболом не существовало. Здесь царил закон джунглей.
Одним из персонажей эскадрона был Джордж, или Безумный Джордж, как мы его называли. Его подорвали на Ближнем Востоке, и у него до сих пор в голове стояла металлическая пластина. Один из военнослужащих эскадрона постоянно шутил, что он знает, что у Джорджа есть мозги, потому что держал их в своих руках. Сам Джордж производил впечатление человека, который всегда находится на грани потери самообладания. Однажды он схватил мяч и с криком триумфа начал носиться по спортзалу, а поскольку телосложение у него было как у быка, я подумал, что потребуется бульдозер, чтобы сбить его с ног. Но с противоположной стороны зала на Джорджа с бешеной скоростью бросилась другая фигура, чей локоть был вытянут, как копье. Этим локтем человек ударил Джорджа прямо под ребра, его тело сдулось, как лопнувший воздушный шар, и он рухнул в агонии, поклявшись отомстить. Нападавшим, который, смеясь, скрылся с мячом, оказался Мэл Пи, один из самых выносливых людей в Полку. Он получил всемирную известность как первый человек, перебравшийся через балкон в иранское посольство. Я решил, что мне нравится эскадрон «B».


Бóльшая часть вечеров были свободными, что давало мне возможность наверстать упущенное в общественной жизни. Свою первую жену я избегал как чумы. Она не очень хорошо перенесла наше расставание, и я надеялся, что она уедет из Херефорда, однако она уперлась, осталась здесь и, казалось, была полна решимости при любой возможности заставить командование влепить мне «ВВЧ».59 Если не считать подобного рода неприятностей, то для молодого человека, только что прошедшего отбор, жизнь была прекрасной. В барах царила дружелюбная атмосфера, в женщинах тоже не было недостатка. У нас были свои вечеринки, свои многочисленные подружки и поклонницы. Но это также приводило и к проблемам, потому что Херефорд — маленький город, а Специальная Авиадесантная Служба — часть небольшая. Зачастую человек из САС обнаруживал свою бывшую или настоящую жену в объятиях другого военнослужащего Полка, а мужики, уезжавшие в командировки, по возвращению обнаруживали, что их подруги увлечены другими.
Людей, получивших «ВВЧ» из-за женщин, Полк потерял больше, чем от усилий ИРА, аргентинцев и иракцев вместе взятых. Один человек, участвовавший в особо секретных операциях, совершил ошибку, сказав своей жене, что они разводятся. Та сразу же примчалась к его командиру и выложила все, что ей сказали. Парень получил «ВВЧ» на следующий же день. Жены прекрасно знали, какой властью они обладают, и не сомневались в этом. Когда я ушел от Пэт, она первым делом побежала не к адвокату или семейному консультанту, а к моему командиру.
Я прослужил в эскадроне «B» всего шесть недель и даже не успел еще установить в своей новой квартире телефон, как однажды после чая в дверь постучали и сообщили:
— Будьте в лагере в 05:30 с достаточным количеством снаряжения, чтобы хватило на неделю. Вы возвращаетесь в Ольстер.
Энди Эл бегло ввел меня в обстановку. Мы собирались усилить мобильный отряд на время продолжительной операции. Через двадцать минут я уже сидел в вертолете и менее чем через два часа снова оказался в Северной Ирландии. Нас отправили туда только с одной целью — устроить засаду на человека по имени Джим Лайна.
В начале 1980-х годов Лайна был самым активным террористом во Временной Ирландской Республиканской Армии. Уроженец графства Монахан в Ирландской Республике, он родился 13-го апреля 1956 года, и вступил во Временную ИРА еще будучи подростком. В 1973 году бомба, которую он переносил, преждевременно сдетонировала, нанеся ему тяжелые ранения, но после своего освобождения из тюрьмы он быстро вернулся к прежним делам. В 1979 году его избрали депутатом в окружной совет Монахана от партии Шинн Фейн. Он любил убивать вблизи, с удовольствием используя либо пистолет, либо бомбу. Как и все храбрецы из ИРА, цели он выбирал соответствующие: сотрудники Королевской полиции или Полка обороны Ольстера, не находящиеся на службе, сидящие со своими женами и семьями; случайные рабочие, которые кормили свои семьи, выполняя работу для Сил безопасности, — т.е. люди, которые, как правило, были безоружны и являлись легкой добычей. Для Специальной Авиадесантной Службы Лайна был главным приоритетом, а сейчас поступила информация, что он отправляется на север, чтобы снова убивать.
Хотя Лайна и не знал об этом, но он уже пережил одну САСовскую засаду — вместе с еще пятью людьми он прошел через нее несколько месяцев назад. Его аресту помешали погода, плохая связь и неполные разведданные. Теперь настала наша очередь, но нам снова помешала плохая разведка. Мы примерно знали, когда Лайна планирует пересечь границу, но не знали, где и какую именно цель он собрался поражать. Разведчики ИРА были выявлены группами наблюдения в трех возможных местах, поэтому было решено устроить долговременные засады вблизи каждого из них. Моим местом стал небольшой лесок рядом с домом предполагаемой цели.
На протяжении следующих четырех недель мы спали по два часа, ели холодную пищу, не могли двигаться в светлое время суток, мочились и испражнялись в пластиковые пакеты, которые хранились в наших берлогах. Это был по-настоящему ужасный опыт — балансировать на пятках, целясь в кусок полиэтилена. При длительном пребывании в полевых условиях гигиена очень важна, и руки нужно было тщательно мыть после каждого туалета. Помимо риска для здоровья, последним препятствием для вас был бег.
Лежать неподвижно несколько часов подряд — это целое искусство. Если вы не будете соблюдать осторожность, ваши ноги станут как гири, и желание пошевелить ими будет почти непреодолимым. Чтобы этого не происходило, большинство из нас делало специальную гимнастику. Начиная с одной ноги, мы концентрировались на движении пальцев, затем стопы внутри ботинка, затем медленно сгибали каждую мышцу ноги и повторяли процесс со второй ногой. Это не давало ногам затекать и предотвращало судороги, которые представляли собой особую опасность, так как они могли в буквальном смысле стоить жизни.
Мы чередовались так, чтобы никто не проводил в наблюдении за объектом больше часа. Спустя это время даже лучшие из нас начинали думать о других вещах, таких как горячая еда или теплая ванна. Ночью для того, чтобы следить за объектом, мы использовали периферийное зрение. Если вы ночью будете долго смотреть на дерево, то у него вырастут руки и ноги, а затем оно начнет двигаться. Если вы выстрелите, то оно снова превратится в дерево. Слишком долгое непрерывное наблюдение ночью за каким-то предметом не раз становилось причиной того, что бедный спецназовец по ошибке открывал огонь, лежа в засаде.
Объект, которого я помогал охранять, отставной констебль Королевской полиции Ольстера, знал о грозящей ему опасности и о нашем присутствии рядом с его домом. Но его соседи, в основном католики, этого не знали. Один из них выгуливал свою собаку, крупного лабрадора, рядом с нашей позицией, и однажды любопытный пес подошел прямо ко мне. С расстояния менее трех дюймов человек и собака подозрительно смотрели друг на друга. Я чувствовал ее горячее дыхание, когда она изучала меня. Ее нос коснулся моего лица и незаметно для себя я чуть отодвинулся. Собака продолжала принюхиваться, так как после нескольких дней работы в поле запах моего тела должен был быть для нее весьма привлекательным. Я услышал слабый зов, лабрадор поднял голову, и из меня вырвался тихий вздох облегчения. Затем этот демон задрал ногу и помочился. Бóльшая часть мочи стекла с моего непромокаемого плаща, но часть попала на брюки. Я люблю собак, но в тот момент мог бы легко задушить зверя голыми руками.
Лайна так и не появился. Уже не в первый раз мне захотелось, чтобы ИРА была более дисциплинированной. Если бы они таковыми были, мы бы их разгромили. А сейчас пришлось уйти с пустыми руками. Работа «Группы» в ее нынешнем составе подходила к концу, и мы передали ее нашему эскадрону.
В январе 1982 года череда неудачных операций в Ольстере мобильного отряда эскадрона «D» завершилась ошеломляющим успехом. Более года протестантская террористическая банда, входившая в состав Ассоциации обороны Ольстера, нападала на высокопоставленных республиканских деятелей. Говоря в целом, Специальная Авиадесантная Служба редко использовалась против террористов-«продов».60 Для того, чтобы поработать в том или ином районе, САС выводила его из-под контроля обычных патрулей сил безопасности, чтобы предотвратить «дружественный огонь». Когда мы пытались делать это в протестантских районах, местные протестантские военизированные формирования почти всегда получали информацию об этом от сочувствующих из числа завербованных на местах военнослужащих Полка обороны Ольстера. У себя в САС мы были абсолютно беспристрастны; террорист всегда был террористом. Если бы нас использовали против «продов» на регулярной основе, это привело бы к тому, что бойцы Ассоциации обороны Ольстера и Ольстерских добровольческих сил стали бы возвращаться домой в гробах, а это, в свою очередь, почти наверняка привело бы к каким-то ответным действиям с их стороны.
В описываемом случае, причина нашего присутствия заключалась в том, что предполагаемой целью нападения Ассоциации была бывший член парламента Бернадетт Макэлиски, более известная как Бернадетт Девлин. Специальный отдел Королевской полиции Ольстера знал, что Макэлиски является мишенью, но не знал, когда произойдет нападение. Группа из четырех человек из эскадрона «D» была направлена для проведения рекогносцировки ее дома, расположенного недалеко от города Колайленд, в котором проживают ярые республиканцы. Группа, одетая в форму местного патрульного подразделения Британской Армии, приближалась к месту жительства Макэлиски, когда услышала звуки выстрелов. Бросившись вперед, парни перехватили группу убийц из Ассоциации в количестве четырех человек. Если бы разведчики опоздали всего на несколько минут, то, несомненно, погибла бы одна из самых ярых защитниц республиканцев, женщина, которая однажды призвала американцев давать деньги ИРА, чтобы еще больше британских солдат отправлялись домой в «ящиках». Несмотря на это, террористы почти достигли нужного результата, однако медик из патруля не дал раненой Макэлиски истечь кровью.
Террористов Ассоциации обороны Ольстера арестовали, обвинили в покушении на убийство и, наконец, признали виновными в Белфастском королевском суде, приговорив их к длительным срокам заключения. После этого в спецназовских кругах было много саркастических комментариев о том, что одна из наших самых решительных и откровенных критиков обязана своей жизнью усилиям САС.
В первые месяцы 1982 года лодочный отряд был отправлен на интенсивную подготовку, сначала со Специальной Лодочной Службой, затем на водолазную подготовку с Королевскими инженерами и ВМС. Во время погружений на севере Шотландии, к нам присоединился Большой Фред Эм, огромный фиджиец, которого вскоре должны были назначить на должность сержант-майора эскадрона. О мастерстве Фреда в «литрболе» ходили легенды, но, к огромному сожалению для моих шотландских собратьев, к северу от границы о нем не знали. Одним из ветреных вечеров мы отправились в местный паб, чтобы немного подкрепиться. Вдоль барной стойки стояла батарея бутылок шотландского виски, по меньшей мере тридцать различных видов и сортов. Фред посмотрел на них с восхищением.
— Брат, — душевно сказал он бармену, — это же очень много виски.
Бармен, облокотившись на массивную дубовую стойку, небрежно полировал стакан.
— Конечно, много. У нас тут небольшое пари.
Фред наклонился к нему, на его смуглом красивом лице расплылась огромная улыбка.
— И что за пари, брат?
— Ну… — Бармен бросил быстрый взгляд на группу местных жителей, сидящих неподалеку, и попытался подавить улыбку. — Если любой посетитель сможет выпить по одной порции виски из каждой бутылки, отмеренной по дозатору, и при этом остаться на ногах, он получит выпивку бесплатно.
Улыбка Фреда стала шире, и своей огромной лапой он хлопнул по барной стойке так, что задребезжало стекло.
— Брат, мне этого хватит, — произнес он и протянул 50 фунтов, чтобы подтвердить свои добрые намерения.
Через несколько секунд нас окружили местные жители. Ставки были сделаны. Мне удалось поставить 10 фунтов при соотношении 2 к 1. Фред приступил к атаке. Предыдущие завсегдатаи старались пить быстро, но наш коллега был человеком, который наслаждался стаканом доброго виски, поэтому он пил каждую порцию медленно, наслаждаясь ароматом, смакуя букет и комментируя их. В шотландских пабах шоты продаются мерами в одну восьмую часть джилла, и я подсчитал, что для того, чтобы выпить каждую порцию, Фреду пришлось бы употребить не менее двух с половиной бутылок виски.61 То, что произошло тем вечером, навсегда вошло в легенду и осталось частью местной истории. Фред не только выпил всю партию, но и незадолго до закрытия заведения зашел на второй круг. Вышел он из паба под бурные аплодисменты восхищенной публики.
Ближе к концу курса водолазной подготовки я слишком быстро всплыл на поверхность после погружения, отчего у меня в ухе произошел маленький взрыв. Доктор быстро осмотрел меня.
— Больше никаких погружений, парень. Возвращаемся в Херефорд.
У меня лопнула барабанная перепонка.
*****
По возвращении на Стирлинг Лэйнс я обнаружил, что эскадрон готовится к ежегодным учениям «Флинтлок»,62 проводившимся в Германии. Учения эти вызывали стойкое неприятие у всего личного состава Полка, и я приложил немало усилий к тому, чтобы убедить сержант-майора эскадрона, что из-за полученной травмы мне нельзя прыгать с парашютом. К моему большому огорчению, в состав участников меня таки включили.
Выходя из старого деревянного барака, я столкнулся со своим другом из другого отряда, Бобом Кеем. Он спросил, слушал ли я радио.
— Аргентинцы угрожают вторгнуться на Фолкленды.
— А где, черт возьми, эти Фолкленды? — Спросил я.
— Не знаю. Но где бы они ни были, аргентинцы собираются туда вторгнуться.
Посмеявшись над абсурдностью всего этого, мы направились в солдатское кафе.
Во время перерыва в кафе к нам с Бобом присоединились еще несколько бойцов эскадрона «B». Было здорово узнать последние сплетни. Боб рассказал свою историю о Фолклендах, чем немало повеселил всех сидящих за столом.
— Возможно, они вторгнутся, и мы все избежим участия во «Флинтлоке».
Мы все еще смеялись, когда появился один из сержантов отряда.
— Вас всех просят вернуться в комнату для совещаний. Аргентинцы высадили на Фолклендах силы вторжения, и там идут тяжелые бои. Походу, это война.
Война! Возможность поучаствовать в боевых действиях! Я с трудом сдерживал свое волнение.
— Как ты думаешь, это правда? — Спросил я Боба.
— Не знаю. — Он пожал плечами, а затем лучезарно улыбнулся. — Но я думаю, что на «Флинтлоке» можно будет поставить крест.
Мы прибыли в комнату для совещаний, где уже собралась бóльшая часть эскадрона. В помещении царило оживление. Все полагали, что полномасштабное вторжение другой страны в колонию Короны оправдывает развертывание по меньшей мере двух эскадронов. В тот район уже был отправлен срочно отозванный эскадрон «D». Мы были следующим эскадроном в очереди на отправку.
Наконец, вместе с сержант-майором эскадрона прибыл наш командир отряда, «Босс Эм». Он ознакомил нас с тем, что мы и так уже знали, и сообщил, что в этот день никаких движений не будет, и что командир эскадрона соберет нас на следующий день. Остаток дня прошел в ускоренной подготовке к быстрой переброске. В тот вечер большинство из нас собрались в отеле «Бут», чтобы пропустить по стаканчику, все еще находясь под впечатлением от происходящего. Затем, подобно меткому удару под дых, нас оглушили новостью — вместо нас отправляли эскадрон «G».
Атмосфера вокруг меня разрядилась, сменившись горькими упреками. Наш командир был бывшим командиром эскадрона «G»; мы полагали, что нас обошла «гвардейская мафия». Дело в том, что многие военнослужащие считали, что гвардейцы, составляющие костяк эскадрона «G», имели слишком большое влияние на высший командный состав САС и в первую очередь заботились об интересах друг друга. Я же старался быть чуть более позитивным. Может быть, это всего лишь слух? Но вид ухмыляющихся сотрудников эскадрона «G», покидающих паб, убеждал, что это не пустые сплетни. Разговоры коснулись вопроса о возможном развертывании трех эскадронов, но шансы на это были призрачны. Большинство из нас в тот вечер вернулись домой с привкусом пепла во рту.
На следующее утро, прибыв в расположение, я увидел стройные ряды эскадрона «G», готовящегося к отбытию. В комнате для совещаний царила тишина. Прибывший «Босс Эм» сообщил, что командир проведет совещание в 10 утра, и что эскадрон «G» отправляется, потому что нас задерживают по какой-то особой причине.
— По причине того, что мы не эскадрон «G», — выкрикнул кто-то из задней части комнаты. Раздался сердитый одобрительный ропот. Сержант-майор эскадрона призвал к тишине, и в комнате снова стало тихо. «Босс Эм» заявил, что он понимает наши чувства, но попросил дать командиру эскадрона шанс. До совещания мы были предоставлены самим себе.
Командир ворвался в помещение в своей обычной шутливой манере, казалось, не замечая враждебности, исходящей от шестидесяти или около того человек, сидевших перед ним. Это был человек, который, по мнению многих в эскадроне, присвоил себе медаль за осаду посольства, которая должна была достаться предыдущему командиру эскадрона «B». Он проинформировал нас, что эскадрон «G» был развернут раньше нас, поскольку, закончив только что службу в качестве антитеррористической группы, мы имеем специальную подготовку, необходимую для проведения конкретных видов операций. Мы должны были остаться стратегическим резервом для специальной операции, детали которой пока не уточнялись. Затем он спросил, есть ли у нас какие-либо идеи относительно того, в какой форме может быть проведена эта специальная операция.
Он получил только два ответа, возможно потому, что мы все еще чувствовали, что нас прокинули. Пит Даблю (который позже напишет книгу «Солдат “Ай”)63 предложил запустить по аргентинцам баллистические ракеты «Поларис» без ядерных боеголовок. Один из «Рупертов» отряда предложил проникнуть на материковую часть Аргентины, установить там контакт с антиправительственными партизанами и использовать их против нынешней хунты. Помню, как смотрел я на лицо командира и думал: вот и исчезла бесследно его карьера в САС. На этой далеко не оптимистичной ноте совещание закончилось.
Затем мы начали тренироваться. Боже, как мы тренировались! Никогда прежде в своей армейской карьере я не проходил такой длительной и интенсивной подготовки. Мы часами отрабатывали приемы действий в составе патрулей, в составе отряда и эскадрона, стреляли из всех видов оружия, имевшихся в арсенале, и после этого получали новое оружие — американские подствольники M202, четырехствольные гранатометы и 60-мм штурмовые минометы. Наше служебное время начиналось в 07:00, и работали мы до 22:00.
Ежедневно мы получали сводки от представителей Разведывательного корпуса, этих чудо-юдо в зеленых беретах. Они сообщали некоторые подробности, но почти всегда заканчивали предупреждением о том, что, по их мнению, до высадки британских войск весь этот конфликт будет решен политическим путем. Такое же мнение они высказывали всего за несколько дней до начала стрельбы, совершенно не понимая, что этим вторжением аргентинская хунта поставила на карту само свое существование, а Мэгги Тэтчер никогда не отступит. Иногда я задаюсь вопросом, что означало слово «разведывательный» в названии «Разведывательный корпус».
Мы упорно тренировались днем и ночью, но в глубине души никто из нас не верил, что нас отправят на задание. В период с 10-го по 26-го апреля 1982 года подразделения эскадрона «D» обеспечивали захват Южной Георгии. Двадцать первого числа, в ночь, когда на леднике Фортуна потерпели крушение два вертолета, я стоял в карауле. Первые сообщения были противоречивыми: люди пропали без вести, потом были ранены, потом погибли, потом снова пропали без вести. Ближе к рассвету мы с огромным облегчением узнали, что благодаря героическим усилиям летчиков Королевских ВВС все наши парни были благополучно эвакуированы.
После захвата Южной Георгии наша оперативная группа оказалась на расстоянии удара от Фолклендских островов, и никто из нас не ожидал длительной кампании по захвату островов. Это не была война эскадрона «B».
Второго мая аргентинский крейсер «Генерал Бельграно», шедший в сопровождении эсминцев «Иполито Боучар» и «Пьедра Буэна», был атакован кораблем Ее Величества «Конкерор». Британская подводная лодка выпустила три торпеды Mk8 с дистанции менее трех миль, добившись двух попаданий в крейсер — в нос и корму. Пострадавшее судно затонуло в течение часа, погибло более трехсот человек. Я проснулся от этой новости в следующий понедельник. Эффект был подобен удару электрическим током. Ошибки быть не могло — теперь мы были на войне. Я вскочил с кровати и включил телевизор, радуясь тому, что наше правительство наконец-то начало войну с агрессорами.
На ежедневных докладах разведки боссы Разведывательного корпуса и наши собственные начальники считали, что такая демонстрация силы, вероятно, заставит аргентинцев сесть за стол переговоров. Никому и в голову не пришло, что они могут захотеть расквитаться с нами.
Два дня спустя, 4-го мая, корабль Ее Величества «Шеффилд», один из современных эсминцев типа 42, выполнял свои задачи по прикрытию авианосца «Гермес». На подходе к кораблю были замечены три вражеских самолета. В отсутствие какой-либо другой информации их приняли за истребители-перехватчики «Мираж-III», но на самом деле это были морские ударные самолеты «Супер-Этандар», вооруженные новейшими противокорабельными ракетами AM39 «Экзосет». Летчики атакующих самолетов, зная о британском радиолокационном «зонтике», получили инструкции не включать свои собственные радары до тех пор, пока не окажутся на дистанции 40-50 километров от цели. В результате «Шеффилд» не получил предупреждения о ракетном нападении, когда 1455-фунтовая ракета, оснащенная 364-фунтовой боевой частью, попала в его правый борт прямо посредине корпуса.
Боевая часть не взорвалась, но даже в этом случае последствия оказались катастрофическими. Трение от прохождения «Экзосета» через тонкий стальной лист вызвало пламя, которое воспламенило основную топливную цистерну. Через пятнадцать секунд эсминец был охвачен пламенем. Дым, образовавшийся в результате пожара, стал причиной гибели двадцати человек.
Эта атака вызвала вторичную ударную волну, прошедшую через высшие чины армии, флота и правительства. На этом этапе уже были разработаны планы по захвату островов, до высадки десанта в проливе Сан-Карлос оставалось менее трех недель. Планировалось как можно скорее выгрузить зенитные ракеты «Рапира», чтобы обеспечить локальную объектовую противовоздушную оборону. «Супер-Этандары» в это уравнение не включались; угроза, которую они представляли для оперативной группы в целом, и особенно для авианосцев, была огромной. Если бы мы потеряли хотя бы один такой корабль, война для нас, вероятно, была бы закончена. Угрозу со стороны «Экзосетов» необходимо было нейтрализовать. Власть предержащие обратились к САС и к ее стратегическому резерву: эскадрону «B».
О «Шеффилде» я узнал из новостей как раз в тот момент, когда Джулия, девушка, с которой я теперь жил, передавала мне мой вечерний ужин. В порыве неконтролируемой ярости я ударил кулаком по хлипкому деревянному столу, сломав его напрочь и разбросав ужин по полу. Рассудок вернулся почти сразу, я извинился и помог ей убрать беспорядок.
На следующее утро «Босс Эм» сообщил нам, что принято решение о подготовке эскадрона «В» к нападению на материковую часть Аргентины, чтобы атаковать и уничтожить «Супер-Этандары» на земле. Подготовка должна была начаться немедленно, на нее отводилось около двух недель. Мы уже находились в разгаре тренировочного процесса, но на этом этапе должны были сосредоточиться на конкретной тактике, которая должна была быть применена во время предполагаемого рейда. По сути, операция планировалась очень простой. Предполагалось, что эскадрон перебросят два транспортных самолета C-130 «Геркулес», что напоминало рейд на Энтеббе в 1976 году.64 После высадки на земле эскадрон должен был развернуться веером, уничтожая «Этандары» и все «Экзосеты», которых удастся найти.
Поскольку подробное планирование было невозможно, так как мы не знали, с чем столкнемся на земле, наша подготовка была сосредоточена на том, чтобы как можно быстрее высадиться с самолетов в течение нескольких жизненно важных секунд после приземления. Моей задачей было атаковать офицерскую столовую и уничтожить всех находящихся там летчиков. Если все пойдет по плану, то мы нанесем удар так быстро, что они не успеют среагировать.
В течение следующей недели эскадрон «B» начал отрабатывать штурмы аэродромов на всем протяжении от северной Шотландии до Мидлендса и далее. Мы отрабатывали полеты на низкой высоте, высадку и штурм аэродромов до тех пор, пока не смогли выполнять это с завязанными глазами. Тот, кто никогда не испытывал удовольствия от бреющих полетов на «Геркулесе», не может себе представить, каково это. Сделайте это разок, и вы больше никогда не будете задаваться вопросом, почему в детских мультфильмах лица больных людей рисуют зеленым цветом.
По мере усиления боевой подготовки в эскадроне стали появляться разногласия. С самого начала были те, кто выступал против операции. Самым непримиримым противником был мой штаб-сержант отряда Джейки Ви. Он не скрывал, что считает операцию непродуманной, что неизбежно приведет к гибели всего эскадрона. Мнение Джейки разделяло значительное число ветеранов подразделения.
В качестве передового отряда, наших глаз и ушей на земле, предстояло отправиться девятерым военнослужащим эскадрона, собранным из разных отрядов. Их возглавил капитан Энди Эл, командир моего отряда. С ним в группу вошли Нейл Джи, бывший королевский морской пехотинец, и Мик Эф, бывший горец Гордонского полка, крепкий и агрессивный солдат; также в группе были Тафф Ти, получивший за участие в операции «Шторм» (кодовое название участия САС в войне в Дофаре в 1972-77 годах) Медаль за безупречную службу, и Пит Би, которого я знал еще со времен нашей службы в Парашютном полку. Когда они готовились к отправке, я пожал руку каждому из них — всем, кроме Энди. Джейки просидел с ним в расположении почти все утро, и вышел только когда его группа собралась уходить. Лицо его было мрачным и отрешенным, выглядел он так, словно нес на своих плечах всю тяжесть мира.
Им предстояло добраться до острова Вознесения, откуда они должны были десантироваться на парашютах в расположение оперативной группы. В район цели с борта «Гермеса» их должен был доставить вертолет «Си Кинг», с которого поснимали все лишнее. Затем, в целях маскировки, его должны были бросить на чилийском побережье, как будто бы он ненароком сбился с пути оперативной группы.
Лишь спустя время от нескольких участников группы я услышал их историю.
На борту «Гермеса» девять человек готовились к высадке недалеко от основного аргентинского аэродрома, который должен был стать нашей целью. Нейл был помешан на оружии, он взял с собой разнообразное вооружение, чтобы иметь возможность убивать как можно тише. На близком расстоянии он собирался использовать «Велрод»: однозарядный 9-мм пистолет, разработанный Управлением специальных операций во время Второй мировой войны и до сих пор используемый в САС. Для проверки Нейл подкрадывался сзади к ничего не подозревающим матросам и стрелял в ночь. Если моряк не реагировал, то Нейл был уверен, что оружие сработало как надо.
За двадцать четыре часа до начала операции Энди пришел с аэрофотоснимком предполагаемого места высадки возле фермы. Он беспокоился, что местные жители могут обнаружить их приземление, сообщив об этом армейским подразделениям, и попросил высказать всех свои соображения по этому поводу. Нейл достал свой «Велрод» и вымолвил:
— Не волнуйтесь, босс. Я позабочусь о них.
Энди выбежал, назвав Нейла сумасшедшим.
Главную опасность для группы представлял взлет с авианосца, поскольку вертолет, перегруженный топливом, мог оказаться не в состоянии достаточно быстро набрать высоту. Вертолет взлетел с разбегом, по-самолетному, а затем резко снизился к поверхности моря. С небольшим запасом в несколько футов, он начал набирать высоту и направился к аргентинскому побережью, летя как можно ниже, чтобы избежать обнаружения береговыми радарами.
Внутри него, несмотря на наличие арктической формы, группа замерзла. Летчик приземлился в нескольких километрах от цели, чтобы патруль САС смог выйти к ней пешим порядком. Дверь открылась, но тут вдалеке над морем взвилась в воздух сигнальная ракета. Энди решил, что это доказательство того, что их обнаружили, и решил прервать высадку. Сообщение об этом было передано всем на борту. Нейл готовился к высадке, когда Мик Эф проорал, перекрикивая грохот вертолетного двигателя, что они летят в Чили.
— Прохладно. Чертовски холодно! — Крикнул в ответ Нейл.
Летчик решил реализовать запасной план и высадить их возле чилийской границы, поэтому на последних остатках топлива долетел до побережья Чили, после чего, как и было приказано, вертолет был брошен.
Они отправились в ночь, остановившись однажды при звуке приближающихся копыт. Вдалеке показался всадник. Нейл прицелился в него из снайперской винтовки, на которую был установлен специальный ночной прицел. В конце концов человек ускакал, не обратив внимания на группу. Снайпер тихонько хрюкнул.
— Если бы он сюда сунулся, то стал бы одноглазым гаучо.
Теперь группа попыталась связаться с нашими агентами в Чили, но большинство из них просто бросали трубку. Один, правда, сказал, чтобы они сдались чилийским властям. Затем спецназовцы попытались добраться до своих пунктов встречи, где группы обеспечения должны были пополнять им запасы продовольствия, но обнаружили, что там никого нет. И только когда их пайки уже были на исходе, они скорее по счастливой случайности, чем намеренно, наткнулись на одну из таких команд, обедавшую в ресторане. По итогу, бóльшую часть войны они проторчали в Чили, а затем были доставлены обратно в Херефорд, так и не вступив в бой с врагом.
В Херефорде нам об этом всем было ничего неизвестно. Мы считали, что группа уже выведена в район операции, и что нам теперь требуется только окончательное решение. Директор по спецоперациям сказал нам, что окончательное решение о начале нашей операции будет принято на уровне Кабинета министров.
Ее противники теперь стали проявлять откровенную враждебность. Один из наиболее известных военнослужащих эскадрона заявил:
— Мы все умрем просто ради того, чтобы исполнить фантазии старика. — Это был прямой намек на самого Директора.
Через несколько дней мы узнали о брошенном вертолете и решили, что группа уже на месте. Я знал, что пришло время принимать решение.
— Думаю, у нас есть все шансы туда попасть, — сказал я Джейки.
— Ага, — ответил он, — и велика вероятность, что нас всех там поубивают.
На этом этапе войны я, как и вся страна, следил за всеми новостями. Хорошо помню тот вечер, как будто это было вчера. Сесил Паркинсон вышел с заседания Кабинета министров, и интервьюер спросил его, есть ли у него новости.
— Ничего, чем бы я хотел поделиться с вами, — ответил тот.
Менее чем через час в мою дверь постучали. Это был боец моего отряда, Дейв Даблю, живший совсем недалеко от меня. Лицо его было суровым.
— Работа началась. — В его голосе безошибочно угадывалось напряжение. — Будь в лагере завтра в 05:00.
Я поднялся в 04:00, умылся, побрился, плотно позавтракал и через полчаса встретил Дейва на улице. До лагеря мы ехали в тишине. Его жена сидела на заднем сиденье, и когда я повернулся, чтобы попрощаться с ней у ворот лагеря, то увидел, как у нее на глазах навернулись слезы. Я поспешно вышел из машины, чтобы дать им возможность как можно подольше побыть наедине.
Мы направились в комнату для совещаний, где собрались остальные военнослужащие эскадрона. Наш «Босс Эм», высокий мужчина с редеющими светло-каштановыми волосами, поднялся во весь рост и произнес напыщенную речь.
— Только одно подразделение стоит между оперативной группой и сотнями жертв. Это подразделение — эскадрон «B» 22-го полка САС. Мы идем туда, с помощью всех земных сил, а если нет, то вслепую, но мы идем туда. Наша страна находится в состоянии войны, и мы нужны своей стране. Я знаю, что никто из вас меня не подведет.
Я почувствовал, как у меня на затылке зашевелились мои коротко стриженные волосы, и сделал несколько коротких, резких вдохов. В тот момент я бы возглавил атаку против дьявола в аду с ведром воды.
Нам сказали отправиться в оружейку, получать оружие. Я огляделся в поисках Джейки, но его нигде не было видно. Выйдя на улицу, я столкнулся с Директором, направлявшимся к зданию нашего эскадрона.
— Ваш босс у себя?
— Да.
— Он один?
Я кивнул.
— Хорошо, — ответил он и прошел мимо меня.
Стали распространяться новости о том, что Джейки решил взять «ВВЧ», посчитав, что эта работа — форменное самоубийство. Он подал командиру рапорт об увольнении из рядов Полка накануне вечером, когда ему сообщили, что операция состоится. Джейки настолько уважали, что эта новость прозвучала для всех нас как удар грома. Группы останавливались, чтобы обсудить ситуацию. В одной из них слово взял старший сержант.
— Я думаю, Джейки прав, и мы должны поддержать его, также подав рапорты.
Тут сердито заговорил Боб Ти.
— То, что ты предлагаешь, это мятеж. Это недопустимо!
Послышался одобрительный ропот согласия. Пока шли все эти дебаты, случилось новое потрясение — уволили «Босса Эм». Когда Джейки объявил о своем уходе, командир в свою очередь высказал свои сомнения, и Директор уволил его тем же утром. Еще не прозвучало в гневе ни единого выстрела против нас, а мы уже были потрясены. Единственной хорошей новостью было то, что командиром эскадрона стал Ян Крук, или Круки, как мы все его называли — заместитель командира Полка. Он отличался принципиальностью, и был уважаемым солдатом.
Мысли каждого из нас, пока мы готовились к убытию, были заняты только этим. Обычно в такие моменты эскадрон представляет собой шумную толпу, в которой выкрикиваются шутки и ведутся шумные разговоры. Однако в нашем автобусе, как только завелись двигатели, не было произнесено ни слова, и пока мы проезжали через ворота лагеря, я смотрел на проплывающие мимо улицы и думал, — как, я уверен, думал каждый из нас, — увидим ли мы когда-нибудь Херефорд снова.
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Убивают смертоносные животы! 
Дуги Орам, 14-я разведывательная рота
Мы отправились на остров Вознесения, приземлившись там рано утром. Люди устали, и большинство уснуло задолго до того, как наши головы коснулись подушки. На следующее утро все отправились в штаб нашего эскадрона, расположившийся в большой палатке в ста метрах от наших «баша», на свой первый импровизированный инструктаж. Мрачность предыдущего дня ушла, и подразделение, как обычно, было полно шуток. Из палатки высунулся Круки, и один взгляд на его лицо подсказал мне, что случилось нечто ужасное.
— Джентльмены, мой печальный долг сообщить вам, что Полк понес самые большие потери со времен Второй мировой войны. Во время переброски личного состава с корабля на корабль потерпел крушение вертолет «Си Кинг». Погибло двадцать человек. Сейчас я оглашу подтвержденные данные о потерях. Рядовой Армстронг, сержант Арти, капрал Бигли, сержант Банкер, сержант Кьюррасс… — Список продолжался, и каждое имя вызывало в памяти знакомое лицо, которое мы больше никогда не увидим.
— Такие новости — удар для всех нас. Любые мои слова не смогут передать всю горечь, — добавил Круки. — Сегодня утром тренировок не будет. У каждого из вас будет время пережить эту новость.
Все молча разошлись по своим «баша». Никто не произнес ни слова. Все напоминало похоронный марш, и в каком-то смысле это он и был.
Следующая неделя оказалась одной из самых трудных в моей жизни. Операция продолжалась, но ее постоянно откладывали то на двенадцать, то на двадцать четыре, то на сорок восемь часов. В один момент мы уже сидели в машинах, готовые ехать на аэродром, а в следующий — операция отменялась снова. Когда я поступил на службу в Парашютный полк, мне в мельчайших подробностях рассказали историю Арнемской воздушно-десантной операции. Особенно меня восхитило то, что после месяца проволочек дивизия пошла в атаку, несмотря на предупреждения голландского Сопротивления о том, что в этом районе находятся две немецкие танковые дивизии. Теперь, спустя столько лет, я понял, в чем был смысл. Для меня не имело значения, ждали меня за горизонтом все аргентинские ВВС, или нет. Мне просто хотелось уйти — чтобы так или иначе покончить со всем этим.
Майор Крук понимал, как подобные задержки влияют на личный состав эскадрона, тем более что оперативная группа уже понесла потери. Если мы не высадимся в ближайшее время, то враг либо потопит один из наших авианосцев (а ему почти удалось это сделать, потопив «Атлантик Конвейер»), либо высадка будет завершена. В любом случае, причина, по которой нас отправляли на операцию, исчезла бы. Вопрос встал ребром: мы отправимся через двадцать четыре часа или не отправимся вообще.
Эти сутки тянулись очень медленно, каждый был погружен в свои мысли. В 06:00 все, кто мог, позавтракал, мы снова погрузились в грузовики и отправились на аэродром. Загрузив борта всем, чем надо для десантной операции, каждый из нас затем отправился на заранее подготовленную позицию. После всех фальстартов, когда мы все были готовы к вылету, я чувствовал себя спокойно и непринужденно. Смерти я никогда не боялся, иногда это мне приходилось гоняться за ней, и сейчас я задавался вопросом, наступит ли такой случай на этот раз. На лицах моих товарищей читалась вся гамма эмоций: волнение на лицах молодых, мрачная решимость на лицах остальных.
Появился «Лендровер» с несколькими военнослужащими Королевских ВВС. Круки вызвали из самолета наружу — чтобы дать ему последние инструкции, подумал я. Затем двигатели медленно остановились. Работу отменили, и на этот раз навсегда. В ВВС обнаружили, что аргентинцы установили новый радар на судне недалеко от побережья, и аэродром, который мы собирались атаковать, был бы осведомлен о нашем приближении. Все выгрузились и вернулись в свои «баша».
В спецназовских кругах ходило много разговоров об эскадроне «B» и операции, которая так и не состоялась, и многое из этого было уничижительным. Но когда на стол легли все кости, когда нам сказали идти, на операцию отправились все, даже те, кто считал, что мы обречены.
Теперь Круки отчаянно пытался перебросить нас вперед, чтобы помочь двум другим эскадронам на Фолклендах. Сама война развивалась стремительно, а мы застряли на солнечном острове Вознесения, подобно эскадрону тыловых засранцев.65 Пока наши тренировки в кошмарном ландшафте лавовых пластов острова Вознесения продолжались, мы получали новости о других эскадронах — в основном хорошие, но иногда и очень плохие.
На Западных Фолклендах патруль из четырех человек под командованием капитана Гамильтона вступил в перестрелку с гораздо более многочисленными аргентинскими силами. Капитан был убит, двум бойцам удалось спастись, а один человек пропал без вести. Я услышал рассказ об этом инциденте от самого пропавшего, военнослужащего эскадрона «D» по прозвищу Фонзе. Они с капитаном оказались отрезаны друг от друга, и, поскольку его офицер погиб, он сражался до тех пор, пока у него не закончились боеприпасы, после чего его взяли в плен. Фонзе, у которого была очень смуглая кожа, сумел убедить своих захватчиков, что он не более чем денщик офицера, «которого просто взяли с собой, чтобы нести его снаряжение и чистить сапоги». В конце войны они испытали шок, когда вертолет, полный солдат эскадрона «D», забрал Фонзе с их позиции и улетел, даже не приняв их капитуляцию.
Другая трагедия произошла, когда патруль Специального Лодочного Эскадрона (СБС), переодетый в аргентинцев и находившийся далеко за пределами своего района действий, вышел на позицию эскадрона «D». В ходе возникшей неразберихи один человек из СБС был застрелен.
Война близилась к своей кульминации, а нас все еще не привлекали к ней. Затем появилось новое задание: аэропорт в Порт-Стэнли. Вышестоящее командование хотело, чтобы он был взят в ходе крайнего штурма. Для этой операции подготовили эскадрон «B». В спешном порядке подразделение переформировалось для высадки парашютным способом. Далее, после нашего прибытия в оперативную группу, штурм будет осуществляться с вертолетов. Вылетать мы должны были через три дня — никаких «но» или «если». Задействовались два самолета C-130 и самолет-заправщик. На этот раз мы полетим.
Боб Ти, легендарный фиджиец Так, я и еще несколько человек решили напиться, и у нас это получилось на славу. Примерно в три часа ночи, за двенадцать часов до вылета, мы сидели возле нашего «баша», и у нас заканчивалось пиво. Меня, как самого младшего из присутствующих, отправили в соседнюю палатку летчиков, чтобы раздобыть немного запасов. Вернулся я с хорошими запасами и с эскортом из четырех человек из ВВС.
Каждый солдат Полка знает о битве при Мирбате, где в июле 1972 года горстка бойцов САС отбила атаку подавляющего по численности отряда повстанцев из Дофара. В бою Так был несколько раз ранен в грудь, и последующие операции по извлечению полутонны свинца из его тела оставили у него на спине ужасные шрамы. Вскоре после того, как к нам присоединились наши коллеги из Королевских ВВС, один из пришедших наклонился и уставился на Така немигающим взглядом.
— Слушай, я знаю, кто ты, и мы знаем, куда ты отправишься завтра, но я хотел бы знать, как у тебя появились эти шрамы на спине?
Так наблюдал за своим собеседником сквозь полуприкрытые глаза.
— Видишь ли, когда я был помоложе, то играл в регби, и кто-то придавил меня во время схватки.
Остальные повернулись с каменными лицами, чтобы узнать, что наш новый друг думает по этому поводу. Тот медленно кивнул.
— Понятно. Не хочешь говорить об этом. Я могу это понять.
Все разразились смехом.
К 14:00, когда мы загрузились в два «Геркулеса», все протрезвели. Из-за температуры воды, в которую приходилось приводняться, прыгать нам предстояло в костюмах сухого типа. После нас в контейнерах сбрасывалось наше снаряжение. Полет через океан оказался таким же богатым на события, как и остальные дни. Один из наших самолетов-заправщиков не смог долететь до места встречи, и был вынужден повернуть назад, что означало потерю половины эскадрона, которой также пришлось вернуться. Мы продолжали лететь, и летчик, после некоторых уговоров Круки, добрался до точки нашей дозаправки. Я чувствовал, как у меня в животе начинают порхать бабочки — теперь пути назад уже не было.
Свет приглушили, задняя рампа медленно открылась. Мы подошли к выходу, загорелся красный свет, все напряглись, затем включился зеленый. Выйдя на холодный воздух, я посмотрел вниз. Там я смог разглядеть несколько кораблей, один из которых, справа от меня, был сильно поврежден в результате ракетной атаки по носовой части. Думаю, это был «Глостер», который накануне вечером был поражен ракетой «Экзосет» наземного базирования.66 Между кораблями виднелись точки — это были быстроходные надувные лодки, ожидавшие, когда нас поднимут, и не успел я опуститься на воду, как меня подхватили за руку и вытащили на борт. Мы помчались к соседнему фрегату, на котором я услышал звук подлетающего «Геркулеса», который должен был сбросить наше боевое снаряжение.
Больше половины парашютов не раскрылось, так что множество ценного снаряжения ушло на дно моря. Но для меня это не имело значения. Мне было все равно, где находится мое снаряжение — я был на войне, и только это имело значение. Повернувшись к островам и ткнув пальцем в сторону врага, я прошептал:
— Вы не знаете, что вас ждет.
Мы спустились вниз, переоделись в сухую одежду и получили горячее питье. Через четыре часа нам предстояло перебраться на «Гермес», чтобы подготовиться к штурму. Всем велели немного поспать. Мне удалось выклянчить койку у дружелюбного матроса, но через два часа меня разбудило сообщение по громкоговорителю: «Над Порт-Стэнли поднят белый флаг. Война окончена!»
Я искренне надеялся, что это какая-то ошибка, но в течение часа было получено официальное подтверждение, что аргентинцы капитулировали. Сказать, что я был разочарован, значит не сказать ничего. Участие в полномасштабной войне и возможность сражаться за свою страну было так близко, но в последний момент этот шанс ускользнул из моих рук. Я был почти безутешен и слонялся по кораблю, не в силах смириться с ситуацией. Во мне бурлило разочарование, копившееся последние несколько месяцев. Все эти недели, когда над нами довлела перспектива жестоких боев и почти верной смерти, взяли свое. Каждый из нас настраивался на то, что наша задача — это дорога без возврата, но теперь она внезапно закончилась полнейшим разочарованием. Из меня хлынул каскад долго сдерживаемых эмоций: гнев, депрессия и, наверное, — хотя я тогда этого не осознавал, — облегчение. Найдя тихий уголок, я впервые за много лет смог хорошенько выплакаться.
Через два часа нас перевели на один из кораблей обеспечения. Я бросил свое снаряжение и вместе с несколькими друзьями отправился в Порт-Стэнли. Разгромленная армия замусорила улицы маленького городка брошенным оружием всех видов: винтовками, пистолетами, пулеметами. Повсюду, как выброшенные игрушки сердитого великана. стояли разбитые самолеты «Пукара» и вертолеты «Белл». Впервые я близко рассмотрел врага, ради борьбы с которым и проделал такой долгий путь. Они шатались вокруг, грязные и голодные, с пустыми взглядами, совсем еще дети, едва успевшие окончить школу. Тот, кто выставил их против одной из лучших боевых армий в мире, заслуживал того, чтобы его поставили к стенке.


До меня донеслись громкие голоса, и я повернулся. Два аргентинских офицера спорили с молодым ланс-капралом шотландской гвардии, которому они отказывались сдать свое оружие. Я подошел и встал в нескольких футах позади гвардейца. На мне не было берета, но были надеты боевая куртка САС, камуфлированные брюки и синий пуловер Королевского военно-морского флота. Мои длинные волосы развевал ветер, у меня была сорокавосьмичасовая борода и густые, черные, поникшие усы. Аргентинский капитан посмотрел через плечо ланс-капрала, и наши глаза встретились. В его взгляде я прочитал высокомерие и горькую злость от поражения. Что он увидел в моем, я не знаю, но его зрачки внезапно расширились, когда он взглянул на оружие, которое было со мной: американская винтовка, оснащенная 40-мм подствольным гранатометом М203, стандартное оружие САС. Я снял оружие с предохранителя. Медленными движениями, без сопротивления, он передал мне свой автоматический пистолет. Два дня спустя аргентинские солдаты напали на пункт временного содержания офицеров и сожгли его. Рассеять их удалось только тогда, когда взвод 2-го парашютного батальона с примкнутыми штыками выдвинулся на подавление беспорядков.
Лодочный отряд оставался на Фолклендах еще на протяжении шести недель после войны на случай аргентинского контрнаступления, и размещался он в одном из немногих отелей на острове — «Росс Гэст Хаусе». Мы проводили время, посещая отдаленные фермы, где с нами обращались как с ВИП-персонами — забивали корову и устраивали импровизированный банкет.
Нам рассказывали ужасные истории о том, как аргентинские офицеры обращались со своими людьми. Однажды парень лет семнадцати пришел на одну из ферм просить еды. Его поместили в близлежащий сарай, а когда он отказался выйти, офицер бросил туда гранату. Фермер показал мне, где его похоронили, и мы сделали пометку, чтобы могилу можно было потом найти и вернуть тело неизвестного солдата на родину.
Наступило время уезжать. В аэропорту Стэнли, когда мы ждали транспортник «Геркулес», который должен был доставить нас обратно на остров Вознесения, у одного из самолетов «Харриер» при посадке произошел самопроизвольный сброс ракеты. При ударе она отскочила прямо в группу гвардейцев, тяжело ранив двоих из них. Когда мы взлетали, парни все еще лежали на земле.
После ночи, проведенной на острове Вознесения, мы вылетели обратно в Великобританию вместе со 2-м батальоном шотландской гвардии и приземлились, встретив бурный прием. В окнах висели транспаранты с надписью: «С возвращением, герои Тамблдауна!»,67 была расстелена красная дорожка, волынщик играл патриотический гимн «Храбрая Шотландия». Круки приказал нам сидеть тихо, пока гвардейцы не уйдут и волнение не уляжется, но тут по трапу самолета быстро поднялся какой-то гражданский в костюме в полоску и спросил, являемся ли мы военнослужащими Херефордского гарнизона.
Круки подтвердил, что да.
— Следуйте за мной, пожалуйста, — произнес человек в костюме.
Волынщик вкладывал в свою игру всю душу. Старшие офицеры, родные, друзья и прочие гражданские лица выстроились вдоль красной дорожки, чтобы приветствовать своих парней. Но тут вниз по трапу стал спускаться лодочный отряд эскадрона «B», — обросшие, небритые, одетые кто во что. Глаза волынщика выпучились. Бригадир, стоявший у трапа, уж начал было отдавать честь и замер на полпути. Круки быстро кивнул ему и увел нас в сторону, в темноту. Я оглянулся через плечо — волынщик все еще таращился нам вслед. Мы определенно не были шотландскими гвардейцами.
*****
Через четыре недели Фолклендские острова были уже далеким воспоминанием. Мы находились на Кипре, наслаждаясь учениями эскадрона. Чтобы залечить разногласия в подразделении по поводу предполагаемой атаки на материковую территорию Аргентины требовалось время. Многие из молодых, начинающих военнослужащих Полка увидели наших начальников не в очень лестном свете, однако по мере того, как мы вместе работали и тренировались под южным Солнцем, противоречия начали затягиваться. Впереди нас ждало еще одно задание антитеррористической группы, и вскоре лодочному отряду предстояло вернуться в Северную Ирландию.
Но вначале состоялось итоговое годовое собрание личного состава, которое происходит в конце каждого года. На нем обязан присутствовать каждый военнослужащий Полка, не занятый в операциях. Здесь подробно обсуждалась боевая работа предыдущего года и перспективы будущих операций. К ужасу эскадрона «B», о нашей предполагаемой роли в войне или даже о патруле, который был развернут на материке, не было сказано ни слова. Единственное упоминание об этом исходило от Директора. После своего выступления он рассказал историю об офицере САС во время Второй мировой войны, который ехал по дороге, когда ему сообщили, что его люди попали в засаду эсэсовцев. Он развернул свой «Лендровер» и направился в сторону засады, но тут его снова остановила французская крестьянка, которая сообщила ему, что эсэсовцы ждут в засаде и его. Я, довольно наивный, ожидал услышать, как этот мужественный человек обошел противника с фланга, решительно атаковал и в одиночку переломил ход боя. Но директор продолжал:
— И вот он поехал на своем «Лендровере» прямо по дороге… и погиб!
Я был ошеломлен; да и не только я. Несколько секунд стояла полная тишина, а затем сзади меня кто-то выкрикнул:
— Они что, сделали его бригадиром?
Посреди общего смеха я услышал крик Директора:
— Но он сделал свою работу!
Парням это совсем не понравилось. В эскадроне «B» такой намек на наше участие в войне сочли оскорбительным. Несмотря на опасения многих в подразделении, когда дело дошло до дела, сражаться были готовы все.
*****
Мы прибыли в Ольстер в начале декабря и едва успели сойти с самолета, как подразделение, которое мы меняли, мобильный отряд эскадрона «D», вступило в бой. Ферманская бригада Временной ИРА установила на дороге недалеко от границы 500-фунтовый фугас. У места, с которого его должны были подорвать, мобильный отряд устроил засаду, расположившись на небольшом холме, возвышающемся над дорогой. Фугас должны были подорвать с помощью провода, подключенного к аккумуляторной батарее.
Погода стояла ужасная, но бдительность засадной группы САС принесла свои плоды: рано утром была замечена фигура, пробирающаяся к месту подрыва. Командир патруля дождался, пока человек из ИРА присоединит свой аккумулятор, и окликнул его. Террорист сделал резкое движение, по нему открыли огонь, попав двумя пулями калибра 5,56 мм. Одна из них вошла в верхнюю часть тела и срикошетила от ребер, выйдя с противоположной стороны, в районе тазобедренного сустава. Раненый был арестован. В такие моменты даже малейшее движение террориста может быть неверно истолковано сидящими в засаде. Внезапный поворот тела или исчезновение руки за туловищем могут быть расценены как враждебные действия. По-видимому, его первые слова, обращенные к спецназовцам, были: «Я требую, чтобы со мной обращались как с военнопленным». На него были надеты наручники, а позже его осудили за акты терроризма.
Большинство из нас полагало, что в условиях засады малейшие колебания, даже на долю секунды, могут оказаться фатальными. Все мы изучали старые отчеты о боестолкновениях и, в частности, читали об убийстве капрала Дэвида Джонса из 14-й разведывательной роты 16-го марта 1978 года. Джонс и еще один сотрудник «Отряда» находились на НП, который работал по трем террористам ИРА. Фрэнсис Хьюз, один из ведущих боевиков, открыл огонь сразу же, как только его окликнули, убив Джонса и ранив его товарища. Самого Хьюза подстрелили и позже схватили.
Перестрелка в Фермане стала большим событием для уходящего мобильного отряда, но в меньшей степени и для меня, поскольку мне предстояло взять на себя ответственность за засаду, и я упустил возможность расправиться с Временной ИРА. Два дня спустя мы приняли под свою ответственность операции САС в Ольстере. Наш отряд был разделен на две команды: «Синяя» и «Красная». «Синей» командой командовал бывший инженер из Парашютного полка по имени Джон Эс, «красной» — капрал Томми Палмер. Изначально я был в «красной» команде, но потом перешел в «синюю», в основном из-за того, как Томми водил свою машину. Мне хотелось погибнуть в бою, а не в автомобильной аварии.
Офицер специального отдела Королевской полиции Ольстера подробно ввел нас в курс дела о текущей обстановке в Ольстере и последовательно рассказал нам об оружии, личностях и эффективности различных боевых групп Временной ИРА, с которыми мы могли столкнуться в ближайшие месяцы. Боевые ячейки оценивались по количеству операций, которые они проводили против сил безопасности. Некоторые из них действовали раз в месяц, некоторые — раз в неделю, но самыми активными были боевики из группы южного Арма, которые в среднем совершали нападения дважды в неделю. Нас предупредили, чтобы мы не относились к ним легкомысленно: они были хорошо вооружены, высоко мотивированы и неплохо обучены. Нам посоветовали относиться к ним как к обычным солдатам. Они являлись одной из наших главных целей, и если бы мы смогли получить хорошую разведывательную информацию, то нам удалось бы их уничтожить.
Меня особенно интересовало, что произошло в Арма за годы, прошедшие с тех пор, как мы уничтожили Джеймса Макгерригана. Город все еще контролировался семьей Грю, наряду с Кэрроллами. Шеймус Грю был мертв, его убили сотрудники специального отдела Королевской полиции Ольстера. Дейзи теперь состоял в ИНОА, но отбывал короткий тюремный срок за преступление с применением оружия. Силы Временной ИРА в городе теперь возглавлял Оливер, самый младший брат. Нам сказали, что городские добровольцы Ирландской Республиканской Армии не ставили Оливера так же высоко, как его старших братьев, и постоянно подталкивали его к тому, чтобы он себя проявил.
Инструктаж, проведенный старшим инспектором Йеном Фениксом, бывшим парашютистом и убежденным сторонником присутствия САС в Ирландии, был полон захватывающей информацией и искрометного чувства юмора. Военнослужащие спецназа и сотрудники специального отдела знакомились с активистами ИРА так же, как некоторые люди знакомятся со своими соседями. Мы постоянно сплетничали о них — кого повысили, кого убрали, кто с чьей женой спит, — но никогда не отзывались о них с уважением. Для нас они были паразитами, с которыми нужно было бороться.
В среднем за шестимесячную ротацию отряды САС проводили от пятнадцати до двадцати операций. Мы ожидали, что за это время произойдет только одно боестолкновение, которое закончится арестом или убийством. Сразу после Нового 1983 года меня вместе с Джоном Эс и Миком Эф (бывший солдат гордонского хайлендерского полка, участвовавший в сорвавшемся рейде на материковую часть Аргентины) на два дня откомандировали в 14-ю разведывательную роту, отвечавшую за Белфаст, для вводного курса. Нас ознакомили с действиями, проводимыми в настоящее время в городе, и с различными операциями, которые проводились по всему Ольстеру.
Двадцать восьмого мая предыдущего года в Лондондерри офицер, проводивший наружное наблюдение, столкнулся с автомобилем, в котором сидело четыре хорошо вооруженных члена ИРА. Один террорист подбежал к передней части его автомобиля, второй, вооруженный винтовкой «Армалайт», — к задней, а третий, держа пистолет, направился к водительской двери. Достав из дверной кобуры автомобиля свой 9-мм автоматический пистолет «Браунинг» с удлиненным магазином на двадцать патронов, сотрудник «Отряда» опустил стекло, как будто намереваясь поговорить с ними, но вместо этого сразу же открыл огонь. Почти тут же террорист, стоявший за ним, выпустил очередь из своего «Армалайта». Целился он плохо, все выстрелы прошли мимо офицера, но одна из пуль угодила его товарищу прямо между глаз. Перехватив инициативу, человек из «Отряда» развернулся и выстрелил в него прежде, чем тот смог восстановить контроль над своим оружием, дважды попав ему в грудь. После этого он переключил свое внимание на четвертого и последнего человека из ИРА, который все еще сидел за рулем их машины. Попав под огонь решительного оперативника, террорист бросился прочь. Офицер дал задний ход и последовал за ним. Позади него остались лежать двое убитых, Чарльз Магуайр и Джордж МакБерти. Третий, будучи раненым, был схвачен и позже предстал перед судом, который его и осудил.
В ИРА попытались заявить, что машина, набитая бойцами САС, подъехала и открыла огонь по их беспомощным людям. В задней части машины оператора «Отряда» была найдена пуля калибра .356 от «Армалайта». Три винтовки «Ругер», пистолет-пулемет и 9-мм пистолет, принадлежавшие полицейским, которые, прибыв на место происшествия для расследования, вступили в десятиминутный огневой бой с другой боевой ячейкой ИРА, были, как обычно, отправлены на экспертизу. Эта перестрелка подтвердила то, о чем я всегда размышлял: даже если «Провосы» превосходят вас по численности и вооружению, то до тех пор, пока вы не будете тупить и впадать в ступор, при наличии решимости и хорошей подготовки на близкой дистанции они с вами не сравнятся. Специальная Авиадесантная Служба выставила офицеру «Отряда» бочонок пива, а армия наградила его «Военным крестом».
За каждым из нас был закреплен оперативник «Отряда», который возил нас в течение трех дней, знакомя с местностью. Моим наставником стал бывший солдат 2-го парашютного батальона, Брэд, который был нашим старым знакомым. В наше первое утро мы решили сосредоточиться на западном Белфасте. Пока меня везли, я удивлялся осведомленности моего спутника из «Отряда». Он знал практически каждую улицу и дорогу, обладал почти энциклопедическими знаниями об активистах Временной ИРА в этом районе. Вот здесь был местный штаб, вон там живет командир боевой ячейки, и так далее. Вдруг Брэд резко остановил машину, его лицо покраснело от гнева.
— Может, хватит так делать? — огрызнулся он.
— Что делать? — удивленно спросил я.
— Таращиться!
Я продолжал непонимающе смотреть на него.
— Каждый раз, когда я указываю на какого-то участника, ты таращишься на него. Мне придется по возвращению поменять эту машину.
Получив достойную отповедь, пришлось обуздать свои инстинкты.
За шесть лет с момента моего последнего продолжительного визита в 1977 году Белфаст сильно изменился. Повсюду выросли новые жилые комплексы. Появились исключительно республиканские районы, к которым добавились Баллимёрфи, Андерсонстаун, Нью-Лодж и Ардойн. Даже в начале восьмидесятых казалось, что все католические районы расширяются, а протестантские — сокращаются.
К концу дня мы оказались в лабиринте маленьких, извилистых улочек Баллимёрфи, и притормозили, чтобы пропустить перед собой армейский патруль. Солдат, едва вышедший из подросткового возраста, остановился, занял укрытие, и нацелил свою винтовку прямо мне в голову. Я посмотрел ему в глаза — в них было все: недоверие, настороженность, неприязнь, возможно, даже ненависть. Я улыбнулся; он ухмыльнулся в ответ и отвернулся.
«Если бы ты только знал, сынок. Если бы ты только знал», — повторял я про себя, когда мы проезжали мимо.
На самом деле, в командировке в Ольстер были свои приятности, поскольку когда вы не на операциях, ваше время, по сути, принадлежит вам. Бóльшую часть своего времени я посвящал тренировкам: вставал в семь утра и пробегал четыре мили до завтрака, до обеда в спортзале занимался легкими упражнениями, а после — таскал тяжести. После вечерних «молитв» я проводил часовую тренировку по боксу. К концу командировки я мог выжать триста фунтов, пробежать пять миль за тридцать минут, и никто не вышел бы против меня на боксерский ринг. Никогда больше в своей жизни я не был таким сильным и подтянутым. От семнадцатилетнего парня с весом в восемь стоунов, который не прошел медкомиссию при поступлении в армию, был пройден долгий путь!
На боевой службе мы пробыли недолго, когда нас посетил наш командир. В САС беспокоились, что после, как казалось, череды успешных операций против Временной ИРА и ИНОА, роль Службы в Ольстере может быть подорвана Специальным подразделением поддержки Королевской полиции.68 Я вовсе не был уверен, что эти операции были «чистыми», поскольку никакого оружия обнаружено не было, и полагал, что люди вернутся и будут преследовать соответствующее подразделение в судебном порядке. И оказался прав, когда было начато расследование Сталкера.69
Однако на то время нашему командиру хотелось знать, что нам нужно для достижения успеха. Обсуждались различные варианты, включая идею уничтожения отдельных целей, связанных с ИРА. Эту идею командир отверг. Нам разрешалась вступать в бой с Временной ИРА, только если мы застигали их за проведением террористической акции и вооруженными. Я подытожил наши мнения.
— Если это так, босс, то нам нужна первоклассная информация от специального отдела. Вы достанете нам разведданные, а мы сделаем все остальное.
Командир пообещал сделать все возможное, и остался верен своему слову, — после его визита операции стали происходить часто, а разведданные были хорошими. Но нашему окончательному успеху, казалось, всегда мешал один фактор: защита информаторов. Способ проведения тайных операций в Ольстере, как тогда, так и сейчас, был довольно прост. Исходная информация, полученная от агентурной или технической разведки, поступала в центральный руководящий орган, Группу тактического управления (ГТУ),70 и уже там решали, какое подразделение должно ею заниматься. Если непосредственная угроза отсутствовала, задача ставилась одному из подразделений наружного наблюдения. Как только они составляли общую картину предполагаемой цели, и если казалось, что нападение неизбежно, отправлялись силы реагирования. Именно на этом этапе защита информаторов становилась очень важной.
Осведомители и агенты, внедренные в ряды Временной ИРА, являются самым важным и ценным активом в продолжающейся борьбе против Ирландской Республиканской Армии. У каждого источника информации есть свой куратор, либо в полиции, либо в армейской разведке. Армейские кураторы, многие из которых проработали в Провинции всего два года, зачастую были настолько полны решимости сделать себе имя, что переоценивали важность своих агентов. Куратор, имеющий хорошего агента, пойдет практически на все, чтобы его защитить. Иногда этого можно добиться, убедив ИРА в том, что информатором на самом деле является другой член их боевой ячейки. Учитывая шпиономанию внутри республиканского движения, сделать это зачастую было несложно.
Я знаю по крайней мере два случая, когда добровольцам ИРА свои же товарищи «постучали по голове» (застрелили выстрелом в голову) в ошибочном убеждении, что они являлись информаторами. Оба оставили записанные на пленку признания своим следователям из Временной ИРА — как только одна из групп внутренней безопасности Ирландской Республиканской Армии возьмет вас в свои руки, вы признаетесь в чем угодно. Люди могут брезговать такими действиями, а некоторые говорят о грязных приемах, но лично я находил удовлетворение в том, что мы заставляли республиканцев убивать своих собственных людей. Конечно, ИРА постоянно пыталась внедриться в специальный отдел, заставляя своих людей выдавать себя за наших агентов. Один мой знакомый оперативник не испытывал сомнений в том, что нам необходимо убивать в Белфасте каждого «таута» — так «Провосы» называли информаторов, — поскольку считал, что мы сэкономили бы стране целое состояние и уничтожили бы половину активных членов ИРА.
*****
Меня разбудили незадолго до полуночи 2-го февраля — у «Отряда» случилось еще одно боестолкновение, и по крайней мере один террорист был мертв. Почти все мы подорвались с постели и толпой повалили в оперативную комнату, чтобы послушать, как разворачивались события. Сотрудник «Отряда» был застигнут врасплох двумя членами ИНОА, которые устроили на него засаду возле дома. Он убил одного из них и ранил другого. Позднее погибший был опознан как Нил Макмонагл, доброволец ИНОА из Дерри. Через неделю мне посчастливилось побывать на праздничной вечеринке и встретиться с этим человеком лично — после того, как ему удалось вырваться из засады ИРА, Пол Дуги Орам стал легендой. Он и рассказал о событиях той ночи. Он вел пешее наблюдение у дома, где, как предполагалось, собирались члены ИНОА. Обойдя дом, он не заметил никаких признаков жизни. Его попросили сделать повторный обход, но он опять не заметил никакой террористической активности. Контролер попросил его обойти третий раз. При этом все присутствующие сотрудники, занимавшиеся наружным наблюдением, вздрогнули — рисковать своей «правой рукой», отправляя ее на третий обход во враждебном районе, было настоящим испытанием.
Дуги согласился совершить третью прогулку. Внутри дома находились одни из самых безжалостных террористов, действовавших в то время в Провинции. Всего за два месяца до этого те же самые боевики без предупреждения заложили бомбу в дискоклубе «Дроппин Велл» и убили одиннадцать солдат и шесть гражданских лиц.71 Дуги переложил свой 9-мм «Браунинг» с обычного места, из задней части брюк, на пояс спереди. Он всегда пренебрегал ношением кобуры любого типа. Когда он подошел к дому, из темноты выскочила фигура, прижала его к сетчатому забору и начала обыскивать. Прижавшись к забору, Дуги увидел, что к нему приближается второй человек из ИНОА с карабином M-1. Понимая, что нужно действовать, оперативник ударил локтем стоявшего позади него человека, и в то же время, воспользовавшись моментом, извлек свой пистолет и сделал два выстрела в приближающегося второго боевика. Увидев, как у того изо рта хлынула ярко-красная кровь, и, поняв, что одного противника он нейтрализовал, Дуги повернулся, чтобы встретить второго, который теперь стоял на руках и коленях. Он выстрелил ему дважды в грудь, а затем побежал к своей машине. Восторженные слушатели ненадолго замолчали, пока Дуги не закончит свой рассказ, а затем кто-то спросил:
— Почему вы не прикончили второго ублюдка на земле?
Дуги окинул его непоколебимым взглядом, затем улыбнулся.
— Послушайте, в доме сидело еще пятеро человек, и я преодолел сто метров до своей машины быстрее, чем Аллан Уэллс.72
К концу вечера Дуги собрался уходить. Это был человек, который никогда не вписался бы в традиционный образ героя: длинноволосый и тучный, мимо него вы бы прошли на улице, даже не взглянув. Он всегда пренебрегал атрибутами спецназа: не качал железо и не носил модные наплечные кобуры. Но вокруг него находились одни из самых крепких мужчин в Северной Ирландии.
У двери он приостановился, и, повернувшись, окинул нас долгим сардоническим взглядом, после чего изрек нам свою философию.
— Морпехи, — он сделал пренебрежительный жест, — полное дерьмо. Парашютисты — ссыкуны; САС — милые и сексуальные.73 — Тут он похлопал себя по выпуклому животу. — Но убивают смертоносные животы!
Все рухнули от смеха и зааплодировали ему стоя. Позже он был награжден Воинской медалью за храбрость. Это был последний раз, когда я видел его живым.
Не прошло и трех дней, как нам выпала первая крупная операция — возможность нанести удар по целой боевой ячейке ИРА, когда они будут забирать оружие из тайника. Мы с командиром «синей» команды Джоном Си отправились в ГТУ на первичный инструктаж. Все было хорошо. Несколько единиц оружия поступило в крупный тайник (основное укрытие в районе, из которого оружие расходилось по более доступным мелким тайникам на местах для использования боевиками). Источником информации был главный квартирмейстер ИРА в этом районе.
Информаторы бывают трех основных категорий: те, кого шантажируют (поймали за руку в кассе или трахающим жену заключенного члена ИРА, за что можно было получить пулю в голову); те, кто делает это за деньги (некоторым платят очень большие деньги); и, наконец, очень немногие, кто становится информатором по идеологическим причинам. Этот конкретный источник относился к последней категории — человек, вступивший в ряды ИРА, потому что он верил в объединенную Ирландию, но увидел организацию такой, какой она и была на самом деле: безжалостной, убийственной бандой головорезов, ставшей главным камнем преткновения на пути к объединенной Ирландии.
Мы хотели ударить по боевой ячейке в момент, когда они будут забирать оружие из тайника, но куратор осведомителя был категорически против этого. Прежде чем мы смогли бы перехватить стрелков, оружие должно было переместиться как минимум в два других тайника. Он также не разрешил техническому отделу армии установить на оружии сигнализационное устройство (так называемый «маячок»), опасаясь, что это тоже скомпрометирует его агента. Я начал терять самообладание, и указал на то, что если мы выпустим оружие из тайника в оборот, будет очень большой шанс упустить его полностью.
— Это тот шанс, которым мы должны рискнуть, — ответил куратор.
— И какой-то человек из Полка обороны Ольстера, не находящийся на службе, получит пулю в голову, потому что вы хотите защитить какого-то чертова агента, — не сдержался я.
В этот момент всех попросили успокоиться, особенно меня. Специальный отдел добился своего, нам не разрешили брать боевиков там, где мы хотели. Через неделю оружие перевезли, и группа наружного наблюдения, несмотря на все усилия, его потеряла. Позже его использовали против местных сил безопасности. Степень моей ярости не поддавалась описанию.
Вскоре после этого «Отряд» добился большого успеха и устроил вечеринку. Мы с Чаки, моим сослуживцем по лодочному отряду, и еще одним нашим товарищем отправились туда. Там были все, включая Йена Феникса, человека из спецотдела, который проводил с нами вводный инструктаж, стоявшего с бутылкой шампанского в руке. На вечеринке находился и куратор из спецотдела, которого я избегал, как заразы. Дважды он пытался заговорить со мной, но я его прерывал. В конце концов, в конце вечера он загнал меня в угол.
— Я хочу поговорить с тобой, — сказал он, подойдя вплотную. Ростом он был чуть выше меня, но во мне было по крайней мере на стоун больше мышц. Люди всегда говорили, что я выгляжу злобным, и когда я шел ночью один, даже некоторые полицейские переходили улицу, чтобы избежать со мной встречи. То, что этот человек столкнулся со мной, когда я был пьян и зол, было необычно. Его голос дрожал от едва сдерживаемого гнева.
— Я знаю тебя. Я точно знаю, кто ты и где ты был. Ты можешь быть самым жестоким человеком в своем подразделении, мне на это плевать. Все, чего ты хочешь — это убивать; если возможно, то людей из ИРА, но если нет, то подойдет кто угодно — ИНОА, Ольстерские добровольческие силы — тебе все равно. Тот человек, с которым я работаю, спас больше жизней, чем дюжина таких, как ты. Его жена состоит в Шинн Фейн, и вся его семья — республиканцы. И если кто-нибудь из них хоть на мгновение, хоть на миг, заподозрит, что он «таут», его сдадут с потрохами. Единственный друг, который есть у него в этом мире, — это я. — Он ткнул пальцем мне в грудь. — И лучше я увижу, что потеряна дюжина стволов, чем отдам его, чтобы такой псих, как ты, смог сделать еще одну зарубку на своем пистолете.
Не дожидаясь ответа, он крутанулся на пятках и выскочил из комнаты. Я осознал, что привлекаю внимание, и отправился к бару. Там ко мне присоединился Чаки.
— Конечно, он тебе все высказал, не так ли?
Я бросил на него мрачный взгляд и заказал еще одну порцию.
— И вот что я тебе скажу, — добавил Чаки. — Он точно тебя раскусил.
Я был вынужден согласиться: так оно и было.
*****
Социальная жизнь в Ольстере для отряда также была замечательной. Когда не велось неизбежных операций, мы могли свободно передвигаться по всей Провинции. Команды чередовались друг с другом на дежурстве, и в свободное от службы время мы посещали бары и клубы в безопасных районах, поднаторев в придумывании легенд, объясняющих, почему мы находимся в Ольстере. Помогало то, что никто из нас не выглядел как военнослужащий. В то время я был влюблен, поэтому не гонялся за женщинами с таким решительным энтузиазмом, как мои коллеги. Однажды вчетвером мы оказались в одном из баров в городке Бангор, в графстве Даун. Тем вечером была моя очередь сидеть за рулем, поэтому я ограничился шанди.74 На другой стороне танцпола появилась очередная красавица, — высокая, светловолосая девушка, с фигурой, за которую Венера Милосская выцарапала бы себе глаза, будь у нее руки. Самый низкорослый парень из нашей группы, которого уже отшили почти все женщины в баре, решил действовать напрямик. Дав девушке возможность оценить его ковбойскую походку, он подошел к ней.
— Прошу прощения.
Она холодно разглядывала его из-под полуопущенных ресниц.
— Да?
Он медленно оглядел ее с ног до головы.
— Вы ложитесь в постель с парнем на первом свидании?
Девушка и бровью не повела.
— Конечно, — ответила она с милой улыбкой, — но не с такими карликами, как ты.
Полностью выбитый из колеи, наш коллега изобразил тактическое отступление к своим товарищам и к подколкам, которые продолжались всю нашу командировку.
Где-то к середине срока моего пребывания в Ольстере разочарование и скука заставили меня начать рисковать. Вооруженный до зубов и в поисках приключений, я отправился в район западного Белфаста, где проживали ревностные католики. С собой я прихватил MP5 с двумя тридцатизарядными магазинами, 9-мм пистолет с двадцатизарядным магазином в наплечной кобуре, осколочные и светошумовые гранаты, а в багажнике машины лежала винтовка «Армалайт» — на всякий случай. Мне очень хотелось какого-то движа — случайной встречи с ИРА, чьей-то попытки угнать мою машину, незаконной остановки на дороге — чего угодно. В журнале боевых действий отряда эту поездку я записал как ознакомительную рекогносцировку. На самом деле мне просто хотелось с кем-то сцепиться.
Ближе всего к неприятностям я оказался в верхней части Фоллз-Роуд, пробираясь по узким, извилистым улочкам, когда мой путь преградил экскаватор. Пока я ожидал, пока он меня пропустит, из близлежащего завода внезапно на улицу высыпала толпа рабочих. Сотни потенциально враждебно настроенных местных жителей проходили мимо, всего в нескольких футах от меня, и любой случайный взгляд, брошенный внутрь машины, позволил бы заметить весь арсенал, который я вез. Пришлось притвориться безразличным и скучающим, я даже, потягиваясь, зевнул. «Джей-Си-Би»75 все еще блокировал дорогу. «Наверняка кто-нибудь заглянет в машину, — мои мысли неслись вскачь. — Если меня заметят, я брошу машину задним ходом; если меня заблокируют, свяжусь по рации, достану “Браунинг” и выпущу несколько пуль над головами, а если это не сработает…» Затем экскаватор вильнул в одну сторону, и образовался просвет. В считанные секунды я объехал препятствие и вернулся на главную дорогу Спрингфилда.
Министры Короны и государственные секретари Северной Ирландии приходят и уходят, но за ними стоят люди, обладающие реальной властью — постоянные заместители секретарей, все эти седовласые мужчины вышесреднего возраста в костюмах в тонкую полоску, которые консультируют министров по всем вопросам. Один такой вельможа приехал к нам на базу. Мы продемонстрировали ему свои навыки, после чего нас пригласили на неформальную беседу, на которой он спросил нас, что лично он, его департамент и министр могут для нас сделать. В ответ на его просьбу повисла тишина. У солдат есть врожденное недоверие к любым политикам, поскольку их ошибки всегда отмечаются нашей кровью. И тем не менее командир пригласил нас к откровенному разговору.
— Я скажу вам, что вы можете сделать, — произнес я, устремив на чиновника свой самый зловещий взгляд. Тот неуютно поерзал в своем кресле. — Вы можете дать нам разрешение, и через шесть месяцев мы уничтожим ИРА, выставив это как их вину.
Его ответ был истинным воплощением дипломатии.
— Вы, безусловно, имеете право на свои взгляды, и я прослежу, чтобы министр ознакомился с ними, но к сожалению, я не предвижу никаких обстоятельств, при которых нынешнее направление политики сил безопасности в Провинции, основанное на балансе между необходимостью продолжать давление на террористов, но в то же время поощрять политические дебаты, будет изменено.
Потом за свои высказывания я получил от командования по шее.
Появилась еще одна работа, которая выглядела многообещающей. По данным разведки, Временная ИРА из Тирона собиралась провести операцию в районе Помероя, небольшого, но очень республиканского городка. Данные разведки были расплывчатыми. Группа тактического управления направила туда армейский взвод ближнего наблюдения (ВБН),76 чтобы те затаились в деревне. Наблюдатели сообщили, что в один из домов в городе вошло шесть подозрительных мужчин с тяжелыми сумками. В пределах часа мы уже находились на инструктаже в полицейском участке в Померое. Одетые как обычные солдаты, мы проникли в город и устроили вокруг подозрительного дома засаду.
Я командовал штурмовой группой из трех человек, состоявшей из меня, Гарри Тейлора и Деса Эйча, которая расположилась прямо напротив дома. Время медленно шло к рассвету, когда, как мы предполагали, и начнется штурм. Когда на небе забрезжила заря нового дня, стало понятно, что мы не сможем долго оставаться незамеченными в маленьком городке, и решили действовать. Один из военнослужащих отряда, сопровождаемый довольно нервным человеком из Королевской полиции Ольстера, смело подошел к входной двери и постучал. Вокруг него собралось двадцать автоматчиков. Если бы в этот момент где-то завелась машина, то дом наверняка засыпало бы свинцовым дождем.
Через несколько минут появился юноша лет шестнадцати. В сумках были музыкальные инструменты, а внутри дома мы обнаружили еще четырех очень напуганных подростков, членов музыкальной группы. Ничего не оставалось, кроме как извиниться и уйти.
Поскольку я был старшим медиком отряда, меня постоянно вызывали проводить занятия по оказанию первой медицинской помощи для других учреждений. Я также продолжал свое образование в армейском учебном центре в Лисберне. Однажды, возвращаясь с занятия, я вышел на связь, чтобы сообщить на базу, что мы уже в пути. Ответ заставил меня и двух моих напарников напрячься — это было одно слово: «Ограничить!». Такое указание, означающее: «Не выходите в эфир, у нас чрезвычайная ситуация!» — связист дает только в том случае, если произошло боестолкновение. Похоже, так оно и было, так как Джон Эс докладывал, что не может найти оружие, и что машина разбита. Мы бросились на базу на максимальной скорости. Но случился не бой, а автокатастрофа. Томми Палмер, слишком часто гонявший слишком быстро, погиб, а другой военнослужащий отряда был тяжело ранен. Его пистолет исчез и так и не был найден. Они ехали на рыбалку, когда он на большой скорости потерял управление на автостраде возле Лургана. Это была трагическая утрата, повлиявшая на всех нас. Томми был замечательным человеком, получившим Королевскую медаль за отвагу77 за штурм иранского посольства в 1980 году, во время которого он убил двух террористов.
Наконец, когда наша командировка подходила к концу, появилась работа, которая казалась беспроигрышной. Человек из специального отдела, ставивший перед нами задачу, был одним из самых надежных сотрудников полиции в Провинции, и вызывал отряд только тогда, когда была реальная перспектива перестрелки. Двое боевиков ИРА должны были занять дом, бросив возле него угнанную машину, но после того, как сотрудники полиции приедут осматривать машину, стрелки могли открыть по ним огонь из «Армалайта» и снайперской винтовки.
«Отряд» запускал нас в работу, разместив НП таким образом, чтобы наблюдатели могли наблюдать за домом, и сообщить нам, когда туда войдут стрелки. После этого мы начинали штурм.
Мы с Джоном Эсом составили план нападения. Он был очень прост. Как только стрелки войдут в дом, мы нападем на объект, переодевшись в форму местного армейского подразделения. Я должен был кувалдой вышибить дверь, а Джон поведет в здание два штурмовых расчета по четыре человека.
Внутри дом нужно было обыскать. В комнату, из которой могли стрелять боевики, вела узкая лестница. По ней мы должны были подняться очень быстро, чтобы избежать потерь.
Со стороны присутствующих старших сотрудников полиции наш план одобрения не встретил. Они были обеспокоены защитой своего агента. Если мы нападем на дом до того, как стрелок откроет огонь, в ИРА узнают, что в их рядах есть информатор. Боевикам нужно было дать возможность открыть огонь первыми. За все годы службы в армии я никогда не слышал ничего настолько глупого. Вне зависимости от того, что будет заявлено официально, за пару дней в ИРА узнают, что их добровольцев убил не армейский патруль, а Специальная Авиадесантная Служба — в Северной Ирландии не существует такого понятия, как секрет. Мы указали старшему офицеру полиции на то, что если мы дадим возможность республиканцам открыть огонь первыми, то полицейское подразделение, которому поручено отреагировать на угон автомобиля, скорее всего, на таком близком расстоянии понесет потери, кто-то даже погибнет, но его ответ потряс всех нас. Он ответил просто:
— Это риск, на который мы должны пойти.
Мы загрузились и приготовились к бою. В качестве основного оружия я выбрал MP5, а в качестве запасного — свой надежный 9-мм пистолет «Браунинг». Также я взял две осколочные гранаты. В Ольстере они никогда не использовались, и штаб-сержант нашего отряда, руководивший работой из оперативной комнаты подразделения, сказал Джону, чтобы он велел мне положить их на место.
Я посмотрел своему командиру группы прямо в глаза.
— Джон, ты ведь не позволишь мне подняться по этой лестнице первым. Если противник собьет тебя с ног, я закидаю его гранатами, а потом поднимусь наверх и добью всех людей в комнате.
— Ты будешь использовать их, только если они меня убьют?
— Именно так.
Он похлопал меня по плечу.
— Мне этого достаточно. Ровно до тех пор, пока я не окажусь рядом, чтобы принять на себя основной удар.
В район засады мы отправились в гражданском микроавтобусе без опознавательных знаков. Там водитель, одетый в гражданскую одежду, начал читать газету. Впервые мы тихими голосами начали обсуждать свои мысли относительно приказов сотрудника Королевской полиции Ольстера. Каждый из нас высказал свое мнение. В конце концов Джон подвел итог.
— Как только «Отряд» откроет огонь по дому, заходим внутрь. К черту ожидание, пока боевики не откроют огонь первыми. Мы заходим. Согласны?
Все кивнули. Мы ослушаемся прямого приказа, но ни за что на свете не позволим застрелить двух храбрых людей из полиции, чтобы защитить информатора.
Группа ликвидаторов не пришла. Идя с оружием наперевес, они заметили проезжавший мимо полицейский патруль и решили прекратить операцию. В моей памяти отложились две вещи, связанные с этой операцией: мужество людей, которые были готовы поставить на карту свою жизнь и карьеру ради принципа, и пренебрежение некоторых старших офицеров Королевской полиции Ольстера к своим людям.
Командировка подошла к концу: ни убийств, ни арестов, но мы потеряли одного человека в результате несчастного случая. Тем не менее, для меня это была хорошая поездка. В конце ротации меня повысили в должности, и я участвовал в каждой крупной операции, которое нам поручали, что заслужило высокую оценку моих коллег. Я познакомился с двумя сотрудниками Королевской полиции Ольстера, которые стали друзьями на всю жизнь и оказали на меня большое влияние, Биллом Ди и Тимом Эм. Я наконец-то научился контролировать резкие перепады настроения, свойственные мне в прошлом. Хотя под поверхностью все еще таились демоны — мои одинокие вылазки в западный Белфаст в поисках неприятностей были тому свидетельством — но, по крайней мере, теперь я мог держать их на цепи.
Во время отпуска я женился во второй раз, моей избранницей стала Джулия, девушка из Херефорда. Джон Эс стал моим шафером. Прием в клубе «Палудрин» был грандиозным, с более чем двумя сотнями гостей. Позже вечером в 21:00 у сержантов состоялся официальный ужин в парадной форме. Фред Эм, огромный фиджиец, все еще пил со мной в баре, когда мой штаб-сержант, Пит, мягко сказал ему, что полковой сержант-майор вызывает его в сержантскую столовую. Ответ Фреда продемонстрировал всю теплоту, характер и силу этого человека.
— Передайте сержант-майору, что я нездоров. Я пью со своим братом, — и перекинул огромную руку через мое плечо.
*****
В конце ноября 1983 года меня отправили вместе с эскадроном на учения в Судан. Это была страна повальной нищеты и гражданской войны, где хорошо накормленными казались только вооруженные силы. Впервые я увидел, как люди умирают от голода. Однажды, во время рекогносцировки, объезжая окрестности в поисках возможных минометных позиций для предполагаемых учений, я остановился на обочине дороги, чтобы заварить чай и перекусить. Вдруг у меня возникло чувство, что за мной наблюдают, и я медленно повернулся — меня изучал старик с истощенным от голода телом. Грязные и покрытые мухами тряпки слабо защищали его худую фигуру от безжалостного Солнца. Его глаза встретились с моими, затем остановились на сэндвиче, который я собирался съесть, и старик сложил руки в молитве, протягивая их ко мне, умоляя дать ему поесть. Я передал ему еду, а затем приготовил горячий сладкий чай. Мы сидели вдвоем в тени моего «Лендровера», и я смотрел, как он ест. Ел он, как все по-настоящему голодные люди, с мучительной медлительностью, наслаждаясь каждым кусочком. Я собрал еще немного еды и передал ему, затем забрался обратно в машину и, отъезжая, помахал ему рукой. Он мне ответил. В зеркале заднего вида я наблюдал за стариком, который все еще стоял и смотрел мне вослед. Никто из нас не произнес ни слова.
Во время пребывания в Судане мы проводили совместные тренировки с местными войсками. Их подготовка была на очень низком уровне. Однажды, когда мы пытались научить их обращаться с 81-мм минометом, они настолько плохо стреляли, что три мины ушли в пустоту. Впереди сидела наша группа наблюдателей, и первая мина упала всего в ста метрах от них, вторая пришла еще ближе. Все затаили дыхание в ожидании последнего прилета. Когда мина приземлилась, мы позвонили на наблюдательный пункт. Там не ответили, и все с замиранием сердца смотрели на рацию. Потом она ожила.
— Все в порядке… Она промахнулась… просто…
У нас также была возможность получить в местной гавани хорошую водолазную подготовку. Вода была теплой и кристально чистой, но также была полна тварями, которые хотели откусить от тебя кусок королевского размера. Моим напарником был Чаки, и однажды мы ныряли на затонувшее грузовое судно времен Второй мировой войны, все еще забитое боеприпасами. Когда мы плыли вокруг его носовой части, то наткнулись на большой фрагмент надстройки, который откололся от основного корпуса, и образовал своего рода искусственный туннель. Чаки направился туда, но не успел он пройти и метра, как из отверстия в борту затонувшего судна вынырнула огромная черная мурена с открытой пастью, обнажавшей ряды мелких, острых как бритва зубов. Она метнулась к ноге моего товарища, промахнулась и быстро повернулась, чтобы посмотреть на меня. Я же в этот момент судорожно давал задний ход, издавая бессвязные булькающие звуки. Существо, длиной более шести футов, нырнуло обратно в свою нору. Эти чудища очень привязаны к своему месту обитания и будут нападать на всех, кто вздумает проплывать мимо него. Чаки очень повезло, что он не потерял часть ноги.
Самый близкий звоночек для меня прозвенел при иных обстоятельствах, вскоре после того, как я только что закончил подводные подрывные работы. Воду заполнила мертвая рыба, погибшая от взрыва, а я был настолько поглощен проверкой, что все мои заряды сработали штатно, что забыл внимательно проследить за ней. Тут рядом со мной лениво проплыла тень. Я замер — менее чем в метре от меня находилась пятифутовая акула. Понятно, в свою лодку я поднялся со скоростью баллистической ракеты «Трайдент».
Поскольку я был руководителем водолазных работ, то, соответственно, отвечал за подготовку местной суданской команды. Когда они прибыли, я обратил внимание, что их грузовые пояса представляли собой просто куски веревки с привязанным к ним свинцом. Мы отдали им свое снаряжение, и они оказались отличными водолазами.
Наша основная подготовка — отработка действий при боестолкновении и проведение засад — проходила в пустыне. Тренировки в Специальной Авиадесантной Службе всегда максимально, насколько это возможно для Полка, приближены к реальным боевым действиям. Учениями руководил Мел Пи, известный по захвату иранского посольства, и он помог подготовить засаду типа «А». В этой засаде, являющейся коронной фишкой САС, большое значение придается использованию самодельных подрывных зарядов и мин. Я должен был подорвать четыре 81-мм минометных мины, которые были переделаны в импровизированные фугасы направленного действия. Это должно было быть сделано в условиях, максимально приближенных к боевым, на очень близком расстоянии. Когда я нажал на подрывную машинку, казалось, из моего тела вышел весь воздух, а уши просто взорвались. На миллисекунду я полностью потерял ориентацию.


Затем меня охватила боль — острая, сильная и горячая. Казалось, что моя правая нога горит огнем. Посмотрев вниз, я увидел, что через мои полевые брюки просачиваются кровь и желтая слизь — моя берцовая кость оказалась перебита посередине полудюймовым осколком, словно битой для крикета. Большое сухожилие, проходящее по передней части голени, было разорвано. Позже мне сказали, что с него я потерял четыре дюйма. Боль была неописуемой. В фильмах, когда героя ранят, он переворачивается, прикуривает сигарету и спокойно продолжает стрелять во бегущих плохих парней. В меня стреляли и раньше, но никогда пуля не проходила через кость. Я орал во весь голос, вызывая санитара. То, что происходило со мной потом, затерялось в наркотическом тумане, вызванном морфием. Мне рассказывали, как меня эвакуировали через всю страну, а затем оперировали во временном полевом госпитале. В себя я пришел уже находясь в госпитале в Великобритании, где перенес три долгие и болезненные операции по восстановлению повреждений голени.
Пока я выздоравливал, до меня дошли слухи, что эскадрон «А» уничтожил возле Колайленда двух членов Временной ИРА. Хотя я все еще сидел на больших дозах обезболивающего, мне удалось уговорить дружелюбную медсестру принести мне пару банок пива, чтобы поднять тост. Это была первая ликвидация в Полку в Ольстере с ноября 1978 года. За пять прошедших лет сочетание невезения, плохой разведки и, надо признать, плохого несения службы позволяло ИРА ускользать от нас. Теперь, наконец, мы добились успеха.
Операция на ноге была завершена, меня выписали из больницы, сказав, что пройдет еще шесть месяцев, прежде чем я смогу нормально ходить. Через шесть недель я уже бегал трехмильный кросс.
К середине января 1984 года я был в Катаре в звании капитана и помогал обучать спецназ этой страны методам САС. Это была хорошая работа, хотя и немного разочаровывающая. Армия в основном была наемной, набранной со всего Ближнего Востока. В ее рядах были египтяне, суданцы и даже несколько ливанцев, только что переживших ужасную гражданскую войну.
Как и все профессиональные военные, я слежу за войнами, где бы они ни велись, всегда стремясь извлечь урок, который может спасти тебе жизнь, и с восхищением наблюдал, как израильская армия, значительно уступая в численности, одерживала победу за победой над объединенной мощью арабов. Спустя менее чем через неделю обучения катарцев я понял, что израильтяне победили потому, что уровень подготовки у их противников был крайне низок.
Мой первый урок рукопашного боя проиллюстрировал лишь некоторые из проблем, с которыми мы столкнулись. Пытаясь замотивировать класс, я доводил себя до экстаза, показывая уязвимые точки тела и убойные удары, наносимые по ним.
— У вас должна быть агрессия, — почти кричал я.
Но повернувшись, я увидел, что половина из них держатся друг за друга. Я чуть не прослезился. Пришлось сменить тактику. Решив, что наглядная иллюстрация стоит тысячи слов, я попросил их самого сильного мужчину выйти вперед. Ко мне подошел громадный мужчина с плечами гиганта. В гражданской жизни он был борцом. Я попросил его обнять меня по-медвежьи. Он подчинился — сила у него была совершенно исключительной. Тут я нанес ему оглушающий удар по обеим сторонам головы, и он рухнул. Класс стал похож на взволнованных детей, — они загалдели, начали прыгать от радости, прося показать это снова. Моя жертва была не так воодушевлена, находясь в полубессознательном состоянии. Но с тех пор мне, по крайней мере, удавалось привлекать их внимание.
Как раз во время подготовки до нас дошли новости о том, что в Ольстере был убит Дуги Орам. Вместе с еще одним оперативником он находился в оперативной группе, которая была демаскирована. Три человека из ИРА подкрались к ним сзади, и первое, что они услышали, был голос, сказавший: «Вы британцы. Встаньте». Дуги и его спутник встали и повернулись лицом к ним. На несколько секунд воцарилась тишина, а затем с быстротой реакции, которая и сделала его легендарным, Дуги начал действовать. Он успел выхватить пистолет и выстрелить до того, как противник успел среагировать, ранив двух своих врагов. Его спутник тоже начал доставать пистолет. Пара боевиков из ИРА, Хоган и Мартин, открыли огонь, убив Дуги и тяжело ранив его спутника. Резерв разведывательной роты отреагировал в считанные секунды. Оба террориста, все еще вооруженные, были убиты. Третий боец ИРА скрылся.
Мы продолжали тренировать катарцев и постепенно смогли привести их в нужную форму. Было очень трудно заставить их сосредоточиться более чем на несколько минут. Срочности в их мире не существовало, и сколько бы мы ни пытались донести до них, что в бою скорость действий жизненно важна, они всегда делали все в замедленном темпе. Несмотря на это, к тому времени, когда мне пришлось уезжать, они стали вполне приличным боевым подразделением и позже отличились в войне в Персидском заливе. В аэропорту эти ребята пришли попрощаться. Было трудно ворчать и не проявлять эмоций, так как, несмотря ни на что, они мне понравились. Последним, кто пожал мне руку, был тот самый огромный суданский борец.
— Сэр, — с гордостью объявил Айбрем собравшимся слушателям, — после того как вы меня ударили, у меня три дня болела голова.
Обычно в конце тренировки принимающая сторона дарит членам команды часы. Мои были отправлены почтой — мне пришлось уехать раньше, так как серьезно заболела бабушка, и я навестил ее в Глазго. Ей было очень плохо. Я оставался с ней два дня, пока не прошел кризис и непосредственная опасность не отступила. У меня чуть сердце не разрывалось, когда я видел ее такой больной. Последние несколько лет я старался видеться с ней как можно чаще, но в связи со своей работой, и постоянными поездками за границу, визиты неизбежно становились все реже и реже. А теперь от того теплого, светлого и любящего человека, который был опорой моего детства, осталась лишь бледная тень. Ее разум постоянно затуманивался, но в те моменты, когда к бабушке возвращался ее светлый ум, она говорила только о том, как гордится мной и как сильно она меня любит. Потом бабушка снова замыкалась в себе. Больше всего на свете мне тогда хотелось, чтобы мой родной человек понял, как многое она для меня значит, и могу только надеяться, что она это знала.
Вернувшись из отпуска в конце 1984 года, я провел в Херефорде всего три недели, прежде чем снова уехать за границу, на этот раз в Малайю, на учения в джунглях. Эта поездка дала мне возможность познакомиться с некоторыми из новых солдат эскадрона «B». Они показались мне хорошей компанией, особенно маленький шотландец по имени Джоки. Он был бывшим десантником, и я полюбил его сразу же, как только мы познакомились. У него было отличное чувство юмора, и он относился к жизни так, будто завтра никогда не наступит. Воплощение истинного воина, желающего только того, что нужно бойцу: война, выпивка и женщины, — хотя и не обязательно в таком порядке. Дес хорошо его описал: «Если бы вы сломали этого человека пополам, то внутри увидели бы десантника».
Подход Джоки к жизни можно проиллюстрировать одним случаем, произошедшим в сингапурском баре. У нас возникли проблемы с какими-то американцами, и на мгновение показалось, что драки не избежать. Через толпу протиснулся один из самых крупных мужчин, которых я когда-либо видел в своей жизни: лысый гигант, ростом выше шести футов и весом не менее восемнадцати стоунов, с руками, похожими на переплетенные жилами стволы деревьев. Это был вышибала. Джоки взглянул на него и подпрыгнул вверх, пытаясь ударить его головой, но она без вреда отскочила от груди здоровяка. Тот посмотрел на шотландца с иронией, а остальные из нас бросились вперед. Я думал, что нам потребуется вся наша толпа, чтобы остановить этого человека, разрывающего на части нашего маленького товарища.
— Ты не должен этого делать, сынок, — произнес великан с мягким, приторным ирландским акцентом. — Ты только себе навредишь.
Он оказался действительно хорошим парнем, который служил в торговом флоте, потом ушел с корабля, начинал вышибалой в баре, женился на местной девушке и теперь был наполовину владельцем этого заведения. Он отвел нас подальше от американцев и выпил с нами несколько кружек пива. И пока мы были месте, ни у кого не возникло желания начинать неприятности.
Именно во время этой поездки я увидел первое реальное изменение в тактике ведения боя в САС. На смену прежнему подходу «стреляй и беги» пришли более агрессивные занятия с использованием бóльшей огневой мощи.
В конце двухмесячной командировки все медики эскадрона под командованием полкового врача провели операцию по завоеванию «умов и сердец» на севере страны, недалеко от границы с Таиландом. Такие действия так же важны, как и операции по реальному уничтожению противника, и они всегда играли важную роль во всех кампаниях САС, за исключением Ольстера. Только завоевав доверие и уважение местных жителей, любая армия может надеяться на победу в партизанской войне. Именно по этой причине в конце 70-х годов медики САС получили дополнительную подготовку как парамедики, чтобы патрули могли справляться с различными заболеваниями и травмами, встречающимися в отдаленных уголках мира.
Район, в котором мы работали, все еще считался враждебным, поскольку он только недавно вернулся под полный контроль правительства. Нас охранял взвод солдат малазийской армии, и мы имели при себе оружие и полный боекомплект. Хотя в этом районе уже более шести лет не появлялось ни единого врача, большинство жителей местного племени были здоровы. Мы выявили несколько случаев заражения глистами из-за плохого источника воды, которые и вылечили. Люди, с которыми мы имели дело, особенно дети, были добрыми и любознательными. Абсолютно полноценная, приносящая удовлетворение работа.
У меня есть одна страсть: я люблю в конце дня выкурить сигару. Мои же у меня закончились за два дня до того, как мы должны были улетать, и я случайно упомянул об этом одному из старейшин племени. Через десять минут у меня в руках была местная сигара ручной скрутки. Я прикурил ее, когда Солнце начало садиться, и через две затяжки я уже летал в облаках на седьмом небе, — высоко, как воздушный змей. Вызвали доктора. Это была чистая марихуана, мой первый и последний опыт ее употребления.
*****
В октябре 1984 года я снова оказался в антитеррористической группе под командованием моего хорошего друга Пита Би, на этот раз в качестве заместителя командира группы, отвечавшего за способы проникновения и штурма. Пит служил вместе со мной в Парашютном полку. Красивый, с мягким говором и умный, он воплощал в себе все те качества, которыми в представлении других и должен обладать сержант САС. Во время Фолклендской войны он находился в составе той самой злополучной передовой группы. Во многих отношениях он был отличной противоположностью мне и Десу Эйчу, другому бывшему парашютисту, который тоже входил в состав нашей группы.
Дес был крупным, крепким солдатом, не терпевшим никаких возражений. Он был весь покрыт татуировками, даже на спине, а непокорная копна вьющихся каштановых волос, самокритичное чувство юмора и обаятельная улыбка делали его человеком, которого трудно не любить. В отношении того, что Специальная Авиадесантная Служба должна делать в Ольстере, он был еще более жёстким и непримиримым, чем даже я. Однажды во время поездки на учения он выдвинул свою последнюю идею по уничтожению ИРА.
— Мы должны делать так: каждый месяц хватать по одному человеку из ИРА и заставлять их исчезать. Они никогда не узнают, что это мы, и в их рядах возникнет паника.
Пит покачал головой.
— Правительство никогда на это не пойдет. Им не нравится даже, когда мы стреляем в них, когда видим в их руках оружие.
— Все равно ничего не получится, — вставил я.
— Почему же? — спросил Дес.
— На нас быстро набросится оппозиция. Для них это была бы манна небесная с точки зрения пропаганды. К ИРА присоединились бы даже умеренные католики.
— Если мы все сделаем правильно, они никогда об этом не узнают, — не сдавался Дес.
— Конечно узнают, они же не дураки. Один или два убийства нам еще могут сойти с рук, но после этого каждая национальная газета запестрит заголовками. Кроме того, ты не сможешь сохранить что-то подобное в тайне. Настоящих секретов не существует. Рано или поздно что-нибудь просочится в прессу, и все мы окажемся на скамье подсудимых.
— Ну, и каково твое решение? — потребовал Дес.
— У меня его нет. ИРА проигрывает. Мы их уничтожаем, день за днем. Сейчас это не имеет особого значения, потому что у нас приемлемый уровень насилия, хотя правительство никогда этого не признает. Пока Временная ИРА не выйдет из-под контроля, мы будем просто сдерживать их, пока они не устанут настолько, что сдадутся.
— Ха, — фыркнул Дес. Он ожидал от меня бóльшей поддержки своих теорий. — Вы только посмотрите, кто это проповедует самоограничение. Ты же один из самых жестоких людей, которых я знаю.
— Между нами большая разница, Дес. Когда ты едешь в Ольстер, ты думаешь, что, убивая людей из ИРА, ты решаешь проблему. А я убиваю их просто потому, что мне это нравится.
Собравшаяся аудитория разразилась хохотом.
Нас постоянно вызывали для проведения бесчисленных показных занятий для приезжих ВИП-персон. Эти мероприятия всегда начинались одинаково. Гостей вели в небольшое помещение в «Стрелковом доме», где босс объяснял, что именно в этой комнате все бойцы САС начинают изучать ближний огневой бой. Офицер обычно садился за столом в окружении трех мишеней. Снаружи, одетые в черные штурмовые комбинезоны и вооруженные пистолетами-пулеметами MP5, ждала группа захвата из трех человек. Босс доводил свою презентацию до кульминации: «Мы считаем, что ближний бой можно лучше всего обозначить аббревиатурой САС, которая означает… Скорость, Агрессия, Сюрприз!»
После этих слов в помещение врывались три человека вместе со свето-шумовой гранатой. Двое поражали мишени вокруг босса, в то время как третий вытаскивал его. Обычно мы справлялись с этим за 2,5 секунды.
В Северной Ирландии теперь выполнял задачи 7-й отряд эскадрона «B» (авиадесантный). Их командировке предстояло стать богатой на события, и началась она с операции, проведенной 12-го октября недалеко от Портадауна. Группа ликвидаторов из ИРА планировала убить майора Полка обороны Ольстера. Действуя по наводке информатора специального отдела, авиадесантный отряд провел одну из самых опасных операций, которую поручают выполнять САС, — подмену. Один из военнослужащих отряда занял место предполагаемой мишени, действуя как подставное лицо для выманивания террористов. Человеком, который вызвался выполнить эту работу, был Эл Слейтер, бывший сержант Парашютного полка. Большая умница, человек с потрясающим чувством юмора, Эл вступил в САС всего за год до этого события, и уже тогда его можно было назвать человеком, который пойдет далеко. Мне он понравился сразу же.
Операция оказалась неудачной по многим причинам: группа захвата САС, ожидавшая на соседних улицах, сработала слишком поздно, что привело к погоне на автомобилях по узким, извилистым дорогам. Военнослужащие, находившиеся в машинах, не могли высунуться из окон, чтобы открыть огонь по банде ИРА, сидевшей в микроавтобусе, и пытались стрелять через стекла собственных машин. Из-за этого по микроавтобусу было зафиксировано только одно попадание. Террористы, находясь на более устойчивой платформе, открыли по своим преследователям шквальный огонь. По трагической случайности, в момент, когда они бросали свою машину, перекрестным огнем был убит случайный прохожий Фредерик Джексон.
Однажды наша группа принимала гостя, военнослужащего элитного американского подразделения «Дельта», Маршалла Би. Он был ревностным христианином и самым лучшим стрелком из пистолета, которого я когда-либо видел в жизни. Его показное занятие по стрельбе до сих пор свежо в моей памяти.
— Мы в «Дельте» знаем, что в области антитеррористических действий нет ничего такого, чего мы могли бы научить САС. Однако мы можем многому вас научить в части стрельбы из пистолета. Прошу внимания!
Он повернулся к мишени, достал пятидесятипенсовую монетку и положил ее на тыльную сторону ладони, после чего повернул руку, чтобы она упала. Пока монета летела к земле, он выхватил свой штатный «Кольт» .45-го калибра и всадил две пули в двухдюймовый центр мишени, находившейся в десяти метрах. Я тихо присвистнул от восхищения. Он снова повернулся к застывшим слушателям.
— Я всего лишь обычный стрелок из отряда «Дельта», и к концу наших занятий вы будете стрелять из пистолета не хуже меня.
В тот момент я ему не поверил, однако это было заблуждение. Сейчас я могу выхватить свой «Браунинг» и опустошить двадцатизарядный магазин в двухдюймовый круг на расстоянии двадцати метров менее чем за три секунды.
Во время своей работы в группе Маршалл обратил в христианство одного из военнослужащих эскадрона. Сейчас он служит в армии капелланом.
Утром в воскресенье 3-го декабря я готовился к поездке на север Англии на тренировочные занятия группы, когда зазвонил телефон.
— Гарри, это Дес. Ты слышал новости?
— Нет.
Мой друг на другом конце провода затаил дыхание. Должно быть, что-то нехорошее.
— Эл Слейтер погиб.
Недалеко от городка Кеш в графстве Фермана, Эл и еще два сотрудника группы остановились, чтобы выставить временный блокпост. Они реализовывали разведывательную информацию о том, что один из скрывающихся от правосудия боевиков собирается провести операцию, которая могла привести к многочисленным жертвам со стороны сил безопасности. Погода была совершенно ужасной. Пока парни ждали, к ним через сильный туман вышел одинокий человек. Один из спутников Эла, Пит Эс, попросил его остановиться, в ответ мужчина тихо присвистнул. Пит снова окликнул его, на этот раз сказав:
— Стоять, силы безопасности!
Человек бросился бежать через поле, преследуемый Питом и командиром машины, Сирилом Кеем. Эл решил выпустить сигнальную ракету, но как только он это сделал, по нему открыли огонь с близкого расстояния. Раненный в плечо, наш товарищ повернулся и вступил в бой с врагом, стреляя из винтовки с одной руки, однако снова был ранен в грудь и голову. Сражаясь до последнего, он пал, продолжая вести огонь.
Пит и Сирил схватили беглеца и привели его в машину, но были совершенно не готовы к тому, чтобы по возвращению обнаружить Эла мертвым — туман приглушил звуки перестрелки. Их пленник запаниковал и попытался сбежать снова. Его пристрелили, при этом и Пит, и Сирил заявляли, что он схватился за оружие. Позже его опознали как Энтони Макбрайда, бывшего сержанта ирландской армии и одного из ведущих активистов Временной ИРА.
По наихудшему стечению обстоятельств Эл остановил свою машину прямо напротив засады ИРА, где террористы планировали подорвать полицейский патруль и добить всех оставшихся в живых. Подрывником был Макбрайд.
Ответным огнем Эл ранил одного из своих убийц, а когда банда пыталась перебраться через близлежащую реку, один из них, Киран Флеминг, свалился в глубокую канаву и утонул.
Известие о смерти Эла очень сильно меня поразило. До этого Полк потерял в Ольстере только одного человека: капитана Ричарда Уэстмакотта, убитого в мае 1980 года в Белфасте.
Во второй половине дня я отправился в городок Коттингем в графстве Халл, чтобы встретиться с человеком по имени Редж Клакас. Это был миллионер-самородок, изобретатель высочайшего класса — возможно, он был ближе всего к нашему собственному полковому «мистеру Кью», умельцу из фильмов о Джеймсе Бонде. Когда у нас возникала проблема, мы шли к Реджу, и он ее решал. Среди его изобретений была «дробилка», позволявшая почти бесшумно вытаскивать кирпичи из стен, и патрон Хаттона, — специальный боеприпас для дробовика, который мы использовали для вышибания дверей без ущерба для тех, кто стоял за ними. В тот вечер мы устроили поминки по Элу, и Редж поставил в конце барной стойки пинту пива для воина, которого уже не было с нами. О гостеприимстве Реджа ходили легенды, а мы как раз в нем нуждались. Я всегда с нежностью вспоминаю о своем пребывании у него.
Поступившее через четыре дня после убийства Эла известие об успехе чуть приподняло наше настроение. Были застрелены два члена Временной ИРА из Дерри, Дэниел Доэрти и Уильям Флеминг, брат Кирана, утонувшего во время убийства Эла. Сначала мы думали, что это дело рук САС, но оказалось, что их застрелили оперативники «Отряда». Они вели обычное наблюдение и засекли эту парочку, когда те направлялись в больницу Гранша, чтобы убить находившегося там военнослужащего Полка обороны Ольстера. Оба террориста были на мотоцикле и, когда стало ясно, что они не только вооружены, но и направляются на дело, их застрелили. Хотя это ни в коем случае не сравнивало счет для Эла, нам стало немного легче.
Приближалось Рождество и время проведения годового собрания личного состава Полка. Каждый год на этом мероприятии выступал приглашенный оратор. Выступавший в том году подполковник ВВС США произвел на меня глубокое и неизгладимое впечатление. Он встал и оглядел свою молчавшую аудиторию.
— В этой комнате нет ни одного человека, которого нельзя было бы заставить говорить, — сказал он, и сделал паузу, чтобы окинуть всех нас оценивающим взглядом. — Я знаю, с кем я сейчас разговариваю, и знаю, что здесь собрались очень суровые парни, но если вы попали в плен к врагу, который умеет применять пытки, вас заставят говорить.
Летчик рассказал свою историю. В начале 1970-х годов он совершал полет над Северным Вьетнамом. Его самолет был сбит, а сам он попал в плен к северовьетнамцам. Его правую руку перебили пулей, и это стало основным объектом внимания его следователя. Когда он вспоминал об этом, на его губах играла легкая улыбка.
— Все было нормально. Она так онемела, что я ничего не чувствовал. Они могли крутить и вертеть эту чертову штуку целый день.
Его следователи стали более изощренными. Были изготовлены широкие кожаные ремни, и его руки связали за спиной. Ремни пропустили под мышками, перекинули через балку, и его подвесили на высоте трех или четырех футов над землей. В течение некоторого времени под весом тела наступал вывих рук. Его мучители приходили, вправляли ему плечи и повторяли то же самое. Так продолжалось на протяжении двадцати четырех часов. Когда им так и не удалось заставить его говорить, они придумали кое-что новенькое. Ремни пропустили через голову и через связанные ноги, закручивая его в тугое колесо, а затем бросили его в угол. На этом этапе он чуть не умер. Не имея возможности шевельнуться, он начал рвать и чуть не задохнулся.
— В тот момент мне было наплевать. На самом деле, мне хотелось умереть.
Пришли охранники, развязали его путы, прочистили дыхательные пути и снова свернули его в клубок. Спустя пару часов такого издевательства, сообщил он нам, вы заговорите по-любому, пусть даже для того, чтобы проклясть своих мучителей.
— Секрет состоит в том, чтобы говорить, не выдавая секретную информацию, и сохранить свою честь.
Остальная часть его рассказа касалась четырех лет, проведенных им в лагере для военнопленных под названием «Ханой Хилтон»: избиения, пытки, казни, а также его выживание и окончательное возвращение на родину.
Когда выступающий закончил, поднялся командир, но прежде чем он успел что-то сказать, ряды бойцов САС встали, чтобы аплодировать стоя по-настоящему храброму человеку.
Эскадрон «В» начал сворачиваться в Ольстере, а эскадрон «G», который должен был заменить нас в антитеррористической группе, только начинал свои тренировки по боевому слаживанию, когда внезапно поступило сообщение о возможной операции, причем в самом неожиданном месте.
В Гамбии произошел военный переворот и соседний Сенегал, направлявший свои вооруженные силы для восстановления президента у власти, запросил небольшую группу САС, не более трех человек, проконсультировать их. В течение нескольких часов туда направились майор Крук и два капрала. В эскадроне «G» утверждали, что должны ехать их люди. Ответ командира стал в Полку чем-то вроде крылатой фразы: «Никаких “но”, это должен быть “B”».
Эти три человека быстро освоились среди сенегальских войск и уже через несколько дней вошли с ними в Гамбию. Вскоре они пригодились. Жена и семья бывшего президента были взяты повстанцами в заложники, и то, что произошло дальше, стало проявлением настоящего гения САС. Лобовая атака на базу повстанцев вполне могла привести к гибели всей семьи, поэтому на базу была тайно доставлена записка, в которой жена президента просила о посещении больницы. Как и ожидал Круки, семью во время визита охраняли всего два человека. Тут они впервые узнали о присутствии спецназовцев, когда обнаружили, что смотрят в дула 9-мм «Браунингов» двух капралов, поверх которых на них смотрели ледяные глаза. Тихий голос Круки попросил жену и семью президента пройти с ним, и меньше чем через минуту их увезли в безопасное место. Оба мятежника остались в плену у САС, опасаясь, — совершенно справедливо! — что если сенегальцы бросят их на произвол судьбы, то их расстреляют.
После освобождения первой семьи сенегальцы начали крупное наступление, и сопротивление повстанцев быстро ослабло. Бойцы САС находились в самой гуще событий, при этом один из пленных в больнице фактически носил и перезаряжал винтовку для одного из капралов, — настолько он был напуган тем, что его могут застрелить, если он останется один. Наша троица не только помогла в наступлении, их присутствие и спокойная властность предотвратили многие зверства после капитуляции повстанцев. Менее чем за неделю они спасли семью, подавили восстание и помогли восстановить правительство страны. Круки был награжден орденом «За выдающуюся службу», а оба капрала получили Воинскую медаль.
*****
Мы передали функции антитеррористической группы эскадрону «G». Официальная передача дежурства происходит вместе со всем вооружением и снаряжением после того, как прибывший эскадрон завершает подготовку по боевому слаживанию. В то время как происходила смена, «Отряд» снова действовал в Ольстере, на этот раз в Страбейне. Двадцать третьего февраля очередная рутинная операция по наблюдению, направленная на выявление укрытия террористов, закончилась тем, что трое сотрудников подразделения почти лоб в лоб столкнулись с тремя бойцами ИРА, возвращавшимися к своему конспиративному укрытию после неудачной засады на патруль Королевской полиции Ольстера. В завязавшейся перестрелке трое «Провосов», Майкл и Дэвид Девайны и Чарльз Бреслин, были убиты. На месте происшествия было найдено автоматическое оружие, в том числе впервые были обнаружены самодельные гранатометы.
Как бы плохо ни обстояли дела, они должны были стать еще хуже. Три бойца эскадрона «G», недавно прибывшие в Провинцию, заблудились в графстве Тирон недалеко от республиканского города Каррикмор. Свернув не туда, они заехали на свалку, которой управляла семья республиканцев, и их автомобиль быстро окружили. В завязавшейся потасовке им удалось убежать, бросив машину, карты и оружие. Это были молодые и неопытные оперативники под командованием ланс-капрала, но даже несмотря на это, их действия заставили обратить особое внимание на работу Полка в Провинции.
Успех «Отряда» и провал операции САСовцев вызвал кризис доверия в спецназовских кругах в Ольстере. С целью выяснить, что идет не так, и заверить остальных, особенно специальный отдел, что все будет исправлено, прибыли старшие офицеры Специальной Авиадесантной Службы. Начали реализовываться давно вынашиваемые планы. Теперь отряд не будет выделяться из состава эскадрона для проведения антитеррористических операций. Наконец-то в Полку признали, что Ольстер — это особый оперативный район, и отныне в нем будут служить добровольцы на протяжении одного года. Те, кто вызывался добровольно, должны были пройти тщательную подготовку и отбор. В течение года после Каррикморского разгрома в Ольстере находились самые лучшие люди, которых мог выставить Полк, ожидая возможности поквитаться с ИРА. Но для меня было уже слишком поздно.
Нахождение в небольшой элитной группе людей, совершенно исключительных людей, стало опытом, который меня изменил. Он заставил меня впервые в жизни проявить самодисциплину. В САС нет настоящей формальной дисциплины. Звания значат очень мало. Все, кто был по званию ниже старших сержантов, называли тебя по имени, а ты, в свою очередь, называл по имени их. Руперты, конечно, были совсем другими людьми, и хотя им никогда не отдавали честь, их всегда называли «боссами». Лучше всего наше к ним отношение выразил Боб Ти: «Руперты приходят, получают свои медали, и уходят, а мы здесь навсегда».
За исключением боевых действий, старшее начальство редко отдает прямые приказы, но то, что там хотят видеть, всегда исполняется в срок. Драки между военнослужащими абсолютно не одобрялись, и в большинстве случаев виновным сильно везло, если они отделывались только штрафом; очень часто их постигала страшная участь быть возвращенными в часть.
В такой непринужденной атмосфере самодисциплина должна быть развита до высочайшего уровня, и именно тут я впервые понял, что не могу решить все свои проблемы кулаками.
Мне нравился Полк, но если бы я остался на службе, то ушел бы из армии в возрасте около сорока лет, обладая богатым опытом, но по-прежнему солдатом, и, возможно, угодил бы в ловушку с телохранителями и охранниками. Мне этого не хотелось, поэтому я подал заявление в Королевскую полицию Ольстера и после подробного собеседования с тремя старшими сотрудниками и сдачи вступительного экзамена был зачислен. Более чем любая другая организация, полиция предложила мне шанс продолжить мою личную маленькую войну с ИРА. Как и все в моей жизни, идея уйти из Полка пришла ко мне очень быстро. Я никогда ничего не планировал заранее, и как только эта мысль пришла мне в голову, тут все и случилось. Многим казалось, что я от многого отказываюсь, но я не мог объяснить это никому, возможно, даже самому себе. Все, что я действительно знал, — это то, что мне нужен был новый вызов. Мне предстояло явиться в учебный центр Королевской полиции Ольстера в Эннискиллене 5-го августа 1985 года.
За два дня до того, как мне предстояло покинуть Полк, я получил самое печальное из всех известий: умерла моя бабушка. Я отправился в Глазго на похороны. Там, в церкви я в последний раз надел свою полную парадную форму САС, а когда ее гроб опускали в могилу, то снял и положил на него свой берет песочного цвета. Глотая слезы, я стоял, вытянувшись в струнку, отдавая последние почести самому дорогому человеку на свете, который значил для меня больше, чем кто-либо другой.
Меня уволили на следующий день. Это был конец апреля, и до того, как я должен был явиться в Эннискиллен, у меня оставалось более трех месяцев. Это время я, будучи квалифицированным инструктором по физической защите, заполнил, работая телохранителем у султана Брунея, но у нас с Кевином Костнером не было ничего общего.78 Работа была до умопомрачения скучная: долгие часы стояния у дверей в отелях и у ресторанов. Часы, проведенные в попытках сконцентрироваться и не отвлекаться от работы, а не просто следить за временем. Чтобы оставаться бдительным в таких условиях, требуются огромные усилия. Но есть и преимущества: проживание в люксовом отеле «Дорчестер» и питание в ресторане Антона Мозиманна,79 но это далеко не Голливуд.
Люди из САС очень ценятся на такой работе. В Полку готовятся многие группы телохранителей, отвечающих за безопасность глав государств по всему миру. Люди, нанимающие телохранителей из САС, хотят быть уверенными, что они в безопасности, но им не нужна навязчивая защита крупных мужиков, которые слишком остро реагируют на малейшие провокации. Когда вы нанимаете бывшего сотрудника САС, вы получаете лучшего телохранителя, того, кто может тихо находиться в тени и реагировать только на реальную угрозу.
Султан Брунея — фигура поразительная, красивый, утонченный и всегда спокойно разговаривающий человек. Он был прекрасным работодателем. Для меня и моих товарищей, бывших военнослужащих САС, очень многое значило, когда он часто останавливался, чтобы поблагодарить нас за работу, которую мы выполняли. Однажды, когда у него случился крупный выигрыш в казино, он остановился, чтобы раздать часть своего выигрыша людям, стоявшим у двери.
Единственным телохранителем в нашей группе, не служившим в Специальной Авиадесантной Службе, был Тони И, который сейчас управляет пабом в Херефорде. Он бывший парашютист и очень способный человек, который постоянно нас веселил. Как-то раз он поспорил с другим десантником о том, в какую сторону поворачивается барабан револьвера. Тони утверждал, что в правую, а его собеседник — в левую. Во время практической проверки, проведенной его собеседником, Тони доказал свою правоту и за это получил в живот пулю .38-го калибра.
По окончании работы мне предложили постоянную должность в команде личной охраны Аль-Файеда. Это было очень заманчивое предложение, но я вежливо отказался.
Когда я сидел в самолете, который вез меня в аэропорт Белфаста, у меня в голове все время крутилась цитата из Герберта Уэллса: «Если ваше настоящее вас не устраивает, вы можете изменить его, возможно, не в лучшую сторону, но, по крайней мере, на что-то более интересное».
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Королевская полиция Ольстера
В Северной Ирландии есть три конфессии: протестанты, католики и офицеры полиции.
Начальник учебного центра полиции, город Эннискиллен, графство Фермана, 1985 г.
Войдя в ворота учебного центра Королевской полиции Ольстера, вы словно переносились назад во времени. Лагерь использовался для подготовки сотрудников ольстерской полиции с момента ее формирования, а до нее это место являлось оперативной базой для ее предшественницы — Королевской ирландской полиции. Основные здания были построены в три этажа, из серого кирпича, с покатыми крышами из шифера, перед главным корпусом находился огромный плац. Лагерь располагался на полуострове, с трех сторон окруженном водой, а близлежащая местность потрясала своей живописной красотой. Была суббота 4-го августа 1985 года, все курсанты должны были собраться на следующий день, принять присягу и стать констеблями Королевской полиции Ольстера.
Поскольку мне выпал свободный вечер, я решил разузнать, что может предложить Эннискиллен в плане развлечений. Городок был небольшой, с разбросанными по холмам извилистыми улицами. Я нашел небольшой ресторанчик и отлично пообедал, а затем решил прошвырнуться по местным барам. Люди были дружелюбными, а пиво — превосходным. Я переходил из бара в бар, завязывая случайные знакомства и ведя светские беседы. Всем, кто мной интересовался, я говорил, что я турист, приехавший в эти места на рыбалку. Часов в 11 вечера я оказался в небольшом барчике, расположенном далеко от проторенных маршрутов. После приема последних заказов двери бара закрылись, и хозяин продолжил обслуживать оставшихся посетителей. Чистое блаженство. А потом присутствующие начали петь республиканские песни — я оказался в пабе националистов, скорее всего, заполненном членами ИРА.
Меня разобрал смех: вот он я, бывший солдат САС, сидел и пил пиво со своими заклятыми врагами, людьми, которые прибили бы меня без раздумий, если б только узнали, кто я такой. И при всем при этом все замечательно проводили время. Воистину, Ольстер — сумасшедшее место. Я допил свой бокал, отказался от следующего и отправился обратно в казарму.
В лагере мы собрались рано утром в воскресенье. Уже через несколько минут после знакомства со своими новыми товарищами меня поразили три вещи: их молодость (большинству было меньше двадцати одного года), их приверженность делу (все они были сторонниками жесткой линии в отношении республиканского движения) и тот факт, что большинство из них, похоже, происходили из семей полицейских. После утреннего чая мы отправились в главный зал, где перед нами выступил начальник учебного центра.
Он сообщил присутствующим, что всем нам следует хорошо подумать о присяге, которую мы собираемся принести, и что после этого наша жизнь уже никогда не будет прежней. В Северной Ирландии есть три конфессии: протестанты, католики и офицеры полиции. Как только мы наденем форму, мы станем так называемыми законными целями для многих террористических групп. На службе или вне ее наша жизнь постоянно будет подвергаться риску. Друзья, которых мы знали много лет, могут начать нас избегать, а при нашем появлении в компании разговор будет меняться или замолкать вообще. В отношениях с представителями всех слоев общества мы должны были быть справедливыми и придерживаться самых высоких стандартов, как на службе, так и вне ее. Такова была жизнь, которую нам предстояло пройти. Нам дали в последний раз взвесить все «за» и «против», а затем привели к присяге в качестве констеблей на испытательном сроке.
Для занятий по тактико-специальной и физической подготовки, а также для работы в классах, нас разбили на группы, а затем выдали форму. Оружие мы получили только после начальной подготовки. Без него в Ольстере я чувствовал себя голым. Нашим инструктором по тактико-специальной подготовке был Джимми Ди, бывший ирландский гвардеец, с бочкообразной грудью, голосом, которому позавидовал бы любой полковой сержант-майор, под внешним блеском у которого было золотое сердце. Его знал каждый новобранец, поскольку в расположении он был частым гостем. Нашим классным наставником стал Шон Эйч, джентльмен во всех смыслах этого слова.
Среди моих товарищей был бывший констебль запаса, который носил королевскую медаль за храбрость. Я спросил, как он ее получил, и его ответ вернул меня на мое старое поле деятельности в Арма. Оливер Грю, все еще возглавлявший отделение Временной ИРА в городе, еще не завоевал уважения своих товарищей-добровольцев, и поэтому решил провести крупную операцию, чтобы показать, что он не хуже своих братьев. Они заложили мину, которая взорвалась, когда по ней проезжала патрульная машина Полка обороны Ольстера, в результате чего было ранено четыре солдата. Чего не заметили сидевшие в засаде боевики, так это бронированной полицейской машины, ехавшей по той же дороге. Подумав, что мина была предназначена для них, полицейские начали сдавать назад, но увидели двух вооруженных людей, перебегавших дорогу. Они призвали их остановиться, а когда те не подчинились, один из сотрудников полиции открыл огонь, мгновенно убив одного террориста. Другой боевик бросился в канаву и заявил, что сдается. Это был Оливер Грю, которого арестовали и обвинили в покушении на убийство.
Наши дни быстро вошли в привычную колею. По утрам мы должны были готовиться к проверке, которая в армии называется «строевым смотром». Каждый новобранец Королевской полиции Ольстера знаком с утренней практикой «досмотра». Наша форма бутылочно-зеленого цвета притягивала пыль так, как цветок притягивает пчел. Я осматривал своего приятеля Сэмми Джи, когда со стороны центра города донесся мощный взрыв. Я бросился к окну — казалось, что весь мир распался в грозовых красных и желтых вспышках. Было видно, как на крыше приземистого здания из серого кирпича, стоящего напротив, возникла серия стремительных разрывов, после чего она стала опадать. Шум был оглушительным, просто какофония, от которой вибрировали пол, стены и даже сам воздух, которым мы дышали.
— Минометный обстрел, ложись! — крикнул я, поворачиваясь, чтобы оттолкнуть Сэмми в сторону.
Наши окна с треском рассыпались, осыпая нас осколками стекла. Я посмотрел на Сэмми и непроизвольно разразился почти неконтролируемым смехом. Он пытался забраться под кровать, яростно дергая своими руками и ногами, как какой-то сумасшедший хомяк на дне своей клетки. Он выглядел так, словно пытался голыми руками прорыть себе путь в бетонном полу, но несмотря на все свои энергичные усилия, не двигался ни на йоту. Взрывы продолжались, вокруг нас падали минометные мины. Как и во всех других смертельных ситуациях, секунды длились бесконечно, раздвигая, казалось, само пространство и время. Я четко отмечал мельчайшие детали: бешеные метания Сэмми; ошеломленное непонимание на лице другого курсанта; бисеринку пота, застывшую на его верхней губе; мое собственное сердце, колотящееся в груди как барабан. В лагере зазвучала сирена — долгий, гулкий вой — запоздалый сигнал о террористической атаке.
Я осмотрел своих коллег-полицейских. Они пребывали в шоке, их глаза были расширены от страха, а лица напоминали мне пойманную антилопу, которую я когда-то видел в Африке. Однако никаких признаков реальных физических травм заметно не было. Возможно, секунду-две мы все неподвижно лежали в тишине, и каждый из нас благодарил Бога, в которого верил, за то, что остался в живых. Затем, как самый старший и опытный, я решил взять управление в свои руки.
— Так, всем подъем! — мой тон сделал бы честь любому сержант-майору, под началом которого мне когда-либо доводилось служить. Я схватил одного человека, затем другого и поднял их на ноги. — За мной!
Снаружи мы столкнулись со сценой из «Чистилища» Данте. Вокруг шатались новобранцы, некоторые в крови, все были в шоковом состоянии. В воздухе стоял резкий запах аммиачной селитры, которой боевики Временной ИРА снаряжали свои бомбы. Закручивающийся в спираль дым медленно поднимался вверх. Неразорвавшиеся мины, эти уродливые продолговатые трубы, валялись разбросанными на плацу. Основную тяжесть атаки принял на себя главный корпус казармы. С ее крыши струился дым. Вековые стены здания, казалось, деформировались от взрыва, раздувшись наружу.
Позади меня с простынями для импровизированных бинтов появился еще один курсант, бывший военнослужащий Полка обороны Ольстера. Я отправил своих соседей по комнате к месту сбора и посмотрел на своего спутника. У него было то самообладание, которое вырабатывается в людях лишь годами воинской службы. Ему можно было довериться. Я кивнул.
— Пойдем!
Мы пробежали короткое расстояние до главного корпуса. Внутри него все было затянуто дымом и пылью, и во мраке я столкнулся с первым раненым, молодым курсантом из отделения, которое проводило тренировку перед нами. Из его предплечья торчал большой кусок дерева, а другой рукой он придерживал поврежденную конечность. Я схватил его, и пока поддерживал, темно-красная кровь из его руки пролилась на мою бледно-зеленую форменную рубашку. Парню было едва за двадцать, и его ноги тряслись от боли и травмы, полученной в тот момент. Он пытался говорить, но не смог произнести ни слова, зрачки расширились от страха, по лицу текли слезы, он лишь тряс головой, словно пытаясь очнуться от какого-то ужасного кошмара. Мы вытащили его за дверь, и пока мой товарищ оказывал ему первую помощь, я снова вошел в здание. Видимость была настолько плохой, что пришлось пожалеть, что у меня нет фонарика. Чуть поодаль я услышал кашель и двинулся на него, когда из полумрака показалась вторая фигура, которая, пошатываясь, спускалась по лестнице. Человек находился в замешательстве, глаза у него остекленели от страха и шока, и когда я схватил его, мне показалось, что он близок к обмороку. Раненый курсант цеплялся за меня, как утопающий за спасательный круг. Почувствовав, как его тело сотрясают непроизвольные волны нервной дрожи, я, поддерживая парня, пытался его успокоить и ободрить. Внезапно меня захлестнула волна гнева и ярости к тем животным, которые все это сделали. Перекинув руку своего подопечного через плечо, я обнял его за талию и медленно повел его сквозь темноту к безопасному дверному проему, освещенному дневным светом.
Снаружи он привалился к стене казармы, откинув голову назад и глотая воздух.
— Есть еще кто внутри? — спросил я его.
Он покачал головой и попытался заговорить, но тут же зашелся в приступе кашля. Наконец он сделал глубокий вдох и произнес:
— Не знаю.
Похлопав его по плечу, я схватил пробегавшего мимо курсанта и попросил его отвести моего подопечного в медицинский пункт. Потом посмотрел на здание рядом с собой; очевидно, на крыше, куда попали из минометов, возник пожар. Я кивнул товарищу, бывшему военнослужащему, и мы вернулись внутрь, начав поиски других раненых товарищей. Повреждения были невероятными, даже на первом этаже, где вода каскадами стекала по плитке, делая наше передвижение в затемненном помещении весьма коварным. Снаружи все еще ревела сирена, и мне хотелось, чтобы кто-нибудь ее выключил.
На следующем этаже разрушения оказались еще значительнее. В коридорах обрушились стены, повсюду валялись двери, балки и личные вещи. В любой момент я ожидал найти тело, раздавленное обломками. Перешагивая через них, я споткнулся обо что-то металлическое, и, ругаясь, нагнулся и сквозь мрак внимательно рассмотрел черный металлический предмет длиной в шесть футов, плоский с одного конца и заостренный с другого — неразорвавшаяся самодельная мина от миномета Mk10, использовавшегося Временной ИРА.80
Мы обменялись взглядами со своим спутником, затем оба, по непонятной причине, разразились смехом. Момент безумия был краток, потому что дым сгущался, жалил глаза, забивал горло и имел едкий привкус. Огонь на крыше, казалось, становился все сильнее, и было неясно, сколько времени у нас есть, прежде чем он распространится и заставит нас отказаться от поисков.


Средний этаж пострадал, но верхний этаж был настоящей зоной бедствия. В комнаты и коридоры обрушились огромные деревянные стропила. Временами нам обоим приходилось ползти под обломками, чтобы проверить комнаты. Жар от пожара наверху также стал проблемой. Во многих случаях двери были завалены обломками, и нам приходилось их выбивать. Мы постоянно звали кого-нибудь из выживших, и когда не получали ответа, опасались худшего. Я выбил последнюю дверь, но услышал еще один металлический лязг. Еще одна неразорвавшаяся мина. Наконец, убедившись, что никого из пострадавших нет, мы выбрались из сгущающегося дыма, и, оказавшись снаружи, заблокировали дверь. Мимо пробегал сержант из группы охраны, и я схватил его, сказав, что главное здание осмотрено и что внутри находятся неразорвавшиеся минометные мины. После этого мы присоединились к нашим товарищам в пункте сбора на краю плаца.
С расстояния разрушения казались огромными. Над учебным центром висело облако густого, черного дыма, но я был поражен, обнаружив, что, хотя у нас было двадцать три раненых, один из которых тяжело, никто не погиб. Нам исключительно повезло. Группа, которая обычно находилась в комнатах наверху главного корпуса, приводя себя в порядок, только что вернулась с утренних занятий по плаванию. На самом деле курсанты видели, как террорист убегал после того, как по их собственному расположению были выпушены мины. Один из охранников даже взял террориста на прицел, когда тот бежал к поджидавшей его машине, но не выстрелил, потому что не видел у него оружия. Миномет стрелял из грузовика с плоской платформой, оборудованного таким образом, что требовался всего один человек, чтобы подвезти его к месту атаки и установить это простое, но смертоносное устройство, которое при активации выпускало мины автоматически. (Позднее террорист, к моей вящей радости, был застрелен двумя моими друзьями из САС). Позже один из курсантов описал мне эти мины, летевшие в сторону лагеря и его друзей, следующим образом: «Дождь из длинных, черных предметов. Небо, казалось, было полно ими, и на секунду все они словно зависли в воздухе, а затем начали медленно опускаться на землю и на моих друзей. Я думал, что мы все умрем, закрыл глаза и молился Богу».
Большинству из этих молодых курсантов Королевской полиции Ольстера не исполнилось и двадцати одного года. Многим после нападения потребовалась психологическая помощь: один из невидимых результатов террористической войны в Ольстере. В ту ночь бар в лагере был открыт допоздна, и мы устроили вечеринку. Я гордился своими молодыми товарищами, которые находились там в тот вечер, потому что, хотя они и прошли через жестокое боевое крещение, ни один из них не заговорил об уходе со службы. Настроение было такое, будто они бросали вызов и стремились поскорее закончить обучение и приступить к работе. Той ночью спать ушла веселая группа курсантов. Построение на следующее утро оказалось совсем другим делом — почти никто из нас не был одет по форме, а с похмельем на лицах мы представляли собой очень жалкое зрелище. Закончилось все тем, что начальник учебного центра высунул голову из своего полуразрушенного кабинета и велел нам убираться с плаца.
Через несколько дней после этого один из сержантов-инструкторов спросил меня о моих действиях во время атаки. Я рассказал ему о том, что делал, не забыв похвалить своего товарища по приключениям, бывшего военнослужащего Полка обороны Ольстера, не придав особого значения тому, что я счел не более чем праздным любопытством. Но через неделю меня ждало потрясение. Сержант вызвал меня с занятий и представил перед старшим инспектором.
— Каковы были ваши действия в день минометного обстрела? — спросил он меня очень авторитетным голосом.
Я снова рассказал о том, что тогда делал.
— Читали ли вы постоянно действующие приказы, касающиеся действий в случае террористической атаки?
Я начал ощущать легкое беспокойство.
— Да, — не очень убедительно соврал я.
— Что там говорится о том, что делать после теракта?
Я вспомнил толстую книгу, которую прочитал на следующий день после того, как прибыл в расположение.
— Эээ… Идти на сборный пункт? — оптимистично предположил я.
Старший инспектор уставился на меня непоколебимым взглядом.
— А вы что сделали?
Я промолчал, усвоив из прошлого опыта, что если тебя отчитывают, то лучший выход — не давать собеседнику патронов.
— Я скажу вам, что вы сделали. Вы решили проигнорировать приказ и войти в горящее здание, прихватив с собой еще одного курсанта. Вы понимаете, что вы могли погибнуть?
Он медленно покачал головой и бросил взгляд на сержанта, стоявшего позади меня.
— Что мне делать с этим человеком, сержант?
Сержант, человек, которого я безмерно уважал, ответил тихим, размеренным голосом:
— Ну, сэр, вы знаете мое мнение по этому вопросу.
Несколько секунд старший инспектор пристально смотрел на меня, затем развел руками, как бы говоря, что этот вопрос не входит в его компетенцию.
— Боюсь, я вынужден согласиться с вами, сержант. Констебль Маккалион, мы представляем вас к награде за храбрость. Ваши действия, хотя и ожидаемые, соответствуют самым высоким традициям Королевской полиции Ольстера. — Он протянул руку и добавил. — Молодец!
Я был ошеломлен.
Впоследствии я узнал, что несколько моих товарищей по службе подали рапорта, в которых рекомендовали представить меня к какой-то награде. Со временем мы с моим другом из Полка обороны Ольстера за свою храбрость получили благодарность, став единственными курсантами Королевской полиции Ольстера за всю историю этого правоохранительного органа, которые были награждены во время обучения.
Оставшаяся часть нашей подготовки, которая произвела на меня большое впечатление, прошла без происшествий. Уровень физической подготовки был высоким, а юридическая подготовка проводилась очень подробно и увлекательно. На итоговом письменном экзамене моя оценка оказалась четвертой из семидесяти или около того оставшихся курсантов. Теперь мне предстояло пройти четырехнедельный курс огневой подготовки, после чего меня направляли в полицейское отделение на Теннант-стрит. Это был, вероятно, один из самых загруженных полицейских участков в Европе. Расположенный на севере Белфаста, в районе, где совершается каждое четвертое убийство во всей провинции, он находится прямо в эпицентре очага всех видов террористической преступности. В районе, охватывающем Шэнкилл-роуд и прилегающие к ней протестантские районы Баллисиллиан и Тиндейл действовали одни из самых страшных лоялистских преступных банд в Северной Ирландии. Шэнкилл-роуд — это сосредоточие, форменная арена лоялизма, и полиции всегда было трудно патрулировать этот район. Еще в начале века известная местная шутка гласила:
— Кого это ты бьешь, Джон?
— Чистильщика.
— Подержи его, чтобы я тоже мог его ударить.
— Убирайся к черту, и найди себе своего Пилера для битья.81
Первый сотрудник полиции, погибший во время нынешней «Смуты», констебль Арбакл, был застрелен лоялистскими экстремистами во время перестрелки на Шэнкилл-роуд в 1969 году. И как будто в этом районе было недостаточно проблем, по ту сторону разделительной линии Крамлин-роуд находился неистово республиканский Ардойн, где, как мне вскоре сообщили, две очень активные боевые ячейки Временной ИРА выжидали, чтобы нанести нам удар. Эти два района разделяла «стена мира» (или естественная стена, как предпочитал называть ее городской совет), отнюдь не мешавшая легкому доступу банд убийц с обеих сторон.
Жилье в этом районе отличалось разнообразием — от ультрасовременных жилых комплексов до обветшалых многоэтажных домов, построенных еще до войны. В каждом районе преобладала наскальная живопись, возвеличивающая достоинства тех или иных военизированных формирований. Некоторые из рисунков были выполнены очень красиво, другие — грубо и жестоко. Но все они служили предупреждением противоположной стороне: от «Наш день наступит» католического Ардойна до «Все тэйги — мишени» протестантского Вудвейла.82
Возможно, самым жестоким из этих рисунков было выцветшее изображение инцидента со стрельбой, произошедшего в 1970-х годах. Сотрудник полиции заметил несколько подростков, которые вели себя подозрительно на пустыре возле Лоуэр-Ормо-роуд, района активных действий ИРА. Он окликнул одного из них, и тот быстро обернулся. Молодой человек что-то держал в руках, и в темноте офицеру показалось, что это пистолет, поэтому открыл огонь, убив парня. Оказалось, что это была кисть для краски — молодой человек рисовал на стене надпись: «Да здравствует ПРОВОСы». Один местный остряк увековечил этот случай, написав: «Да здравствует ПРО…», — а затем проведя линию к основанию стены и нарисовав там тело.
Проезжая через охраняемые ворота полицейского участка Теннант-стрит, я взглянул на приземистое двухэтажное здание, которое должно было стать моим домом на следующие два года. Будка часового, которая когда-то стояла на плоской крыше, исчезла, но отверстия от пуль стрелка Ольстерских добровольческих сил, стрелявшего в нее в 1972 году, все еще были видны на стене. Сержантом моего отделения был Шеймус Эл, католик, прекрасный и преданный своему делу полицейский. Остальные сотрудники моего отделения представляли собой обычных людей, которых можно встретить в любой группе. Кто-то был сильным, кто-то слабым, кто-то хотел упорно работать и продвигаться вперед, а кто-то просто хотел при первой же возможности поспать. Придя в полицию из организаций, которые полностью состояли из высокомотивированных и агрессивных людей, мне потребовалось некоторое время, чтобы смириться с тем, что не все были такими же целеустремленными, как я.
*****
Англо-ирландское соглашение, подписанное Маргарет Тэтчер в начале 1986 года, было задумано как шаг вперед в разрешении конфликта в Ольстере, однако протестантская община восприняла его как полное предательство, полагая, что иностранное правительство (в лице Дублина) впервые получит право голоса в ее делах. Хотя на улицах Шэнкилла я был новичком, но чувствовал, как нарастает напряжение по мере приближения даты подписания договора. Некоторые «лоялистские» политики «советовали» полицейским уйти в тот день на больничный, иначе в противном случае могли возникнуть «последствия». Протестантские районы вот-вот должны были взорваться, и мы находились на линии огня.
Большинство из нас полагало, что англо-ирландское соглашение было ошибкой. Даже Маргарет Тэтчер в своих мемуарах признает, что она, возможно, «зашла слишком далеко». Протестантская община расценивала его как предательство, такого же мнения придерживалось и большинство офицеров Королевской полиции Ольстера. Ощущение нелояльности было тем острее и тяжелее, что этот договор подписала Тэтчер, убежденная юнионистка. И это был премьер-министр, который в свое время противостоял шахтерам, выиграл войну за шесть тысяч миль от нас и имел силы противостоять ИРА во время их голодовок.83 Это было похоже на то, как если бы близкий и обожаемый друг внезапно вонзил нож вам в спину. Многие констебли на Теннант-стрит в знак протеста вышли из состава Полицейской федерации. Полицейские силы могут охранять порядок в районе только с согласия их жителей, а такие районы, как западный Белфаст или Кроссмаглен, не охраняются: их патрулируют. Традиционно мы всегда пользовались согласием протестантской общины, но одним росчерком пера у нас его отняли.
Будучи сторонним наблюдателем, я ощущал давление не так сильно, как местные парни. Они жили в протестантских общинах и пили в протестантских барах, и каждый из них в преддверии подписания соглашения столкнулся с растущими требованиями общины присоединиться к протесту, заболев или подав в отставку. По счастью, тогда у нас ушло на больничный не больше сотрудников, чем уходило в обычное время, потому что в тот день Шэнкилл взорвался. Повсюду вспыхнули беспорядки. Не успели мы взять под контроль один, как вспыхивал другой. Сначала это были просто бегавшие, бросавшие камни толпы, которые разбегались, как только мы подгоняли к ним наши бронированные полицейские микроавтобусы, но уже в первый день с наступлением темноты стали появляться вооруженные люди. Первые перестрелки велись по-ковбойски: одинокие стрелки с пистолетом или дробовиком стреляли в нас с боковых улиц. Я очень быстро научился различать, какие снаряды являлись пулями, отлетающими от борта броневика, а какие камнями. Один человек с двуствольным ружьем выскочил из машины и выстрелил из обоих стволов в стоявший позади него автомобиль. Мы очутились в самом центре беспорядков, со всех сторон в нас летели бутылки с бензином, и я смотрел, как стрелок исчезает в толпе. Один из моих коллег сказал, что в этот момент я напоминал бешеную собаку, увидевшую бифштекс, до которого она не может добраться.
Около полуночи головную машину патруля, состоявшего из двух автомобилей, заманили в заранее организованную засаду в Баллисиллиане. Возле проезжавшей мимо машины была взорвана мина (к счастью, сработала она лишь частично), затем боевики открыли огонь из мощных винтовок. Это была уже не ковбойская перестрелка. Нас инструктировали, что если у нас нет иного выхода, мы не должны выходить из машин. Именно в этот ужасный период беспорядков меня впервые назвали «черным ублюдком». Будучи белым, как призрак, я удивился, почему бунтовщики выбрали именно такую форму оскорбления, и один из моих товарищей просветил меня. Когда Королевская полиция Ольстера только формировалась, полицейская форма была гораздо более темного зеленого цвета, а сотрудники носили длинные черные форменные пальто.
Насилие утихло рано утром. Большинство из нас спали в участке, так как в районе все еще сохранялось напряжение, чтобы рисковать выезжать на гражданском автомобиле. Шэнкилл выглядел как зона боевых действий, но экстремисты еще не сдались, видя в нас, полицейских, дублинских громил. Нам придется заплатить.
Дом первого полицейского загорелся около часа ночи. Бунтовщики начали последовательно выжигать из своих домов всех полицейских, которые жили на Шэнкилл-роуд или в близлежащих районах. Пожарных, прибывавших в район для тушения пожара, забрасывали камнями и бутылками с зажигательной смесью. Я отправился на место одного из происшествий и обнаружил пятидесятилетнего резервиста, который сидел посреди улицы, пока горел его дом. Молчаливая, ненавидящая толпа из пятидесяти или около того человек наблюдала за пожаром с расстояния всего в несколько футов. Выйдя из бронемашины, я внимательно вглядывался в их лица. Никогда не забуду этого выражение самодовольного удовлетворения. Я подошел к констеблю запаса, крупному мужчине, который плакал как ребенок. Пока его дом не занялся полностью, его удерживали на расстоянии, но несмотря на это, он смог броситься внутрь и спасти какие-то пожитки, хотя и сильно обжег руки. Когда я помог ему встать на ноги, он показал на молчаливую толпу и произнес:
— Со мной это сделали они, мои соседи.
Я поднял немногочисленные вещи, которые он успел вытащить из огня. Рядом со мной упал камень. Я медленно огляделся. У людей в толпе все еще сохранялось такое же удовлетворенное выражение лиц. Мне так хотелось, чтобы здесь оказался взвод парашютистов в специальном снаряжении для борьбы с беспорядками.
На стенах появилось новое граффити, гласившее: «Вернись домой к настоящему огню. Вступай в ряды Королевской полиции Ольстера».
После девяти утра мы получили вызов из нового места: Ардойна. Кто-то крушил машины на одной из боковых улиц. Обычно для расследования отправляли полицейский патруль с армейским подкреплением, но поскольку в Шэнкилле все еще продолжались массовые беспорядки, у нас не было свободных людей. По счастью, вызов остался без ответа — Временная ИРА устроила хорошо спланированную засаду, а разбитые машины оказались просто приманкой. Если бы кто-нибудь отреагировал и отправился туда, его бы почти наверняка убили. В ту ночь, если вы носили полицейскую форму бутылочно-зеленого цвета, в районах вокруг Теннант-стрит друзей у вас не было.
Беспорядки продолжались три дня, но горечь и ненависть внутри протестантской общины по отношению к полиции длились гораздо дольше. Несмотря ни на что, наши потери были относительно невелики, и теперь, когда на улицах стало достаточно спокойно, я смог приступить к изучению нюансов работы сотрудника полиции в Ольстере. Впервые в жизни мне пришлось иметь дело с последствиями насилия, вместо того чтобы просто его применять, а насилие в этом районе царило всех мыслимых и немыслимых форм и видов. Военизированные формирования держали общество по обе стороны Крамлин-роуд за горло. Процветал рэкет. Тем, кто нарушал «законы» военизированных группировок, простреливали коленные чашечки. Также широко была представлена обычная преступность. В среднем у нас было по два ограбления и пять краж за день. Я часто удивлялся, как кто-то может жить в таких районах, но такие люди встречались мне ежедневно, — люди, которые просто хотели ходить на работу и воспитывать свои семьи как можно лучше.
Полицейский участок на Теннант-стрит активно патрулировал этот район. В участке было четыре отделения, разделенные на утреннюю, дневную и ночную смены, и одно отделение, находящееся на отдыхе. В обычный день из состава каждого отделения выделялись патрули на бронированных и обычных автомашинах, а также пеший патруль. Кроме того, у нас были специализированные патрульные группы для Ардойна и Лигонела. В периоды особенно высокой межконфессиональной напряженности или при возникновении серьезных беспорядков привлекался дополнительный личный состав. Нашим непосредственным резервом были районные мобильные группы поддержки.84 В мобильном патруле каждый констебль по очереди был наблюдателем и де-факто возглавлял экипаж машины. В его обязанности входило заполнение всех документов после смены, и проведение любых расследований. Бумажная работа представляла собой медленно растущую гору, которая постоянно грозила поглотить всех нас. И все же мне нравилось быть наблюдателем, из-за чего мои коллеги находили меня немного странным.
После беспорядков наш моральный дух покачнулся. На нас постоянно плевали на улице, многие из нас потеряли доверие к собственному руководству. На похоронах одного из полицейских скорбящие зашикали главного констебля. На моральный дух также повлияло расследование Сталкера, которое подходило к концу, и во время которого несколько полицейских были обвинены в убийстве. Все они впоследствии были оправданы. Лорд-судья Гибсон, который позже сам погибнет от рук ИРА, даже поздравил сотрудников Королевской полиции Ольстера с тем, что они представили убитых ими людей «перед высшим Судом». Самого Сталкера мы воспринимали как вмешивающегося в наши дела постороннего англичанина, который ничего не понимал в проблемах, с которыми мы столкнулись. Возможно, он был добросовестным и преданным своему делу офицером полиции, но единственными, кто выиграл от его расследования, оказались, насколько мы понимали, провокаторы. Я считаю, что Сталкер все неправильно понял. Вместо того чтобы пытаться осудить констеблей и сержантов, нажимавших на спусковой крючок, ему следовало бы сосредоточиться на отсутствии надлежащего руководства и контроля, которые стали очевидны в ходе этих операций. Если вы служите в специальном подразделении и ваше начальство сообщает вам, что в машине находятся вооруженные боевики, которые хотят вас убить, а вы считаете, что промедление в доли секунды будет стóить вам жизни, то если операция провалится и будут убиты безоружные террористы, то это будет вина руководства.
Даже когда на улицах Белфаста царила суматоха, когда людей из полиции убивала ИРА, а Ассоциация обороны Ольстера сжигала их дома, следствие все еще пыталось заставить главного констебля передать кассету с записью перестрелки в амбаре в Тироне. Для нас это казалось безумием. Я разговаривал с одним из бойцов центральной мобильной группы поддержки,85 участвовавших в перестрелке, который действительно слушал ту запись. Он утверждал, что в ней нет ничего, что могло бы быть инкриминировано кому-либо из участвовавших в перестрелке бойцов полиции, и фактически подтверждает их версию событий. Единственный спорный момент в записи, по его словам, был после перестрелки, когда один из сотрудников предложил добить одного из раненых, что, по его мнению, можно было списать на «чрезмерный энтузиазм».
Примерно через месяц после заключения соглашения, Ольстерские добровольческие силы в Баллисиллиане решили продемонстрировать свое неудовольствие этим договором, начав убивать католиков. В связи с этим на протяжении следующих шести месяцев у нас в среднем раз в неделю происходило убийство или попытка убийства на религиозной почве. Первое убийство, которым я занимался, произошло в Лигонеле, где жертвой стал смотритель общественного клуба по фамилии Скаллион. Мистер Скаллион и при жизни не отличался крупным телосложением, а в смерти он представлял собой не более чем кучу лохмотьев. Седые волосы на его голове не могли скрыть зияющие дыры, оставленные в ней двумя пулями .45-го калибра. Глядя на то, что осталось от шестидесятипятилетнего мужчины, я сказал своему сержанту:
— Такого маленького человека убили из такого ужасно большого пистолета.
Я сидел в полицейской машине, которую отправили, чтобы сообщить известие о смерти Скаллиона его жене. Когда мы подъехали к его дому, я все еще не мог найти подходящих слов, чтобы сообщить старой леди о смерти ее мужа. Решение предложил мой водитель.
— Почему бы вам не начать с вопроса: «Здравствуйте, это вы вдова Скаллион?»
Замогильный юмор в самом худшем его проявлении, но в тот день, как и во многие другие дни, он помог нам справиться с ужасом ситуации.
Некоторые из попыток убийства были настолько неумелыми, что могли бы сойти за немую комедию Мака Сеннета.86 Ассоциация обороны Ольстера дважды пыталась убить человека из Шинн Фейн, жившего на Олдпарк-роуд. В первый раз двое стрелков вошли в дом с автоматическими пистолетами, произвели двадцать выстрелов с расстояния менее четырех футов и все, что они сумели, это попасть ему один раз в пятку. Вторая попытка оказалась еще хуже. Желая все сделать наверняка и ничего не упустить, преступники взяли с собой дробовик. Когда эти двое выходили из машины, один из них случайно разрядил оба ствола своему товарищу в задницу. Человек из Шинн Фейн намек понял и скрылся.
За всей этой кампанией убийств стоял лидер Ассоциации обороны Ольстера в Баллисиллиане Джеймс Бингхэм. Познакомился я с ним при несколько необычных обстоятельствах. На Крамлин-роуд, выходящей из города на сельскую местность, в одном месте есть поворот, изгибающийся в виде крутой петли, и известный под названием «Подкова». Из-за того, что в этом месте на дорогу с соседнего поля разрешали выходить лошадям, здесь произошло несколько аварий со смертельным исходом — в попытке объехать животных, водители вылетали в кюветы или сталкивались со встречными автомашинами. Мне было поручено провести расследование, найти владельца лошадей и привлечь его к ответственности. На первый взгляд, это было простое полицейское задание.
Мои расспросы натолкнулись на стену молчания, а также, хотя я это понял не сразу, страха. Я не мог понять, почему местные жители в близлежащих общинах Баллисиллиан и Фортривер всякий раз, когда я пытался выяснить, кому принадлежат лошади, как будто воды в рот набирали. После нескольких недель бесплодных расспросов до меня дошло, что такое нежелание разговаривать могло быть вызвано только Ассоциацией обороны Ольстера.
Джеймс Бингхэм в этом районе владел зоомагазином. Я обратился к нему по поводу лошадей, и поначалу он отрицал, что знает об их хозяине. Это был высокий, широкоплечий мужчина с длинными вьющимися светло-русыми волосами. Несколько раз во время нашего разговора он старательно подчеркивал, что у него есть связи с местными политиками и что он, по его выражению, «убежденный лоялист». Я сообщил ему, что поскольку мне не удалось выяснить, кому принадлежат лошади, они будут конфискованы, удержаны в течение шести месяцев, а затем проданы с аукциона, если никто не заявит на них свои права. Он встал, подошел к тому месту, где я стоял, и навис надо мной.
— На вашем месте я бы этого не делал, — произнес он низким голосом.
Я улыбнулся.
— Это почему же, мистер Бингхэм?
— Потому что мне бы это не понравилось.
Несколько секунд мы смотрели друг на друга.
— Это угроза?
— Я не угрожаю людям. Вы знаете, кто я. Мне бы не понравилось, если бы эти лошади были конфискованы.
Я снял бронежилет, чтобы показать свои орденские планки.
— Видите это, мистер Бингхэм? Я получил эти награды, участвуя в войнах. Получил за убийство людей. Людей, которые могли бы сожрать вас на завтрак. И если такой зазнавшийся бандюган из Ольстерских добровольческих сил, как вы, думает, что он сможет меня напугать, то он ошибается.
Его лицо покраснело от гнева. Я надел фуражку и отправился к двери.
— Если эти лошади не будут убраны в течение двадцати четырех часов, я их конфискую.
На следующее утро лошадей уже не было.
Бингхэм начал наводить обо мне справки. Было ли это просто любопытство или он планировал против меня какие-то действия, я так и не узнал. Спустя две недели после нашей беседы три боевика ИРА напали на его дом, и Бингхэм был застрелен, когда попытался скрыться в комнате наверху. После его убийства были застрелены еще два невинных католика, причем один из них прямо на глазах у своей жены, когда они уходили с полуночной мессы. Напоследок стрелок сказал ей:
— Один из наших умер прошлой ночью, двое ваших умрут сегодня.
В последующие дни после убийств обстановка в районе была напряженной. Последствия беспорядков, вызванных англо-ирландским соглашением, убийства на религиозной почве и убийство Бингхэма сделали нашу работу в полиции практически невыполнимой. Суперинтендант участка на Теннант-стрит пригласил местных «гражданских лидеров» встретиться с ним за чашкой чая, чтобы обсудить ситуацию. Когда они вошли, я стоял за регистрационной стойкой. Среди них были гангстеры и рэкетиры из Ольстерских добровольческих сил и Ассоциации обороны Ольстера, одни из самых отвратительных человеческих отбросов в этих местах. Люди, которые разбогатели и проводили зимние каникулы за границей, оплаченные страданиями жителей Шэнкилла.
Не прошло и двух ночей, как меня попросили отвезти суперинтенданта домой. Я познакомился с ним совсем недавно, и мое каменное молчание в машине побудило его спросить, не случилось ли чего. Я никогда никого не спрашиваю, если могу быть откровенным, поэтому ответил:
— Все дело в той встрече, которая у вас состоялась на днях, сэр. Вы же знаете, что это за люди. Как вы можете сидеть и пить с ними чай?
Прежде чем ответить, суперинтендант на несколько секунд задумался, и когда он заговорил размеренным тоном, в его голосе чувствовалась ирония.
— Гарри, мы охраняем Шэнкилл только благодаря милости Ольстерских добровольческих сил. Каждый день мне приходится отправлять двух возрастных сотрудников на Шэнкилл-роуд, и каждый день добровольцы-протестанты могут подойти к ним сзади и выстрелить им в затылок. И прежде чем я пойду вслед за гробами своих людей, я буду сидеть и пить чай с самим дьяволом, даже если от этого у меня заболит живот.
Думаю, что именно тогда я впервые начал видеть реалии жизни в Ольстере. Чем дольше я служил на Теннант-стрит, тем очевиднее мне становилось, что некоторые взгляды, которые вызревали внутри меня со времен моей первой командировки сюда, были совершенно ошибочными. Черное и белое превратилось во всевозможные оттенки серого. Террористы, будь то католическая Ирландская Республиканская Армия или протестантские Ольстерские добровольческие силы, являлись органической частью своих общин. Это для нас они были «игроками», «целями», людьми, от которых общество нужно было избавить, но в своих районах они были молодыми Шонами, жившими по соседству, или большими Фрэнками, которые каждый вечер пили рядом с вами пиво. Общество могло не соглашаться с ними, но нападение на них было нападением на все стадо.
К этому времени я уже втянулся в рутину сменной и сверхурочной работы. Четырнадцатичасовой рабочий день был в порядке вещей. Фактически, мы никогда не были полностью свободны от службы, постоянно носили с собой револьверы «Ругер Магнум» .357-го калибра. Свой я всегда держал на расстоянии вытянутой руки.
Временная ИРА начала охоту на полицейских, не находящихся на службе. В 1986 году из состава Королевской полиции Ольстера было убито двенадцать человек, многие из которых оказались наиболее уязвимы, находясь у себя дома. Регулярные убийства полицейских вызывали у всех нас беспокойство. Атаки ИРА распространились и на район Ардойна, который в течение нескольких лет был вполне спокойным. Лишь когда нашим информатором — одним из первых наших «сверхстукачей» — стал член местной ячейки ИРА, благодаря его показаниям мы смогли скрутить большинство активных республиканцев в этом районе.
В Королевской полиции Ольстера попытались повторить успешный опыт итальянской полиции, использовавшей «сверхстукачей» в борьбе с мафией. Идея была проста: поймать террориста, которому грозит длительный тюремный срок, и убедить его дать показания под присягой против своих товарищей в обмен на иммунитет и новую жизнь в другой стране. Для самих информаторов этот подход работал хорошо, но в целом подобная система в Ольстере потерпела крах, потому что показания, данные террористами, в конечном итоге дискредитировались в ходе судебных апелляций. Большинство террористов, ставших «сверхстукачами», оказались закоренелыми лжецами, поэтому неудивительно, что суды не могли полагаться на их показания.
Тем не менее, эти «Черные судебные процессы», названных так по имени Кристофера Блэка из Ардойна, привели к тому, что большинство активных боевиков ИРА были схвачены и заключены в тюрьму в ожидании судебных разбирательств, или бросились в бега. После краха системы «сверхстукачей» многие из них вернулись. Кроме того, в этот район вернулся отбывший четырнадцатилетний тюремный срок за похищение предполагаемого информатора Мартин Михан, легендарный в среде республиканцев северного Белфаста киллер, который всегда доминировал в Ардойне. Его возвращение предвещало беду.
В протестантском календаре дата 12-е июля всегда была самым важным событием: годовщина победы протестантского короля Вильгельма III Оранского над католическим королем Яковом в битве при Бойне в 1690 году. В центр города прошли марширующие оркестры из всех протестантских районов. На Теннант-стрит в тот день в 1986 году для обеспечения порядка во время парада собралось около пятисот полицейских.
Начали бродить слухи, что ИРА в Ардойне похитила солдата. Сначала думали, что это военнослужащий армейского патруля, затем — что военнослужащий САС. С каждой секундой слухи обрастали все более дикими подробностями. Нас вызвали на построение, и к нам обратился старший инспектор, начальник оперативного отдела:
— В одном из магазинов Ардойна ИРА похитила солдата, находившегося в увольнении, его держат где-то там же, в этом районе. Мы полагаем, что он еще жив, но если не предпринять срочных мер, его могут убить. В связи с этим армия оцепила Ардойн. Вы войдете туда силой и обыщете каждый дом. Если кто-то откажется открыть вам дверь, вы имеете право войти силой. Все должно быть сделано быстро. Помните, где-то в этом районе находится очень напуганный человек, жизнь которого зависит от вас.
Через несколько секунд нас проинструктировали о порядке действий, а еще через несколько минут около пятисот человек в форме Королевской полиции Ольстера вторглись в один из оплотов республиканцев. Большинство людей просто открывали дверь на наш стук; когда они не открывали, мы выбивали двери и быстро обыскивали дома. Менее чем через десять минут после того, как полиция вошла в этот район, патруль, находившийся через две двери от меня, сорвал джек-пот. Войдя в, казалось бы, заброшенный дом, они обнаружили солдата Территориальной Армии, привязанного к стулу в комнате на втором этаже. Я вошел в дом через несколько минут. На лице мужчины, хранившем следы страшного избиения (мне показалось, что у него сломана челюсть) отражался весь ужас и облегчение. Он плакал и смеялся одновременно, его голос едва можно было разобрать. Когда его выводили из дома, раздался еще один крик — на чердаке соседнего дома пряталось трое мужчин, и одним из них оказался Мартин Михан. Они убежали из дома, где пытали солдата, через заднюю дверь, в тот момент, как была выломана входная дверь. Однако времени на то, чтобы насладиться нашей радостью по поводу освобождения военнослужащего и поимки Михана, не оставалось — было обнаружено взрывное устройство с подключенным к нему проводом, и место пришлось быстро покинуть.
Вернувшись на Теннант-стрит, мы узнали полную историю событий этого дня. Солдат, военнослужащий Территориальной Армии, был схвачен местными жителями, когда он проходил мимо витрин магазинов Ардойна, и его быстро передали на милость Ирландской Республиканской Армии. Один из лидеров ИРА в этом районе, известный как «Мясник», хотел убить его быстро и заложил рядом с ним управляемое взрывное устройство. Его заложили, но Михану захотелось пленного сначала допросить. Он все еще вел допрос, когда ворвались мы. Быстрые действия и решительное руководство привели к спасению жизни человека и захвату одного из самых опасных людей в Ольстере. Впоследствии Михан получил еще один четырнадцатилетний тюремный срок.
Несмотря на успех в Ардойне, наши отношения с протестантскими военизированными группировками в этом районе, в частности с Ассоциацией обороны Ольстера, крупнейшим военизированным формированием, оставались напряженными. Примерно через неделю после задержания Михана я возглавил мобильный патруль, вызванный для расследования кражи со взломом в известном питейном заведении Ассоциации. Взлом, очевидно, совершили подростки. Кругом были следы от кроссовок, и, судя по их размеру, я решил, что преступникам было не больше пятнадцати. Украдены были только сигареты и несколько бутылок спиртного. Когда я записывал показания, меня в спину толкнул мой напарник. Повернувшись, я оказался лицом к лицу с тремя мужиками в черных кожаных куртках. Двое были примерно моего возраста, около тридцати лет, среднего роста и телосложения. Но в группе доминировал третий. Ростом он был чуть выше шести футов, но сложен был как гора. Наши глаза встретились, и в них я прочитал высокомерие, презрение, немного безумия, а когда я не отвел свои глаза, там появилось нечто другое: вызов.
Бармен поспешил к трем мужчинам, и между ними завязался быстрый, приглушенный разговор, после чего те повернулись, чтобы уйти. Человек-гора взглянул на меня, и его лицо исказилось в усмешке.
— Вам не придется об этом беспокоиться.
Я хотел было пойти за ним, но мой напарник удержал меня.
— Оставь это, Гарри.
— Кто они такие, черт возьми?
— Они из Ассоциации. Большой человек — это Билли Диксон. Он их главный боевик.
— Что он имел в виду, говоря, что нам не стоит беспокоиться об этом?
— Это значит, что они догадываются, кто это сделал. Их найдут и прострелят им колени.
— Я должен был арестовать его.
— Нам нужно больше людей. В прошлый раз, когда пришлось арестовывать Диксона, нам потребовалась половина районной мобильной группы поддержки, чтобы надеть на него наручники. Но даже тогда, когда мы завели его в камеру, он умудрился выбить в ней дверь, а она была вмурована в два фута бетона. Кроме того, у тебя нет никакого повода. То, что он сказал, можно трактовать как угодно. Заканчивай снимать показания и давай-ка убираться отсюда.
Через два часа мы получили вызов в нижний Шэнкилл, и в одном из переулков нашли двух подростков, которым едва исполнилось шестнадцать лет, корчившихся в агонии. Билли Диксон оказался верен своему слову.
Мы с Диксоном не понравились друг другу с первого взгляда. Отчасти это было связано с тем, что я был полицейским, а он — бандитом. В глубине души я осознавал, что с этим человеком, если ему представится такая возможность, у меня будут проблемы. Наблюдая за тем, как двух молодых парней грузят в машину скорой помощи, я поклялся себе, что он не одержит надо мной верх, чего бы мне это ни стоило. До конца года у меня случилось еще две встречи с ним, и каждый раз, когда мы пересекались, он вызывал у меня неприязнь.
*****
Двадцать пятого апреля я решил взять свой первый отпуск с момента поступления на службу, и поехать в Херефорд. Джулия переехала в Белфаст вместе со мной, и нам не терпелось повидаться со своими старыми друзьями. Сев на ночной паром Ларн—Странраер, ночью мы отправились в Англию. Когда рано утром я въезжал в Херефорд, то по радио услышал, что в результате перестрелки в Фермане один человек застрелен, а другой тяжело ранен. Я инстинктивно понял, что это была работа САС. Часом позже было озвучено имя погибшего, и я почувствовал дикий прилив ликования: это был Шеймус Макэлвейн, человек, который, как нам сказали, был ответственен за минометный обстрел учебного центра Королевской полиции Ольстера, когда я проходил там подготовку. Макэлвейн был схвачен САС только для того, чтобы потом сбежать из тюрьмы Мэйз во время массового побега, и с тех пор он без устали убивал на границе графства Фермана. В тот вечер я отправился в клуб САС, где мне рассказали всю историю.
Армейский пеший патруль обнаружил провод, проложенный через поле. Вместо того чтобы прекратить патрулирование, они продолжили движение и сообщили о находке, когда удалились на безопасное расстояние. Группа САС из двух человек, моих хороших друзей, была направлена на разведку близлежащей местности. Они нашли провод и прошли по нему до 500-фунтового фугаса, а затем вернулись к месту, откуда предполагалось его взорвать. Парни вызвали основную засадную группу, но еще до ее прибытия к ним подошли двое вооруженных людей. Оба спецназовца вступили в бой, и в результате перестрелки Макэлвейн был убит. Оба бойца САС были позже награждены Воинскими медалями. Я купил бутылку шампанского, чтобы отпраздновать это событие.
На Теннант-стрит все было немного спокойнее, хотя все еще происходили спорадические нападения на невинных католиков со стороны как Ольстерских добровольческих сил, так и Ассоциации обороны Ольстера. Захват в Ардойне Михана лишил парусов Временной ИРА ветра, но она все еще была опасна. После убийства Ассоциацией таксиста-католика, который когда-то был помощником республиканцев, боевая ячейка из трех человек убила на Лигонел-роуд высокопоставленного офицера этой группировки. Против нас никаких действий не проводилось, но вскоре на свободу предстояло выйти закоренелому убийце ИРА, который оживит ее деятельность в этом районе и резко обострит угрозу для нас.
*****
В начале 1987 года меня откомандировали в патруль Ардойна, специальное полицейское подразделение, которое работало исключительно в этом республиканском районе. Большинство обычных полицейских патрулей никогда не заходило в лабиринт тамошних узких улочек, но патруль Ардойна работал там ежедневно. Мы проверяли все питейные заведения в этом районе, помогали армии в осуществлении обысков и проводили свои собственные. Очень быстро мы начали узнавать основных игроков в этом районе. Ненависть, которую республиканцы испытывали к нам, была невообразимой. Однажды, когда я проходил мимо дома известного члена ИРА, он зашел внутрь и вывел оттуда свою четырехлетнюю дочь. Указывая на нас пальцем, он ей сказал:
— Смотри, это плохие люди. От них надо держаться подальше. Если ты их увидишь, то должна предупредить папу.
Тогда я задумался, может ли в Ольстере когда-нибудь наступить мир.
К концу марта в Ардойне стало еще опаснее. Разведка сообщила нам, что вновь активизировались две боевых ячейки, которые уже успели предотвратить несколько засад на них. Главной движущей силой этого всплеска террористической угрозы был Лоуренс Марли, профессиональный террорист, который бóльшую часть своей взрослой жизни провел в бегах или в тюрьме Мэйз. Ему так часто удавалось избежать заключения под стражу, что в республиканских кругах его прозвали «Великий беглец». Я видел его только один раз, мельком, сидя на заднем сиденье патрульной машины полиции. Он стоял на коленях на тротуаре возле своего дома и чинил велосипед, мое внимание к нему привлек наш водитель. Через смотровую щель я посмотрел прямо ему в глаза. Думаю, что такой неприкрытой ненависти во взгляде в своей жизни я не видел никогда. Помню, как тогда сказал сам себе: «Это плохо, Гарри».
Тридцать первого марта двое молодых людей зашли в Ардойне в булочную, извлекли пистолет и ушли с дневной выручкой. На место происшествия была направлена патрульная машина полиции, которой командовал мой товарищ по учебному центру Невин Би, прибывшая всего через несколько минут после «ограбления». Навстречу приближающейся машине Королевской полиции Ольстера выбежал пекарь, — тем самым, он, вероятно, спас Невину жизнь. Когда они вдвоем отправились обратно к магазину, констебль-резервист Питер Несбит, исполнявший обязанности стрелка, вышел из машины и выдвинулся к свободному дверному проему, чтобы прикрыть своего командира.
Питер был тем, кого в полиции называли «живущим на широкую ногу». Он не курил, и не пил, был лидером местного отряда скаутов. Я запомнил его общительным и дружелюбным человеком. Его доброту хорошо помнили все сотрудники участка на Теннант-стрит. Холостяк, живший с матерью, он вступил в силы резерва просто потому, что отчаянно хотел помочь своей общине.
Когда Невин оказался в относительной безопасности в пекарне, позади ничего не подозревающего Питера была взорвана 20-фунтовая бомба, убившая его мгновенно. Взрывом его тело разнесло на пол-улицы.
Из задней части магазина, вдоль прилегающего переулка, к дому на соседней улице был протянут провод управления. В доме напротив сидел террорист с рацией, который подавал команду, когда цель оказывалась в зоне поражения.
Мой патруль едва не попал в подобную засаду двумя днями ранее, когда прямо напротив засады был разломан почтовый ящик, а письма разбросаны по тротуару. Тогда мы не стали покидать безопасного места в нашей патрульной машине.
Я прибыл на место происшествия примерно через пять минут после взрыва. Водитель полицейской машины был настолько потрясен, что почти терял сознание. Невин, хотя и был тяжело ранен и пребывал в шоке, все еще контролировал ситуацию. Мы выставили оцепление из сотрудников, теперь усиленных армейцами на случай повторной засады, и занялись сбором улик и частей обезглавленного тела Питера. Вскоре собралась большая, буйная толпа республиканцев, и через несколько минут на фронтонной стене появилась соответствующая кровавая картина с надписью: «Несбит теряет голову». Как всегда, наибольшие оскорбления выкрикивали не чванливые подростки, а излучавшие лучи ненависти дамочки средних лет.
Уже в то время, когда собирались материалы для судебно-медицинских экспертиз, наша разведка сообщила, что за взрывом бомбы стоит Марли. В его доме в Гавана Гарденс был проведен обыск, и крестный отец ИРА был взят под стражу, но у нас не было никаких доказательств, чтобы напрямую связать его со взрывом. Через несколько часов его отпустили. Мы полагались на свои источники в Ардойне, на местных жителей, некоторые из которых действительно состояли во Временной ИРА. Конечно, никто из них не был готов выступить открыто и дать показания в суде, но информация, которую они предоставляли, почти всегда была точной.
На освобождении Марли история не закончилась. Он только недавно вышел из Мэйза и еще не успел превратить свой дом в крепость, в которых проживало большинство видных членов ИРА — со стальными листами на дверях, железными решетками и пуленепробиваемыми стеклами на окнах. Днем 2-го апреля машина с тремя людьми медленно въехала в Гавана Гарденс и остановилась у дома Марли. Хозяин ожидал визита старшего киллера ИРА по прозвищу Бутси, поэтому, когда двое мужчин постучали в его дверь, местный глава ИРА спросил, кто там, и по короткому коридору подошел к двери. Возможно, у него сработал какой-то инстинкт самосохранения, поскольку он остановился и снова спросил, кто стоит за дверью. Двое людей, члены Добровольческих сил Ольстера из среднего Шэнкилла, извлекли обрез и 9-мм пистолет «Браунинг Хай Пауэр». Террорист с дробовиком выстрелом проделал в двери дыру, и сбил Марли с ног, а второй боевик просунул через разбитую дверь свой пистолет. Всего по лежащей фигуре было произведено десять выстрелов. В Марли попала только одна пуля, но ее оказалось достаточно — он умер через несколько часов в больнице.
Это новость я услышал, находясь дома, и, хотя был не на службе, сразу же поехал в участок. Атмосфера была напряженной. Никогда еще я не видел на лицах полицейских столько улыбок. В Ардойне все было по-другому. Смерть Марли вызвала среди небольшой, но яростной республиканской общины настоящий шок. Этот человек был здесь фигурой известной. Сосед, человек, который пил в тех же пабах, что и они, ходил в ту же церковь, чьи дети играли с их детьми. Нападение на него стало нападением на все стадо — и это стадо сомкнуло ряды. Через нескольких часов после его смерти на перекрестках стали собираться толпы сердитых, угрюмых молодых людей и женщин, подозрительно относившихся к любой проезжающей машине и проявлявшие открытую враждебность к любому патрулю сил безопасности.


Временная ИРА в Ардойне была намерена устроить Марли пышные торжественные похороны, с почетным караулом, триколором, черным беретом и перчатками на гробу, а политика Королевской полиции Ольстера в то время заключалась в том, чтобы не допускать демонстрации на похоронах военизированной атрибутики. Сцена для конфронтации была подготовлена. В то утро в день похорон Марли мне показалось, что на мероприятие собралось все местное население. Республиканцы съехались со всех районов Белфаста и даже более отдаленных регионов. Полиция тоже была на месте, в полном составе прибыли районные мобильные группы поддержки. В середине утра гроб Марли со всеми регалиями Ирландской Республиканской Армии вынесли из его дома. Сотрудники Королевской полиции Ольстера, стоявшие плотным строем у небольшого придомового сада, отказались пропустить его дальше. Возникло напряженное противостояние. Затем почетный караул, несущий гроб, медленно повернулся и отправился обратно в Гавана Гарденс, дом №9.
Как только дверь закрылась, полетел первый кирпич. Через несколько секунд вспыхнули полномасштабные беспорядки, и я оказался в самой гуще событий. На нашу стенку из щитов накатывали, казалось, бесконечные волны из бурлившей массы обезумевших тел и снарядов. На нас посыпались кирпичи, камни, арматура, полиция начала нести потери. Я услышал звук дробовиков, стреляющих резиновыми пулями, открывших ответный огонь. Весь окружавший меня мир был охвачен кольцом пляшущих ухмылявшихся лиц, пока я с трудом пытался удержаться на ногах. Некоторые из нападавших вырвали из близлежащей ограды стальные пики и выскакивали из толпы, подобно средневековым уланам. Если бы на нас не было тяжелых бронежилетов, некоторые из нас наверняка погибли бы. Я был вооружен короткой дубинкой, почти бесполезной в таких условиях, и если бы у меня была возможность достать пистолет «Ругер» .357-го калибра, который всегда был у меня под рукой, то я бы так и сделал. Затем толпа распалась, почти так же внезапно, как и собралась, оставив полицейское оцепление вокруг дома Марли задыхающимся, потрясенным и в синяках.
Беспорядки переросли в серию небольших перестрелок между группами из десяти-двадцати молодых людей и патрульными машинами Королевской полиции Ольстера. С наступлением ночи, когда была брошена первая бутылка с зажигательной смесью, нас вывели оттуда. Противостояние продолжалось до раннего утра, когда банды медленно разошлись, чтобы немного поспать и подготовиться ко второму раунду.
В полиции усвоили урок предыдущего дня: полиция Ольстера находилась у дома Марли в полном составе. Здесь была половина мобильных групп поддержки провинции, вооруженные до зубов и готовые ко всему. В полдень дверь открылась. Гроб Марли, который несли восемь носильщиков, все видные члены Временной ИРА Ардойна, начали поднимать. На нем по-прежнему лежали черный берет, триколор и перчатки. Часть сотрудников мобильной группы поддержки протиснулась вперед и попыталась схватить флаг. Два человека из ИРА, стоявшие спереди, начали сдавать назад, а те, кто был сзади, все еще пытались продвинуться вперед. Если бы ситуация не была такой напряженной, это выглядело бы комично. Наконец, люди позади поняли, что происходит, дали задний ход, и гроб Марли снова скрылся в доме. Все ждали.
Толпа, казалось, сделала вдох, а затем с истошным воем бросилась на нас. На этот раз нас было больше, и мы были подготовлены лучше. Женщина-полицейский, сотрудница мобильной группы поддержки, вышла чуть вперед своих коллег-мужчин. Огромный местный парень нанес ей сильный удар прямо в лицо, мгновенно свалив ее с ног. Ее возмущенные коллеги, словно мстительная преторианская гвардия, повалили юношу на землю и потащили его за ноги к поджидавшей машине полиции, где, несомненно, рассказали ему много хорошего и ласкового по поводу его поведения.
В разгар нападения один из носильщиков гроба, известный местный активист ИРА, вышел из дома Марли с мегафоном и призвал к спокойствию. Он заявил, что Королевская полиция Ольстера хочет конфронтации, и попросил толпу не давать повода для жестокого обращения с ирландцами. Доброволец Марли, сообщил он, не будет похоронен до тех пор, пока им не позволят достойно его похоронить.
Остаток дня прошел напряженно, хотя и без происшествий, но с наступлением ночи беспорядки начались снова, на этот раз более серьезные. К местным парням присоединились бродячие головорезы из западного Белфаста. Нас снова отозвали; разведка полагала, что Временная ИРА из Ардойна планирует какую-то месть за стрельбу в Марли, либо против нас, либо против Добровольческих сил Ольстера из Шэнкилла. Ночь превратилась в серию стычек, которые продолжались примерно до 4-х часов утра.
Теперь искрил весь республиканский Белфаст. Ничто так не возбуждает ирландский дух так, как смерть мученика. Пожалуй, Белфаст не был так близко к полнейшей анархии со времен голодных маршей. В Ардойне по нам не стреляли, но в соседнем западном Белфасте и в Нью-Лодже силы безопасности регулярно подвергались обстрелам. Полиция вызвала дополнительные резервы, а республиканцы съезжались со всего Ольстера.
На следующий день у дома Марли собралась самая большая толпа. Стояли тысячи людей. Мы увеличили свою численность, и утро прошло в безобразном противостоянии, пока старшие офицеры полиции вели переговоры со Временной ИРА. В конце концов, был достигнут компромисс, позволявший сохранить лицо. Гроб Марли был задрапирован триколором, но без черного берета или перчаток. Кроме того, рядом с гробом должны были идти две шеренги сотрудников полиции, чтобы предотвратить образование охраны из членов ИРА. Похороны могли продолжиться.
Наконец гроб вынесли из дома и отправили в долгий путь от Ардойна до церкви Святого Креста на Крамлин-роуд. На протяжении всего маршрута между участниками шествия и сопровождавшими их офицерами полиции вспыхивали жестокие, безобразные драки, но в конце концов гроб достиг Крамлин-роуд и вышел за пределы нашей юрисдикции. Когда шествие двигалось по улице к церкви, я стоял на Крамлин-роуд. У меня перед глазами стояло только разорванное на куски тело Питера Несбита.
Похороны Питера состоялись через два дня. ИРА сорвала их, распространив серию предупреждений о ложном минировании. Когда гроб, наконец, прибыл на кладбище Роузлаун на окраине Белфаста, у сотрудников полицейского оцепления вызвал подозрение автомобиль, припаркованный у ворот. При их приближении машина взорвалась, шесть сотрудников получили ранения, но к счастью, несерьезные. Через свое республиканское пресс-бюро ИРА выпустила заявление о том, что до тех пор, пока Королевская полиция Ольстера не позволяет достойно хоронить ирландцев, они не могут рассчитывать на достойное погребение своих собственных погибших.
Жуткая месть за убийство Марли наступила примерно через три дня. Френчи Мерчант, давний член Добровольческих сил Ольстера в Шэнкилле, находился на своем обычном месте, возле офиса своей политической партии, когда на улице показалась медленно двигавшаяся машина с четырьмя людьми. Из окон высунулись стволы двух винтовок «Армалайт», и прежде чем их мишень успела среагировать, боевики открыли огонь, изрешетив ее пулями .223-го калибра. Френчи умер еще до того, как его тело упало на землю. Автомобиль медленно проследовал вверх по Шэнкилл-роуд, а его пассажиры заливались от смеха и палили в воздух из своего оружия.
Мы ожидали, что за убийство Мерчанта Добровольческие силы нанесут ответный удар, и все время, отведенное нам Богом, работали не покладая рук, выставляя блокпосты и мобильные патрули, чтобы предотвратить раскручивание спирали убийств по принципу «око за око». Постепенно, благодаря нашему постоянному давлению и присутствию в районе, напряжение спало, и оба лагеря по разные стороны от Крамлин-роуд погрузились в свое обычное состояние угрюмой настороженности.
Примерно три недели спустя, приятным теплым днем в начале лета, я работал в мобильном патруле в Баллисиллиане.
— Как же тихо, не правда ли? — пробормотал я водителю.
Тот помрачнел.
— Никогда не говори так. Плохая примета.
Как бы в подтверждение его слов, рация ожила, направляя нас к вероятной жертве перестрелки, обнаруженной в ручье возле жилого массива Тиндейл. Когда водитель развернул машину и включил полицейскую сирену, то бросил на меня злобный взгляд.
— Посмотрим теперь, что ты наделал.
То, что осталось от жертвы, лежало наполовину в ручье, наполовину на берегу. Ни одно убийство на религиозной почве удовольствия не доставляет, но это было одно из самых ужасных. Мертвеца не застрелили: его голову размозжили шлакоблоком. Следы крови привели нас на небольшую возвышенность к общественному центру Тиндейла — слишком претенциозное название как для приземистого одноэтажного здания. В нашем районе Тиндейл была, пожалуй, самой худшей общиной из всех. Это был захудалый кишлак из обветшалых домов и грязных улиц. В Шэнкилле и большинстве других близлежащих районов доминировали Добровольческие силы Ольстера, однако Тиндейл контролировала Ассоциация обороны Ольстера, на тот момент еще легальная группировка, эти зловещие банды убийц, называвшие себя борцами за свободу Ольстера.87 Человек, возглавлявший их, был известен как «Мойщик окон». Тиндейл был его личной вотчиной, и управлял он ею железной рукой.
Это был мужчина средних лет и среднего роста, но мощного телосложения. Поверх плоского носа, неоднократно сломанного, он постоянно носил темные очки. Однажды ИРА пыталась убить его тремя выстрелами из пистолета-пулемета Томпсона, и его выживание только укрепило ему репутацию. Свое прозвище он получил еще во время «Смуты». В сопровождении сообщника, он вместе с лестницей приходил в дома католиков, подставлял лестницу к окну спальни, забирался наверх и осторожно стучал. Когда ничего не подозревающая жертва шла выяснять, что происходит, ее расстреливали с близкого расстояния. В специальном отделе считали, что таким хорошо отработанным способом он убил двадцать одного человека.
Впервые я увидел его, когда поднимался на холм. Он сидел на стене и наблюдал за каждым нашим движением. Погибший, как и следовало ожидать, оказался католиком, мужчиной средних лет, разводившим голубей. Он подвозил друга домой и был приглашен в общественный центр выпить. Как только там выяснилось его вероисповедание, его судьба была предрешена. Что вообще занесло католика в Тиндейл, не говоря уже о местном общественном центре, я никогда не узнаю. Его смерть была особенно жестокой. Его избили до потери сознания, затем оттащили к ручью и забили до смерти. Извращенность и бессмысленность всего этого затронули какие-то струны глубоко внутри меня. С такими случайными актами насилия мне приходилось сталкиваться почти ежедневно, и это причиняло огромную боль.
*****
Мой старый друг Боб Ти в качестве заместителя командира отряда САС находился в Ольстере в годичной командировке. Мы договорились с ним встретиться в пятницу 8-го мая и пропустить по стаканчику, но к 6-ти часам вечера от него по-прежнему не было никаких вестей. В 6.30 я понял, почему. Он находился в небольшом полицейском участке в графстве Арма под названием Лафголл.
Операция, в ходе которой САС разгромили две полнокровные боевые ячейки бригады Восточного Тирона Временной ИРА, стала самым ошеломляющим успехом, достигнутым против этой организации с начала кампании. Спецназовцев возглавлял сержант-майор из эскадрона «B», а его замом был Боб Ти. Она была проведена на основе исключительно собственных разведывательных данных (информации, предоставленной нашими собственными силами на местах), а не сведений от информатора. Один из убитых террористов, Майкл Энтони Гормли, на самом деле был многолетним агентом специального отдела, чьим прозвищем в спецназе было «Банкир», потому что, по слухам, за предыдущие годы ему заплатили за информацию более 80 000 фунтов стерлингов. Он продавал своих товарищей и вел двойную игру со спецподразделением, участвуя в операциях по убийству сотрудников сил безопасности, чтобы защитить себя от раскрытия своими же соратниками по ИРА. Он не предупредил своего куратора о Лафголле, что заставило многих поверить в то, что операция не будет проведена. Среди убитых боевиков оказался Джеймс Лайна, киллер ИРА, за которым так долго охотилась САС. Операция оказала огромное влияние на моральный дух сил безопасности в целом и Королевской полиции Ольстера в частности. Наконец-то мы поверили, что войну удалось перенести на сторону врага. Это также помогло успокоить нервы лоялистов, которые все еще были натянуты из-за англо-ирландского соглашения. Мне оставалось лишь надеяться, что это надолго.
На земле у меня были свои успехи. В Шэнкилле ни один автомобиль не мог доставить спиртные напитки или пиво без риска быть угнанным. Алкоголь исчезал в подвалах многочисленных нелегальных питейных клубов, которыми управляли военизированные группировки. Однажды, когда я сопровождал одну такую доставку, прошло общее оповещение о том, что в этом районе находится автомобиль террористов. Не успел диспетчер озвучить все пункты ориентировки, как он выскочил прямо из-за угла. Я выпрыгнул из своей полицейской машины прямо перед бандитами.
Двое людей, находившиеся внутри машины, выглядели испуганными, и на то были веские причины. Между ними, на передних сиденьях лежали две папки, набитые фотографиями членов ИРА и Шинн Фейн. Эти парни направлялись к республиканцу, работавшему на строительной площадке в центре города, и мой поступок, возможно, спас ему жизнь. Впоследствии боевикам Ассоциации обороны Ольстера было предъявлено множество обвинений в терроризме, включая поджоги магазинов в Дублине, они были осуждены и приговорены к длительным срокам тюремного заключения. Главный инспектор, руководивший операциями, поздравил меня с арестом, и для меня это многое значило.
Постоянной проблемой были угоны автомобилей. Мало какая ночная смена проходила без погонь за «джойрайдерами» — этот термин, используемый для обозначения угонщиков, в Королевской полиции Ольстера отказывались использовать официально. Проблема стала настолько распространенной, что в полиции был создан отдел по борьбе с угонами автомобилей в масштабах всей провинции. Как-то раз, старший офицер этого отдела участвовал в телевизионном интервью, во время которого его спросили, какую марку автомобиля легче всего угнать. Он без колебаний назвал ее. Это вызвало немедленное возмущение со стороны фирмы-производителя, которая публично потребовал от полиции объясниться или опубликовать опровержение. В отделе по борьбе с угонами предложили доказать, что они правы.
Показательные выступления были организованы в полицейском участке на Масгрейв-стрит. Компания, о которой идет речь, предоставила свою последнюю модель премиум-класса с замками, устойчивыми к взлому. В то утро в магистратском суде Белфаста перед мировыми судьями должен был предстать молодой угонщик, хорошо известный полиции, которому было предъявлено обвинение по 120 случаям «угона и кражи автомобилей». Родом он был из западного Белфаста и занимался угонами с двенадцати лет. В отделе попросили его оказать им услугу, в обмен на которую полицейские замолвят словечко перед магистратом.
— Что вы хотите, чтобы я сделал?
— Вскрыть машину.
На Масгрейв-стрит его ждали руководство автокомпании из Ольстера, эксперт по безопасности и глава европейского отдела продаж. Вошли два сотрудника отдела, а между ними, одетый в выцветшие джинсы и рваную кожаную куртку, шел их «эксперт», ростом всего пять футов два дюйма с кепкой. Когда он увидел машину, его глаза буквально загорелись от предвкушения. Его спросили, нужны ли ему какие-нибудь специальные инструменты, но парень в ответ покачал головой:
— Нет, только отвертка.
По условиям показа, замки автомобиля должны были задержать вора на пять минут. Мальчик из Белфаста оказался в салоне и завел машину менее чем за двадцать секунд. Эксперт по безопасности компании был потрясен.
— Это же трехрычажный замок, — только и смог вымолвить он.
— Ага, — признался угонщик, рассматривая кончик своей отвертки. — То-то мне показалось, что он немного туговат.
*****
К этому времени даже я начал чувствовать усталость. Долгие часы работы в полиции и напряжение, выжимающее из тебя все внутренности, ужасно выматывали. Многие офицеры напивались до беспамятства, а один сотрудник моего участка регулярно приходил на работу пьяным. Он был героем-орденоносцем и отличным полицейским, и было ужасно наблюдать, как он медленно распадается на части. Обильные возлияния и огнестрельное оружие — это всегда очень нестабильная и непредсказуемая смесь. Самоубийства от огнестрела были трагически распространенным явлением. Руки на себя наложили два бывших курсанта моего отделения, с которыми я проходил подготовку в учебном центре, а также один из сотрудников участка на Теннант-стрит. Если бы им пришлось перекидывать веревку через балку или заходить в гараж и заводить машину, у них, возможно, было бы время подумать еще раз, но их служебный пистолет всегда находился рядом и был так прост в использовании. Всего одно нажатие на спусковой крючок — и вся боль уходила навсегда. В Королевской полиции Ольстера создали специальный отдел по борьбе с суицидом, чтобы попытаться справиться с ситуацией, но даже когда я уходил из полиции, это все еще оставалось серьезной проблемой.
Поздним субботним вечером я работал на мобильном блок-посту возле печально известного лоялистского бара на Шэнкилл-роуд. Стоя в конце переулка за компанию с пожилым констеблем-резервистом, я увидел, как в конце переулка открылась дверь, и какая-то фигура начала спускаться по темному туннелю прямо ко мне. Это был Билли Диксон. Когда я увидел, что монстр узнал меня, то почувствовал укол страха. У меня было два варианта: отступить под относительное прикрытие своих сослуживцев, или стоять на своем месте. Я остался стоять и впервые за свою полицейскую карьеру извлек револьвер «Ругер». Собирался ли Диксон что-то затеять или нет, не знаю, но я не дал ему ни единого шанса. Когда он оказался от меня на расстоянии вытянутой руки, я приставил маленький мощный револьвер ему под его подбородок и взвел курок. Его глаза расширились. Он достаточно хорошо разбирался в оружии, чтобы понять, что малейшее движение вызовет выстрел.
— Обойди меня, Диксон, — мягко произнес я.
Словно два человека, танцующие жуткий танец смерти, мы обогнули в полумраке друг друга. Диксон бросил на меня ненавидящий взгляд и продолжил идти дальше по дороге. Я выпустил долго сдерживаемый вздох и вложил оружие в кобуру.
— Ты бы выстрелил в него? — спросил мой напарник.
Я пожал плечами.
— А что ты думаешь?
— Думаю, ты бы его застрелил.
— Он тоже так думал.
Неделю спустя я был на курсах, где проходил аттестацию для службы в отделе E4A Королевской полиции Ольстера. Департамент «E» отвечает за сбор разведданных, и среди его подразделений есть отдел E4A, специализирующийся на ведении скрытого наружного наблюдения. Я всегда был заядлым слушателем новостей и при любой возможности старался попасть на семичасовой выпуск новостей Би-Би-Си. В то утро третий выпуск представлял особый интерес. Сообщали, что на севере Белфаста был застрелен мужчина, занимавшийся своей машиной. Его звали Билли Диксон. Не думаю, что мои товарищи поняли мой внезапный радостный возглас, тем более что я провалил свой курс из-за неуверенного вождения.
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Мы все так гордимся вами.
Слова, сказанные автору премьер-министром Маргарет Тэтчер, Каррикмор, графство Тирон, 1989 г.
Тысяча девятьсот восемьдесят восьмой год начался с двух событий, которые значительно изменили мою жизнь. Я больше года готовился к экзамену на звание сержанта Королевской полиции Ольстера, и сдав его и получив таким образом право на повышение, я поверил, что в академическом плане могу достичь чего угодно. Вторым событием стало то, что от меня ушла Джулия. Это произошло совершенно неожиданно — она просто ушла за два дня до моего экзамена, сказав, что ей нужно побыть одной. Оглядываясь назад, вряд ли ее можно за это винить. Я был настолько погружен в работу, что совершенно не обращал внимания на свою личную жизнь. А любовь — это как блестящее украшение, чтобы оно сияло, за ним нужно ухаживать, а я об этом забыл.
Не бывает легкого пути к примирению. Если вы преследуете женщину, вы отталкиваете ее и теряете при этом самоуважение. А если вы игнорируете ее, она думает, что вам все равно. Я справился с этим хуже, чем большинство. Я никогда не был по-настоящему влюблен, пока не встретил Джулию, которой тогда был всего двадцать один год. Наша любовь вспыхнула, подобно атомному взрыву, с самого первого момента нашей встречи, и все те годы, что мы были вместе, она была моей любовницей, женой и лучшим другом. То, что я увез ее из безопасного круга друзей и семьи в Северную Ирландию, стало трагической ошибкой.
Вспоминая прошлое, думаю, что для нас обоих было бы лучше, если бы я просто признал, что между нами все кончено, и отпустил ее. Мне потребовалось почти два года, чтобы смириться с одиночеством и отверженностью, которые я чувствовал. Единственным утешением для меня стала моя работа, и я с головой окунулся в нее, работая каждый час, независимо от того, платили мне или нет.
Через месяц после сдачи экзамена на звание сержанта я сидел рядом с Шеймусом Элом в столовой полицейского участка. Он читал законодательство по азартным играм.
— Как дела, шкипер, собираешься сдавать экзамен на инспектора?
— Да нет, просто по всем участкам в Белфасте разослали распоряжение пресекать незаконные азартные игры. Военизированные группировки делают на игровых автоматах, которые есть у них в распоряжении, целые состояния. Мне велели изучить законодательство и провести расследование.
— Я изучал законы об азартных играх во время подготовки к экзамену на сержанта. Что ты хочешь знать?
Следующие десять минут я читал сержанту лекцию о сложностях и нюансах закона об азартных играх Северной Ирландии. Шеймус уставился на меня.
— Этим должен заниматься ты. Ты же знаешь закон наизусть.
— Займусь, если мне разрешат.
— Мне нужно выяснить это с суперинтендантом. Буду через пять минут.
Шеймус сдержал свое слово. Он вернулся через три.
— Тебя назначили. Начинай расследование.
В течение следующих шести месяцев у меня была полная свобода действий, и я мог использовать все ресурсы своего отдела. Игровые автоматы всяких группировок стояли повсюду: в видеосалонах, газетных киосках, залах для снукера. Они использовали автоматы, предназначенные исключительно для развлечения. Когда клиент набирал достаточное количество очков, то получал выигрыш наличными прямо за стойкой. Я отправлял в различные заведения сотрудников в штатском, вооруженных пакетами с десяти- и пятидесятипенсовыми монетами, чтобы выяснить, где именно хранятся учетные книги. По окончании расследования, совместно с С13, отделом по борьбе с рэкетом, я провел серию рейдов, выловив пять машин, каждая с оборотом не менее 20 000 фунтов стерлингов в год — в общей сложности не менее 100 000 фунтов стерлингов, вытащенных из кармана Ассоциации обороны Ольстера. Конечно, это вычеркнуло меня из ихнего списка на получение рождественских открыток.
Март 1988 года стал важным и одновременно кровавым месяцем в неспокойной истории Ольстера. Все началось в Гибралтаре. Антитеррористической группой эскадрона «B» Специальной Авиадесантной Службы были застрелены трое добровольцев ИРА, Майрид Фаррелл, Дэнни Макканн и Шон Сэвидж, которые прибыли туда для проведения убийства. Как рассказал мне один из сотрудников группы, контроль над ситуацией был передан САС только тогда, когда Фаррелл остановилась на обратном пути через испанскую границу и сунула руку в сумочку. Все сочли, что она приводит в действие бомбу, оставленную в припаркованной машине. Независимо от того, что рассказывают журналисты, и сотрудники МИ-5, следившие за троицей, и спецназовцы САС считали, что в машине, оставленной террористами, была заложена бомба.
По этому поводу на Теннант-стрит у нас состоялась вечеринка. В частности, Макканн был тем человеком, которого мы точно не будем оплакивать. Он был опытным стрелком из пистолета и специалистом-киллером, который убил не одного полицейского, находившегося не при исполнении служебных обязанностей.
Но все только начиналось. На похоронах террориста наемный убийца из Ассоциации обороны Ольстера Майкл Стоун напал на скорбящих, убив троих из них. Последствия этого события для районов проживания республиканцев оказались травмирующими. Похороны играют большую роль для ирландского национального духа, а в республиканских кругах их значение, возможно, даже еще больше. В ночь после стрельбы на кладбище Миллтаун мы оказались полностью затопленными бунтовщиками и бутылками с зажигательной смесью, имея приказ просто сдерживать, но не арестовывать. К счастью, первые беспорядки быстро утихли, и почти никто из нас не пострадал. Всю ночь нас забрасывали камнями и бутылками с бензином, а рано утром мой водитель заметил одного из метателей, когда тот возвращался домой. Он подозвал его к двери нашей машины.
— Ты один из тех ублюдков, которые всю ночь забрасывали нас камнями.
— Нет, это не я, — отрицание юноши выглядело неубедительным.
— Да ты это! — без всякого предупреждения водитель ударил его головой. — Марш домой! — крикнул он, когда юноша, пошатываясь, ушел.
Дальше мы ехали в тишине. Потом водитель ее нарушил.
— Лучше бы я этого не делал.
«А! Раскаяние», — мелькнула у меня мысль, но я ошибся. Он остановил машину на обочине.
— У меня звезды перед глазами. Ни хрена не вижу.
Когда приближались очередные похороны бойцов ИРА, в католических районах Белфаста начиналось что-то близкое к истерии. Королевская полиция Ольстера занимала сдержанную позицию, позволяя ИРА самой заниматься организацией похорон собственных членов. Это была политика, которой суждено было стать трагически ошибочной.
Кортеж ИРА двигался через западный Белфаст, когда между скорбящими внезапно проехала машина. Вскоре она была окружена возбужденной толпой. Раздался выстрел, толпа на секунду отпрянула назад, а затем с новой яростью набросилась на машину. В конце концов, оттуда вытащили двоих мужчин и застрелили. Ими оказались капралы Дерек Вуд и Роберт Хаус.
Я сидел дома и смотрел все это по телевизору, и первой моей мыслью было то, что в машине ехали наши люди. Я позвонил в штаб САС в Белфасте и переговорил со своим другом, который подтвердил, что парни, находившиеся в машине, не были сотрудниками САС, или «Отряда». Все считали, что это было очередное нападение протестантских военизированных группировок, которое пошло не по плану.
Мой телефон не умолкал весь день, друзья звонили мне со всего Ольстера и Великобритании, чтобы убедиться, что эти люди не из САС. Отвращение, которое все испытывали к тому, как были убиты эти два человека, было очевидным. У многих, кто разговаривал со мной в тот день, в голосе чувствовались слезы. Об этих смертях было написано много. Некоторые авторы расследований, ссылаясь на неназванные источники, попытались предположить, что убитые являлись членами сверхсекретного подразделения спецназа, известного как ВПИ.88 Подобные утверждения — полная чушь. Эти два человека были связистами, все просто и понятно.
Их реакция показывает, что они не имели специализированной подготовки, а ограниченное вооружение, которое у них было при себе — два пистолета с двенадцатизарядными магазинами — также свидетельствует о том, что они не были сотрудниками САС или какого-либо другого секретного подразделения. Когда они оказались захваченными врасплох и въехали в толпу, они больше боялись повредить свою машину, чем стремились выйти из ситуации. Когда они открыли огонь, это был всего один выстрел, да и то он прозвучал слишком поздно, чтобы принести пользу. Группа САС попыталась бы пробить себе путь и открыла бы огонь гораздо раньше. Люди из ИРА, находившиеся в толпе, все же смогли бы по итогу добраться до них, но для этого им пришлось бы перелезать через огромное количество тел. Почему они там оказались? Никто точно не знает, но лучшее предположение — что они просто ездили без определенной цели. Возможно, передавали друг другу обязанности (один из них только что прибыл из Великобритании). Может быть, старослужащий показывал своему сменщику западный Белфаст. Немного бравады, которая стоила им обоим жизни.
На местах реакция была одна — отвращение. Однажды в Ардойне меня остановила одна старушка.
— Сынок, я полагала, что мы не можем упасть еще ниже, пока не увидела, что они сделали вчера с этими двумя молодыми мальчиками, — в ее глазах блестели слезы. — Это ужасно, просто ужасно.
Впервые в жизни я услышал, чтобы кто-то в республиканском районе выразил сочувствие по поводу смерти военнослужащего.
В Королевской полиции Ольстера решили привлечь к ответственности всех, кто принимал участие в этом событии. Сам эпизод, ставший впоследствии хрестоматийным примером того, как необходимо расследовать вспышку массового насилия, был смонтирован из различных записей инцидента на видео, разослан в каждый полицейский участок Северной Ирландии, и постепенно каждый человек на видео был опознан, арестован и привлечен к ответственности за содеянное.
Среди арестованных оказался один из ведущих деятелей ИРА в Ардойне, «Клики» Кларк, человек, который обхватил руками капрала Вудса, когда тот отчаянно пытался бежать. Когда он открыл свою дверь и увидел ожидающих снаружи полицейских, то просто сказал:
— Я вас ждал.
*****
В апреле меня на шесть месяцев откомандировали в распоряжение отдела уголовных расследований Теннант-стрит. Не успел я переодеться в штатское, как в Тиндейле стали расследовать крупное убийство. Все началось с попойки в одном из местных баров, на которую собралось большинство членов Ассоциации обороны Ольстера Тиндейла. «Мойщик окон» был пьян. Характер у него и в лучшие времена был нестабильным, а в сочетании с выпивкой это было все равно что смешать азот с глицерином. По причинам, которые так никто и не смог понять, он напал на отца своего заместителя, и когда человек из Ассоциации попытался вмешаться, чтобы предотвратить избиение старика до смерти, «Мойщик окон» набросился и на него. Нападение было настолько жестоким, что человек в считанные секунды потерял сознание. Но на этом ничего не закончилось. «Мойщик окон» вытащил неподвижное тело своего лейтенанта на улицу, отправился на соседнюю стройплощадку, вернулся с куском шлакоблока, и обрушил его на голову мужчины, убив того мгновенно.
Когда мы приехали вскоре после случившегося, я едва мог сказать, что мертвое тело когда-то принадлежало человеку. Через несколько секунд нам сообщили, кто совершил преступление — обычно замкнутая община была ошеломлена бессмысленной жестокостью и убийством одного из своих членов. Мы направили к дому «Мойщика окон» патруль, который обнаружил, что он сжигает свою одежду, и арестовали его. Казалось, что один из самых жестоких убийц в северном Белфасте наконец-то преступил черту; у нас было четыре свидетеля, готовых дать показания, включая владельца бара. «Мойщику окон» было предъявлено обвинение, и его заключили под стражу.
Когда подозреваемый является членом военизированной группировки, обычно ожидается определенное запугивание свидетелей, но в специальном отделе полагали, что Ассоциация не поддержит «Мойщика окон» в этом деле. Поэтому когда первый свидетель явился в участок, чтобы отказаться от своих показаний, это стало неожиданностью. Друзья «Мойщика» в Тиндейле не оставили его, независимо от того, чего хотели остальные члены организации.
Свидетели отказывались от своих показаний один за другим, пока не остался только владелец бара. Ему была предоставлена круглосуточная охрана, и я входил в группу, которая присматривала за его женой и молодой семьей. Однажды утром ему принесли записку, написанную от руки. В ней перечислялось, где работает его жена, где она делает покупки и куда ходят в школу его дети. Заканчивалась она так: «Нужно ли говорить еще что-то? Отзови свое заявление».
Бармен отказался от своих показаний, и через неделю «Мойщик окон», который в переполненном баре одного человека убил, а второго оставил с сотрясением мозга, вышел на свободу. Когда я снова увидел его на улицах Тиндейла, то почувствовал, как мой желудок свело от отвращения. Однако в этом районе он оставался недолго. Ходили слухи, что друзья убитого жаждут мести, поэтому «Мойщик окон» уехал из Провинции в Англию, где, как я полагаю, живет до сих пор.
Вскоре после его отъезда в общественном центре Тиндейла произошло еще одно убийство. На этот раз жертвой стала протестантка. Никто не мог точно сказать, по какой причине ее убили. Она была сильно пьяна, и были предположения, что ее сочли информатором полиции. Какова бы ни была причина, ее вытащили на улицу и забили до смерти дубинкой. На этот раз нам удалось установить личности убийц и арестовать их. Подобные уголовные расследования проходят по определенной схеме; несмотря на то, что полиция столкнулась с беспрецедентным террористическим натиском, преступления раскрывались благодаря кропотливой рутинной работе, и хорошо налаженной полицейской службе.
Были тщательно прочесаны окрестности — дом за домом, дверь за дверью. Зрелище было душераздирающим, поскольку многие отказывались отвечать на вопросы, а другие были настроены откровенно враждебно. Но даже в Тиндейле нашлись те, кто, хотя и не был готов дать показания, рассказал нам, кто находился в клубе в тот день. Также помог развязать языки тот факт, что погибшая женщина была протестанткой. Наши собственные знания и данные наружного наблюдения, получаемые из окрестностей клуба на протяжении многих лет, также помогли определить круг возможных подозреваемых. Постепенно был составлен список тех, кто находился там в тот день.
Каждого опознанного человека допросили. Многие были арестованы и доставлены в следственный изолятор в Каслриге, где проводились все значимые расследования убийств. В результате многочасовых допросов удалось выделить группу людей, которая выпивала с погибшей женщиной, после чего момент, когда каждый из них начнет обвинять другого в убийстве, стал лишь вопросом времени. Это не было спланированное убийство на религиозной почве, просто спонтанный акт насилия, совершенный по пьяни. Никто из участников не обеспечил себе алиби, а экспертиза смогла связать многих из них с местом убийства. Самым печальным во всем этом деле было то, что никто так и не смог с уверенностью сказать, почему они решили убить женщину.
Для общественного центра это преступление стало последней каплей. Менее чем за год в нем произошло четыре убийства. Получив постановление суда, мы снесли это сооружение.
Ирландская Республиканская Армия в Ардойне снова начала создавать проблемы. Произошло несколько инцидентов со стрельбой по силам безопасности. Самым активным деятелем ИРА в этом районе был «Мясник», человек, который восемнадцать месяцев назад хотел убить захваченного военнослужащего Территориальной Армии. Полицейский патруль, отвечавший за борьбу с грабежами и кражами, ехал по Крамлин-роуд в направлении Теннант-стрит, когда на Розмаунт-стрит заметил группу людей, ведущих себя подозрительно. Повернув на улицу, они увидели, что люди вооружены. Полицейские вызвали подкрепление, что оказалось нелегко, поскольку у них была только портативная рация, и они не могли скрытно поднести ее ко рту, потому что вооруженные люди находились всего в нескольких футах от них. Никакая спланированная операция не сработала бы лучше. Две машины Королевской полиции Ольстера выскочили с противоположных сторон, зажав боевиков между собой. Я был на дежурстве, поскольку нештатные сотрудники — те, кто был прикомандирован к отделу уголовных расследований, а не являлись штатными сотрудниками отдела, — выполняли много ночной работы. За стеной я нашел обрез ружья и самодельный пистолет-пулемет. По удивительной удаче мы поймали в ловушку группу наемных убийц из Добровольческих сил Ольстера. Позже они признались, что их целью был «Мясник».
Несмотря на то, что он был киллером ИРА, «Мясника» необходимо было предупредить об угрожавшей ему опасности — после проведения операции в Ардойне, мы должны были сообщить ему об случившемся на следующий день. Тогда я случайно выглянул из окна, и увидел, как он собственной персоной выходит из бронированной полицейской машины, стоявшей подо мной — его взяли в западном Белфасте, подозревая в том, что он намеревался провести серию террористических атак на полицейские участки. Величайшая ирония судьбы.
Первого июля «Мясник» провел операцию в северном Белфасте против участка на Норт-Куин-стрит. Там его поджидала небольшая группа САС, но из-за определенных ошибок в планировании засада не удалась — под перекрестным огнем был убит невинный прохожий. «Мясник» спасся, но получил на память от Полка глубокую царапину от пули. Сейчас он находится в бегах на территории Республики Ирландия, но по-прежнему очень активен и является одной из главных целей для Специальной Авиадесантной Службы.
Хотя на моей работе все шло хорошо, я все еще сильно переживал уход своей второй жены. Затем на Теннант-стрит произошло нечто, что позволило мне взглянуть на жизнь по-другому. А все началось довольно просто. В участок со своей шестнадцатилетней дочерью пришла женщина, чтобы пожаловаться, что на девушку напали по дороге домой из школы и сильно избили. У нее была разбита губа и подбит глаз.
Она рассказывала свою историю срывающимся голосом, время от времени делая паузы, чтобы собраться с мыслями. Интуиция подсказывала мне, что это было не просто издевательство. Я попытался надавить на нее, но каждый раз она бросала испуганный взгляд на свою мать и замыкалась в себе. Попросил ее мать принести нам всем чаю, и оставшись с ней наедине, я попытался разговорить девушку снова.
— Что на самом деле произошло?
В ее глазах появились слезы. Я попытался снова, разговаривая очень мягко.
— Ты не хочешь, чтобы твоя мама узнала об этом?
Она кивнула, все еще плача. Я не смог справиться с этим. Это была работа для опытной женщины-полицейского, поэтому, поднявшись, чтобы уйти, я сказал ей, что остальную часть беседы проведет женщина-офицер. Она смотрела на меня, и по ее ангельскому лицу ручьем текли слезы. На нее навалилось все сразу: нападение, изнасилование, боль. Я опустился рядом с ней на колени и сказал, что она ни в чем не виновата. Вся боль, которую я испытал в своей жизни, казалась ничтожной по сравнению с тем, что пережил этот бедный ребенок. Вернулась ее мать, и я встретил ее у двери.
— Поговорите со своей дочерью. Ей есть что рассказать, и, пожалуйста, будьте с ней поласковее.
Я оставил их одних, а сам пошел за женщиной-полицейским. Такими делами занимался специальный отдел Королевской полиции Ольстера.
Не думаю, что когда-либо снова буду смотреть на вещи по-старому. Видя эту разрушенную невинность, чувствуя эту боль, я столкнулся с некоторыми из своих собственных демонов, столкнулся с ними с такой силой, о которой даже не подозревал.
Во время своего пребывания в уголовке у меня завязалась хорошая дружба с давним сотрудником отдела уголовных расследований Найджелом Кеем. Это был огромный человек, весивший, наверное, около двадцати стоунов. Само его присутствие в комнате для допросов было пугающим событием. Однажды мобильный патруль полицейских, действовавших в форме, отреагировав на звонок о проникновении в дом в Баллисиллиане, обнаружил там двух мужчин, прятавшихся под лестницей. Один из них оказался давним бандитом из Добровольческих сил Ольстера, на которого у нас были ориентировки из других участков в связи с серией ограблений. На второго человека у нас не было абсолютно ничего. Мы с Найджелом провели его допрос.
История этого человека оказалась проста, хоть и трагична. Он выпивал в местном пабе, когда человек из Добровольческих сил, с которым он был шапочно знаком, предложил ему вместе «подзаработать немного деньжат» на одной работёнке. В следующее мгновение до человека дошло, что он помогает тому взламывать дом. Найджел не поверил ни единому слову и предположил, что тот на самом деле является профессиональным взломщиком. Человек это отрицал. Найджел подвергал его словесному нажиму не менее двух часов, предлагая освободиться от бремени, рассказав об остальных кражах, чтобы они были приняты во внимание на суде. Задержанный упорно придерживался своей версии. Оставив его в комнате для допросов, мы сделали перерыв.
— Думаю, он говорит правду, — произнес Найджел. — Получи с него показания и закончи расследование. Все довольно просто.
Обоих перевели для судебного заседания в Белфастский магистратский суд, и три недели спустя, незадолго до окончания срока службы в отделе уголовных расследований, я присутствовал в суде в качестве свидетеля. Я спустился в камеру, чтобы поговорить с нашим подопечным до того, как он предстанет перед судом, и когда повернулся, чтобы уйти, он поймал меня за руку.
— Вы будете выступать за меня в суде?
Его лицо было озабоченным, напряженным. Он выглядел так, будто умолял сохранить ему жизнь.
— Почему я должен это делать?
— Послушайте… Я никогда не делал ничего подобного раньше, и не буду делать этого снова. Я пытаюсь выбраться из района, поменявшись квартирой с сестрой, которая живет на юге города. Если меня посадят в тюрьму, я просто не смогу сменить дом. Я тут застряну.
Я обдумал его слова, изучая выражение на его лице.
— Вы знаете, кто я?
— Я знаю, что вы суровый человек. Все говорят, что вы человек, которому нельзя перечить.
— Если я замолвлю за вас слово, то потом вам лучше убраться из этого района. Кроме того, если я узнаю, что вас снова арестовали, неважно за что, я задамся целью, и вы получите максимальный срок. Вы поняли?
Он кивнул.
— Хорошо, я выступлю за вас в суде.
— Я вас не подведу!
— Замолвлю слово, этого должно быть достаточно.
В суде адвокат этого человека выдвинул версию, что его клиент в ту ночь был пьян. Это была не защита вообще. Естественно, судья не впечатлился и ответил.
— Общественность имеет право на защиту своей собственности. Не вижу здесь никакой защиты и полагаю, что…
Я дернул адвоката защиты за руку.
— Могу я поговорить с судьей?
Меня привели к присяге, и я повернулся, чтобы обратиться к судье.
— То, что обвиняемый был пьян в ту ночь, о которой идет речь, это правда, однако есть и другие моменты, на которые, я думаю, следует обратить внимание суда. На основании проведенного мной расследования могу с уверенностью заявить, что этот человек действовал под влиянием людей, которые хотели втянуть его в свой мир преступлений и бандитизма. Обвиняемый знает об этом. Он пытается уйти от подобного влияния, поменяв квартиру и переехав в другой район. Ваша честь, я знаю, что не должен высказывать свое мнение как офицер полиции, но с вашего разрешения мне хотелось бы это сделать.
Мировой судья медленно кивнул.
— Если обвиняемый останется в этом районе, он в конце концов попадет под влияние преступников и предстанет перед этим судом по гораздо более серьезным обвинениям, чем те, которые ему предъявлены сейчас. Это не в моих интересах, как офицера полиции, и, смею добавить, не в интересах этого суда.
В суде воцарилась абсолютная тишина. Судья повернулся к адвокату защиты.
— Почему же вы этого не сказали?
В зале раздался смех.
Обвиняемый был возвращен в суд для составления решения об испытательном сроке. Я вышел из заседания суда. Адвокат защиты догнал меня в коридоре.
— Вы там хорошо поработали. Многие полицейские бросили бы его на съедение волкам, учитывая компанию, в которой он был арестован.
— Шанс нужно давать каждому.
Подойдя к главному выходу, я почувствовал, как кто-то дергает меня за руку. Повернувшись, я увидел, что рядом со мной стоит молодая особа, едва достигшая восемнадцати лет. На секунду мое сердце остановилось — я было подумал, что это та самая девушка, которая пришла в участок, чтобы заявить об изнасиловании. Я вопросительно посмотрел на нее.
— Я его сестра. Только что разговаривала по телефону с мамой. Она просила меня поблагодарить вас за то, что вы сделали.
Я кивнул и вышел на улицу. Было яркое, солнечное утро. Раскурив сигару, я глубоко затянулся. У меня были хорошие и прекрасные дни, дни, когда я чувствовал, как мое сердце наполняется гордостью, но тот день я запомнил лучше других.
Через неделю я снова надел полицейскую форму. Мы получили вызов на ДТП, связанное с наездом на пешехода на Крамлин-роуд, прямо напротив тюрьмы. Прибыв на место, мы обнаружили брошенную машину и несколько разбитых автомобилей. Все выглядело так, что какой-то пьяный водитель не справился с управлением, врезался в припаркованные машины и скрылся, чтобы избежать ареста. Я был «стрелком», вооруженным карабином M-1, чтобы защитить водителя и наблюдателя, недавно прибывшего к нам стажёра. Пока водитель парковался, мы перекрыли дорогу, чтобы наш коллега смог провести свое расследование.
До меня донесся крик охранника, стоящего у входа в тюрьму.
— Человек, который вел машину, только что пробежал по этой улице. — Рука указала в сторону нижнего Шэнкилла. — Его рост чуть меньше пяти футов восьми дюймов, светлые волосы, одет в белую футболку.
Я поблагодарил, отдал винтовку для сохранности водителю и побежал по улице искать беглеца. Сворачивать с Крамлин-роуд в тускло освещенные переулки, которые ее окружают, опасно для любого одинокого человека, даже для полицейского, и, возможно, мне следовало бы знать об этом получше. Свернув внизу за угол, я обнаружил своего подозреваемого, полностью соответствовавшего описанию. Была только одна проблема: он стоял посреди группы из примерно двадцати молодых людей и просил их о помощи. Все как один повернулись ко мне.


У меня не было даже рации, чтобы вызвать подкрепление. Оставалось два варианта: отступать или наступать. Я быстро вошел в середину группы и положил руку на плечо человека в белой футболке.
— Вы арестованы за неосторожное вождение.
Быстро развернув задержанного, я заломил ему руку за спину и стал тащить его обратно к основной улице, — спасибо тренировкам с отягощениями, которыми я занимался все эти годы. Быстрота моих действий застала группу врасплох. Они следовали за мной, как стая голодных, но настороженных волков. Если бы я только смог выйти с ним на Крамлин-роуд, меня бы поддержали два других полицейских и охранники тюрьмы. Все шло отлично, мне оставалось пройти около семидесяти метров. Затем мой подозреваемый начал жаловаться.
— У вас нет доказательств, чтобы арестовать меня.
— Нет, есть!
Осталось шестьдесят пять метров.
— Вы не можете арестовать его без доказательств! — крикнул высокий молодой человек лет двадцати. Его спутники выразили свое согласие. Они находились в центре узкой улицы, идя рядом со мной по тротуару, и становились все смелее, постепенно приближаясь ко мне.
— Не лезьте сюда. Это дело полиции.
Осталось пятьдесят метров. Я посмотрел на хорошо освещенную дорогу впереди, и тут мой подопечный воспользовался моментом, чтобы обхватить рукой фонарный столб.
Я попытался оторвать его, но он держался изо всех сил. Группа окружила меня с трех сторон. Их вожак оказался почти на расстоянии вытянутой руки от меня.
— Дайте ему уйти, — вкрадчиво произнёс он.
Со стороны его товарищей раздался низкий рык. Во второй раз за свою полицейскую карьеру я извлек револьвер.
— Застрелю первого, кто сделает шаг вперед, — сказал я, не сводя глаз с человека, который со мной разговаривал.
— Вы не будете стрелять, — ответил тот, но на этот раз в его голосе не было прежней уверенности.
— Конечно, буду.
Я взмахнул пистолетом по широкой дуге, заставив их отпрыгнуть назад. Подозреваемый решил, что пришло время воспользоваться рукой или ногой. Он начал пинать меня по голеням. Я закричал во весь голос, чтобы позвать своих товарищей. Вожак стаи мерзко засмеялся.
— Они не услышат. Вы в одиночестве. Отпустите нашего человека, и мы отпустим вас…
Со стороны Крамлин-роуд раздался крик. Из-за угла вышли шесть вооруженных до зубов молодых полицейских. Это были сотрудники мобильной группы поддержки, которые проезжали рядом и остановились, чтобы узнать, не нужна ли нам помощь. Они пронеслись по улице, как боевая кавалерия. Стая разбежалась, растворившись в темноте боковых улочек. Когда их вожак сворачивал угол, он повернулся и крикнул мне в спину:
— Тебе сильно повезло, чертов ублюдок!
Я поблагодарил своих спасителей и отвел задержанного обратно к месту аварии, где передал его в руки следователя.
— Оформите его. Я хочу, чтобы на него повесили все: вождение в пьяном виде, нападение на полицейского, препятствование правосудию и то, что он родился уродом.
В ноябре произошел очередной всплеск напряженности в протестантских районах. Никто не знал непосредственной причины, но его можно было списать на счет англо-ирландского соглашения. Демонстрация в Баллисиллиане быстро переросла в полномасштабные беспорядки. Автомобиль полицейского патруля Ардойна, одна из самых больших и тяжелых бронированных машин, которые у нас были, оказалась зажата в боковой улочке, которая в считанные секунды была запружена людьми. Бунтовщики окружили и забрались на нее со всех сторон. Один из наблюдателей позже сказал, что это напоминало атаку зулусов на Роркс-Дрифт.89
Когда патруль попытался дать задний ход, один из бунтовщиков соскользнул с крыши, и машина проехала прямо по нему. Толпа пришла в ярость. Патрули были выведены из района. Военизированные группировки доставали оружие. Я тогда находился в составе мобильного патруля, действовавшего на бронемашине в нижнем Шэнкилле, в качестве наблюдателя. Вместе с нами был наш инспектор. В районе было тихо, на улицах стояла жуткая тишина. В эфир вышел диспетчер.
— Ди-Ти-80, прием. Сбит участник беспорядков. Кто-то должен выяснить, насколько серьезно он ранен.
Нас направили в отделение неотложной хирургии госпиталя «Мэтр». Прибыв туда с инспектором, мы обнаружили, что там царит суматоха — сюда стекались раненые, пострадавшие во время беспорядков в Баллисиллиане. Мне удалось привлечь внимание проходившего мимо врача.
— Тут одного из бунтовщиков сбила полицейская машина. Можете сказать, как он?
— В общем и целом, он труп.
Я бросил быстрый взгляд на инспектора. Это означало неприятности.
— Мы пытаемся реанимировать его, но, откровенно говоря, это безнадежно. Ему осталось жить буквально считанные минуты.
— У вас есть его имя?
Он покачал головой.
— Нет, но его привезли сюда вон те люди.
Чуть поодаль от остальных сидели три человека: мужчина лет тридцати в кожаной куртке и две женщины примерно того же возраста, обе плакали. Я глубоко вздохнул и подошел к ним.
— Меня зовут констебль Маккалион. Вы родственник человека, который пострадал в аварии в Баллисиллиане?
Мужчина поднял на меня глаза, его лицо исказилось от горя и гнева.
— Вы, черные ублюдки, вы убили моего брата!
Я встретил его обвиняющий взгляд, не отворачиваясь. Потом медленно стал вытаскивать из него сведения о пострадавшем. Это была одна из самых трудных вещей, которые мне когда-либо приходилось делать. Когда я получил всю информацию, то сделал паузу.
— Я знаю, что это мало что значит для вас и ни в коем случае не является утешением, но, чего бы это ни стоило, я искренне сожалею о вашей утрате.
Ответа я не дождался. Когда мы выходили обратно, я увидел, как врач сообщил им, что пострадавший умер. Раздался скорбный вой. Примерно через час мне пришлось иметь дело с ограблением. У пожилой дамы семидесяти с лишним лет почти до неузнаваемости было разбито лицо — и все это ради 5 фунтов стерлингов, которые она держала в сумочке. Это была плохая ночь. Я плохо спал, и сны мои были наполнены образами кричащих лиц, с осуждением смотрящих на меня. Во сне я пытался им помочь, но сам только тонул и тонул.
На следующий день днем, когда я ехал на Теннант-стрит, улицы вокруг участка казались пустыми. На инструктаже нам сказали, что в районе царит напряжение. Как будто мы сами этого не понимали. Все патрули были усилены. За ужином ко мне за стол подсели два местных сотрудника специального отдела. После небольшого разговора один из них посмотрел на меня и спросил:
— Ты собираешься патрулировать нижний Шэнкилл сегодня вечером?
Я кивнул.
— Будь начеку. Ассоциация обороны Ольстера угрожает возмездием за смерть того парня в Баллисиллиане прошлой ночью.
— Они всегда угрожают возмездием.
Оба сотрудника мрачно посмотрели на меня.
— На этот раз все серьезно. Мы всем говорим: будьте бдительны.
Когда мы патрулировали улицу, я увидел, что ребята из специального отдела были правы. Все сидели по домам. Казалось, сами стены ждали, что что-то произойдет.
Подготовились они хорошо. На другой стороне улицы была сооружена небольшая баррикада. Когда мы повернули, чтобы объехать ее, послышался какой-то вой.
— Что это, черт возьми… — только и успел я произнести.
Огонь по нам был открыт в упор, по крайней мере, из двух видов оружия. В задней части машины нас сидело трое, и ближайший к двери констебль бросился на пол. На секунду я снова оказался в САС. Рванувшись к двери, чтобы добраться до нападавших, я споткнулся о лежащее тело моего товарища-полицейского и ударился головой о дверь. Чертыхаясь, я попытался открыть ее, но она оказалась заперта. Люди кричали мне, чтобы я не открывал машину, но я не обращал на них внимания, — мне хотелось только добраться до вооруженных людей снаружи. Водитель нажал на педаль, мы выскочили из засады и вернулись на Шэнкилл-роуд. Я уныло сел.
Вернувшись на Теннант-стрит, мы осмотрели повреждения на автомобиле. В общей сложности в нас попало двадцать три пули, и только благодаря бронированному корпусу никто не погиб и не получил ранения. Мы составили рапорт о нападении, и все забыли о воющем шуме, который услышали незадолго до того, как стрелки открыли по нам огонь. На следующий день, по подозрению в участии в засаде, сотрудники отдела уголовных расследований арестовали местного добровольца Ассоциации Сэмюэля Хинтона. Оказывается, он выпустил по нашей машине сигнальную ракету, и тогда я понял, что это был за шум.
На суде над человеком из Ассоциации я оказался единственным полицейским, готовым дать показания о том, что я действительно слышал звук выпущенной по нам сигнальной ракеты. Это имело большое значение, поскольку участие Хинтона только этим и ограничилось: боевую стрельбу вели два других человека из Ассоциации, которые пока гуляли на свободе, и без моих показаний мало что можно было доказать. Барристер защиты почти полчаса подвергал меня перекрестному допросу о том, почему я не записал информацию сразу после нападения. Я придерживался правды. Судья был убежден и Хинтон получил двенадцать лет.
Через два дня в участок привезли одного из главарей Ассоциации обороны Ольстера; за что его взяли, я не знал. Был мой черед дежурить в участке и я воспользовался случаем, чтобы закончить некоторые дела. Человек из Ассоциации пришел в дежурную часть, чтобы его отпустили. Я посмотрел на него с плохо скрываемым отвращением.
— Знаете, что? От таких людей, как вы, меня тошнит! Вы устраиваете беспорядки, два дня назад расстреляли мою полицейскую машину… — Тонкая улыбка заиграла на его губах. — …и пока вы всем этим занимаетесь, тут всего из-за нескольких фунтов в сумочке маленькую старушку избили до полусмерти.
Я показал ему фотографию, и улыбка покинула его лицо.
— Это ваша община, а вы позволяете, чтобы подобное происходило с беззащитной старушкой. Как я уже сказал, меня от вас тошнит.
С моей стороны это было непростительное поведение. Думаю, на мне начала сказываться работа. Примерно через неделю был обнаружен местный бандит с простреленными локтями и коленями. На шее у него висела табличка, написанная от руки: «Грабитель старушек».
*****
Мне нужно было отдохнуть от этого города. Я устал, как собака, — начала сказываться сменная работа и дополнительные рабочие часы. В свободное от работы время я плохо спал, и начал постоянно страдать хроническим несварением желудка от еды на ходу и нервного перенапряжения. В связи с этим пришлось попросить о переводе в один из полицейских участков на границе, и мне предложили городок Каррикмор в графстве Тирон. Я согласился.
В августе предыдущего года недалеко от этого города САС устроила засаду на боевую ячейку ИРА из трех человек. Один спецназовец изображал из себя военнослужащего Полка обороны Ольстера, у которого сломалась машина, и когда появились боевики ИРА, чтобы убить, как они полагали, беспомощную жертву, они вдруг обнаружили, что из охотников превратились в добычу. В результате продолжительной перестрелки Джеральд и Мартин Харты, а также Брайан Маллин, все ведущие члены Временной ИРА Тирона, оказались мертвы. Эта перестрелка выбила дух из местной группировки ИРА, и она прекратила свою деятельность до окончания внутреннего расследования на предмет того, каким образом Специальная Авиадесантная Служба их вычислила. Мне было интересно посмотреть, что в связи с этой неудачей предпримет в Каррикморе Ирландская Республиканская Армия.
Этот городок расположен на высоком холме, который местные жители называют «Скалой». Участок Королевской полиции Ольстера здесь был сформирован как ответ на политический гнев протестантов после того, как в конце семидесятых годов населенный пункт в целях паблисити был захвачен Ирландской Республиканской Армией. Более двадцати республиканских бойцов в форме и с оружием установили блокпосты, здесь даже был создан свой республиканский сад памяти. В городе жило всего две протестантские семьи, и ни один владелец магазина не стал бы обслуживать полицейского или кого-либо из сотрудников сил безопасности. Находясь там, у вас было полное ощущение, что вы служите в оккупационной армии, а не в полиции.
Несмотря на это, распорядок дня был гораздо более расслабленным, почти спокойным. На службе, куда нас доставляли на вертолете, так как передвигаться по дорогам было слишком опасно, мы проводили три дня. Уголовных преступлений было очень мало, поэтому бумажная работа свелась к минимуму. Это немного напоминало отпуск, за исключением того, что за пределами нашего безопасного расположения враждебно настроенные местные жители постоянно наблюдали за нами с плохо скрываемым презрением. Однако дни тянулись один за другим, и я быстро привык к местности и ее обитателям, имея возможность узнать многие имена и фамилии, в частности, одного очень активного человека из ИРА по имени Лысый Куинн. Он обрил голову с целью потребовать компенсацию, клянясь, что эта потеря вызвана неподобающим обращением с ним со стороны полиции после того, как последняя его задержала. В районе нашего патрулирования также находился городок Каппа — настолько мерзкое гнездо агрессивных республиканцев, что его только можно было надеяться избежать.
Сержантом нашего отделения был Дерек Би, у которого был спокойный, легкий стиль управления, что делало работу с ним приятной. Среди моих коллег также был Кон Эл, обладавший почти энциклопедическими знаниями о нашем районе. Он мог рассказать вам историю каждого человека в этой местности поименно, мог сообщить даже какого цвета шторы у них в домах. Главным же шутником отделения был Кенни Эй. Однажды, когда я горячо спорил с другим сотрудником, он повернулся к моему оппоненту и сказал:
— Почему бы тебе его не ударить? Нас достаточно, чтобы его удержать, а ты будешь выглядеть большим человеком.
В начале 1989 года у нас состоялись выборы в местные органы власти. В Ольстере реализация демократических принципов принимает необычный оборот. Мое отделение должно было охранять избирательный участок в Сиксмилтауне. В главном помещении для голосования собрались представители всех основных кандидатов, включая таких непримиримых политических противников, как Демократическая юнионистская партия и Шинн Фейн. У одного из кандидатов-юнионистов, местного фермера, был брат, сержант Королевской полиции Ольстера, которого убили по дороге к нему. Мы знали, кто убил полицейского, и он тоже знал это. Вдруг в зал вошли трое людей и встали вокруг кандидата из Шинн Фейн. Я увидел, как глаза кандидата от юнионистов застыли — двое из этой троицы считались ответственными за смерть его брата. Закончив разговор, двое мужчин посмотрели на фермера и улыбнулись. Фермер посмотрел на меня, и в каждой черточке его лица сквозили боль и гнев. Я беспомощно отвернулся.
Штабом нашего района был полицейский участок в Оме. Шестого февраля находившемуся там констеблю-резервисту посчастливилось спастись, когда террорист, пытавшийся подложить бомбу под его машину, подорвался сам из-за преждевременной детонации. Взрыв изуродовал человеку половину лица, но у него еще хватило сил крикнуть санитару: «Держите этих ублюдков подальше от меня!»
Прибыл полицейский патруль, и констебль-резервист охренел еще больше, когда ему сообщили личность нападавшего. Того звали Джеймс Коннолли, — молодой человек не только работал с ним в той же фирме, но и часто подвозил его на работу. Резервист даже делился с ним обедом.
Одной из самых важных дат в республиканском календаре всегда была Пасха, и Каррикмор был центром республиканских торжеств. В саду памяти собралось около трех-четырех сотен человек, перед которыми с суровыми лицами стояли в три ряда сотрудники Королевской полиции Ольстера. Ежегодно для борьбы с толпой привлекалось более пятисот полицейских, в основном потому, что власти опасались демонстрации силы военизированных группировок, если полиция не примет участие в таком параде. Там находились ведущие лидеры ИРА, Лысый Куинн со своей боевой ячейкой из Каппы, а также наши местные бузотёры.
Крупный, неприятного вида человек, проходя мимо, повернулся и посмотрел на меня. Я улыбнулся в ответ, и на секунду на его лице появилось выражение почти полного безумия, после чего он пошел дальше. Мой коллега, Стокс подтолкнул меня.
— Знаешь, кто это?
— Нет.
— Дейзи Грю.
Я посмотрел вслед высокому, задумчивому монстру.
— Ты уверен? Я думал, он все еще в тюрьме.
— Его освободили условно-досрочно месяц назад.
— Злобный гадёныш, не так ли?
— Да, и он ушел из ИНОА, чтобы присоединиться к Временной ИРА. Ни один полицейский в Тироне или Арма не будет в безопасности, пока он не сядет обратно за решетку.
Выступление одного из ведущих республиканцев было длинным и бессвязным, речь была наполнена обычными обещаниями победы и угрозами грядущих действий. Толпа ждала, когда волынщик сыграет зарю, но его не было. Люди заволновались. Свои слабые звенья есть у каждой организации, такое же было и у каррикморской ИРА: молодой человек, который был настолько глуп, что ему никогда не доверили бы ничего важного. Но у него была волынка, и он мог изобразить на ней зарю. Он подошел к командиру Временной ИРА Каррикмора, и в отчаянии его отправили за инструментом. Когда музыкант начал играть, толпа притихла. Парень очень старался, но ни одна нота не попадала в такт. Один из сотрудников полиции начал смеяться, и этот заразительный звук начал распространяться по нашим рядам. Его попытался остановить старший офицер.
— Тише, проявите немного уваже...
Тут волынщик в очередной раз что-то выдал невпопад, и офицер рухнул от хохота, убегая в ближайшую полицейскую машину, чтобы отсмеяться. Наши ряды рассыпались. Закоренелые убийцы из ИРА, находившиеся перед нами, просто стояли и смотрели на музыканта, всеми силами желая, чтобы он, Бога ради, остановился. Когда парад стал расходиться, и бесстрашный музыкант проходил мимо меня, я не смог удержаться от комментария.
— Молодец, сынок. Никогда не получал такого удовольствия от республиканского парада. Твоя игра — это заслуга всей твоей организации.
Полученный мной ответ описать невозможно.
Наш район также патрулировали и армейские подразделения, и Полк обороны Ольстера. Согласно заведенного порядка, все патрули территориалов, а иногда и армейцев должен был сопровождаться офицером полиции. Я ходил с парой армейских патрулей, и все они были хороши, острые и цепкие, как горчица. Никогда еще я не чувствовал себя таким молодым.
Мне сказали принять свой первый патруль Полка обороны Ольстера, с которым я встретился на армейской базе в Лишнашара, где меня проинструктировали о маршруте их патрулирования. Они хотели посетить ферму, которой владел известный активист ИРА. Я не возражал. Нас высадили на вертолете неподалеку, и мы начали патрулирование в нужном направлении.
Погода стояла ужасная: шел ливень и срывался сильный ветер. Патруль состоял из трех огневых групп по четыре человека, я шел в центре. Когда я вошел во двор фермы, передо мной предстала ужасная сцена — под раскачивающимся от ветра фонарем в окружении трех людей из Полка стоял наш подозреваемый республиканец, ветер трепал их волосы. О чем они говорили, я могу только догадываться, но когда человек из ИРА увидел, что я вхожу на фермерский двор, его глаза на мгновение закрылись, словно в безмолвной благодарственной молитве.
В следующую минуту двор оказался заполнен овцами, хотя когда я подходил, они находились в загоне. Военнослужащий, стоявший рядом со мной, сказал:
— Пока он будет загонять их обратно, он не сможет делать бомбы.
Другой солдат стоял у огромного воронкообразного бункера с зерном. Его рука потянулась было к рычагу, чтобы высыпать зерно на землю.
— Стой!
От моего крика он замер. Я повернулся к старшему сержанту.
— Прикажите своим людям, чтобы они быстро все осмотрели и отошли на опушку вон того леса на краю фермы. — Я указал на близлежащую рощу.
Через десять минут патруль собрался вокруг меня. Я был холоден и зол.
— Я отвечаю за этот патруль. Вы — моя ответственность. Очевидно, что я не донес вам свою позицию. Отныне, если я увижу еще один акт умышленного нанесения вреда, то лично привлеку виновного к уголовной ответственности, и сделаю так, чтобы каждый сержант, находящийся здесь, был разжалован до такой степени, чтобы он отдавал честь кондукторам автобусов. Я ясно выразился?
Послышалось негромкое бормотание.
— Буду считать это положительным ответом. А теперь давайте продолжим нашу работу.
Когда командир патруля повел нас прочь из леса, мне пришла в голову мысль, что десять лет назад я вполне мог быть тем, кто выпускает овец. Я определенно изменился.
Дни в глубинке тянулись медленно, каждый из них был похож на предыдущий, — долгие часы, проводимые в полях и на блокпостах. Лишь небольшая рябь иногда нарушала повседневную рутину. Я нашел в поле боеприпасы — мешок с патронами для АК-47. Подразделение, сменившее нас, потеряло оружие недалеко от Сиксмилтауна. Его нашел и сдал местный житель, протестант. Не успел я оглянуться, как пробежал год, и я подал заявление в Ольстерский университет, чтобы получить высшее образование в области правоохранительной деятельности и был принят.
*****
К концу 1989 года по базе поползли два слуха. Во-первых, Временная ИРА в Каррикморе, долгое время бездействовавшая после того, как САС убили трех ее бойцов, вновь стала представлять угрозу. Внутренняя служба безопасности террористов проверила всех своих основных боевиков на причастность к «сливу» боевой ячейки, хотя там до сих пор не знали, откуда у САС появилась информация для организации засады на их людей. Мы могли ожидать от них каких-то действий в ближайшее время. Во-вторых, нас собирался навестить какой-то очень важный человек. Никто не знал, кто именно.
В день визита армия стояла «на ушах». Я возглавлял один из патрулей, но нам приказали оставаться в участке. Все полицейские и военные выстроились в очередь, чтобы встретить нашего пока еще неизвестного высокопоставленного гостя. Вертолет приземлился, и из него вышел член кабинета министров. Я почувствовал легкое разочарование. Затем из-за его спины вышла стройная фигура Маргарет Хильды Тэтчер. Несмотря на мои опасения по поводу подписания ею англо-ирландского соглашения, она оставалась для меня героиней. Женщина, у которой было больше яиц, чем у любых мужиков в ее кабинете; у которой хватило мужества противостоять диктаторам и тиранам, как дома, так и за рубежом. Когда она остановилась передо мной, я, протягивая ей руку, был поражен тем, какая она маленькая.
— Для меня это большая честь, госпожа премьер-министр!
Ее лицо расплылось в теплой улыбке.
— Мы все так гордимся вами.
Я чувствовал себя на десять футов выше. Ее визит длился меньше часа, затем она села в вертолет и улетела. Когда она взлетала, один из моих коллег сказал:
— Все прошло хорошо.
— Ну как для того, что нам предстоит получить, то да, — ответил я.
— Что ты имеешь ввиду?
Я кивнул в сторону холма, с которого открывался вид на полицейский участок. Несколько местных жителей смотрели на нас сверху вниз.
— Это один из очагов республиканства. Эта дама позволила десяти их людям умереть во время голодовки. Она номер один в их списке самых ненавистных врагов. Думаешь, они просто так позволят ей приехать сюда и ничего не предпримут?
Чтобы моя правота получила подтверждение, много времени не понадобилось. Работал у нас уборщик, живший неподалеку в одной из двух протестантских семей в этом районе. Поскольку владельцы магазинов полицейских не обслуживали, он приходил к нам по утрам в воскресенье, принимал заказы на газеты и прочее, а затем ехал обратно в город и привозил их нам. В воскресенье, сразу после визита Мэгги, в магазине его ждали по меньшей мере восемь вооруженных людей из ИРА. Они положили в его машину 200-фунтовую бомбу и сказали, что у него есть пять минут, чтобы доставить ее в участок, что у них в заложниках его жена, и что если он отклонится хоть на дюйм, ее застрелят.
Короткое расстояние до полицейского участка наш уборщик проехал на бешеной скорости, и у ворот смог только бессвязно промычать:
— За мной гонятся плохие люди, за мной гонятся плохие люди!
Часовые на воротах дали ему возможность въехать в расположение и припарковать машину прямо возле поста. Человека провели в оперативный штаб, но прошло несколько минут, прежде чем мы узнали от него, что в машине находится бомба. Стокс, совершенно не заботясь о собственной безопасности, подбежал к часовому и оттащил его в безопасное место у стены. Через несколько секунд бомба взорвалась, сильно ранив часового, но, к счастью, никто больше не пострадал — ИРА донесла до нас, что там думают о визите премьер-министра.
Всего две недели спустя я возвращался из Ольстерского университета, формально все еще числясь на службе, и ехал по окраинам Белфаста. Мне почему-то казалось, что все идет хорошо — я не сомневался, что скоро меня повысят, и совсем скоро я смогу начать готовиться к экзамену на должность инспектора. Главное сейчас — моя карьера, и пока она у меня есть, все остальное рано или поздно наладится. Показался перекресток. Загорелся зеленый свет, и я начал пересекать его на скорости около тридцати миль в час, когда краем глаза заметил машину, летевшую мне навстречу. Белая машина, с таким же испуганным побелевшим лицом за рулем. Я резко нажал на тормоз, шины моего автомобиля завизжали, как дикие кошки, однако избежать столкновения не было никакой возможности. Я вжал голову в плечи, и в голове промелькнула только одна мысль: «Ну что за наказание такое!?»
Моя голова влетела в ветровое стекло, и тысячи крошечных иголок боли вонзились в мой череп. За мгновение до потери сознания мне показалось, что меня выбросило через лобовое стекло наружу. Я почувствовал, как мое тело подается вперед, как стекло ранит мое лицо, затем моя грудь ударилась о рулевое колесо. Возникла боль, острая и жгучая. Тот немногий запас воздуха, который еще оставался в моих легких, вышел наружу. Странно, но я ничего не слышал. Ни движения на улице, ни даже своего собственного крика. Затем я отъехал назад, и мягкая, комфортная чернота поглотила меня.
Очнулся я от белого света в глазах.
— Постарайтесь не двигаться, — произнес успокаивающий голос где-то за пределами света. — Мы думаем, что у вас сломана шея.
Я попытался было заговорить, но мой язык был словно закручен в рулон и засыпан пылью.
— Вы можете пошевелить руками и ногами?
При попытке это сделать меня охватила паника — я не смог их почувствовать, не говоря уже о том, чтобы ими пошевелить. Из моих губ сорвался булькающий звук, такой же невыразительный, как и мой голос. Кто-то прополоскал мне рот.
— Я их не чувствую, — пролепетал я.
— Не волнуйтесь — возможно, это просто шок. Ощущения и движения постепенно вернутся. Вы можете назвать свое имя?
Я назвал свое имя, адрес и сказал, что я офицер полиции.
— Я догадалась об этом по револьверу в наплечной кобуре. Не беспокойтесь о своем оружии, сейчас оно у местной полиции.
Это было большим облегчением.
— Вы находились без сознания, поэтому вам ничего нельзя давать от боли в течение двадцати четырех часов, но как только это можно будет сделать, мы дадим обезболивающее.
В тот момент больно мне не было. Боль возникла где-то через час. Поначалу все было не так плохо, но по мере наступления темноты становилось все хуже. Все мое тело агонизировало, и осложнялось все тем, что я не мог пошевелиться. Уснуть было невозможно. Все закончилось большой инъекцией петидина90 и блаженной потерей сознания. Последовавшая неделя почти не запомнилась — я то погружался в наркотический сон, то выходил из него, считая минуты и наблюдая за часами между инъекциями и блаженным облегчением, которое они приносили.
Со слов моего врача и полицейских, расследовавших аварию, мне удалось собрать воедино картину произошедшего. Оказалось, что на светофоре заглохла маленькая старушка лет семидесяти. Пытаясь завести машину снова, она забыла, что все еще стоит на передаче, и сняла ногу со сцепления, поэтому ее автомобиль рывком выскочил вперед на перекресток, прямо мне наперерез. Я не был пристегнут ремнем безопасности (сотрудники полиции не пристегиваются им ни на службе, ни вне ее на тот случай, если они попадут в засаду террористов и будут вынуждены спешно покидать машину), и меня бросило вперед. Своей головой я пробил ветровое стекло, затем откинулся назад через переднее сиденье и ударился о заднее стекло, и был зажат между передним и задним сиденьями. Моя машина была разбита, как и мое тело. Слава Богу, кости остались целыми, но мышцы спины оказались разорваны в клочья.
Через три дня после аварии ко мне пришел офицер, расследовавший этот инцидент. Он хотел, по возможности, избежать судебного преследования старушки, так как в ее возрасте она вряд ли сможет вернуть водительские права, если их ее лишат. Он хотел просто вынести ей предупреждение и спросил меня, что я думаю по этому поводу. То, что она потеряет права, здоровье мне не вернет, поэтому я согласился с ним.
Через две недели мне удалось убедить врача отпустить меня домой. Я по-прежнему был предоставлен сам себе, однако мог рассчитывать на поддержку некоторых соседей и друзей. Я чувствовал себя калекой: почти не мог ходить, у меня очень часто и подолгу затекала спина, заставляя меня ложиться, где бы я не находился. Множество ночей мне приходилось проводить в гостиной лежа на полу, поскольку подняться по лестнице к своей кровати не было никаких сил. Боль стала постоянным спутником; болеутоляющие средства, прописанные врачом, оказались малоэффективными, и заснуть можно было только с помощью больших доз снотворного. Из человека, бегавшего по пять миль три раза в неделю и почти ежедневно тренирующегося в спортзале, я превратился в прикованного к постели инвалида. Пропал основной стимул жизни и карьеры — работа. Исчезло то, что держало меня и придавало смысл моей жизни. Накатило отчаяние. Я подолгу сидел в затемненных комнатах, зачастую накачиваясь алкоголем, несмотря на прием обезболивающих, и размышлял о несправедливости жизни. Моей единственной компанией был доберман, которого я взял к себе еще щенком.
Я никогда не был склонен к жалости к самому себе. Какие бы карты мне ни выпадали, я всегда их разыгрывал; когда падал, то всегда поднимался. Но сейчас все было по-другому. Впервые в жизни я столкнулся с чем-то, чему не мог противостоять физически, с болью, которую не мог победить. Временами она была настолько нестерпимой, что казалось, что вот-вот захлестнет меня, повредив мне рассудок. Однажды ночью боль была настолько сильной, что ее не смогли облегчить ни выпивка, ни болеутоляющие средства. Рядом с моей рукой лежал мой верный «Ругер» и мне подумалось, что покончить со всем этим — с болью, с одиночеством, со всем — было бы очень легко. Тут моя собака подошла ко мне и положила свою огромную голову мне на колени. Я поднял револьвер и отбросил его в другой конец комнаты.
С этого момента мне стало лучше. Спасение, или скорее его начало, пришло из очень необычного источника — я начал вспоминать и рассказывать сам себе истории из своей жизни, а через некоторое время стал некоторые из них записывать. В конце концов, сборник рассказов охватил всю мою жизнь. Со временем я стал начинать писать в 9 утра, и все еще продолжал писать в полночь. Потом научился спать без помощи снотворных таблеток. Впервые боль в спине стала терпимой.
Мне также помогали мои друзья. Билл и Йен звонили и приглашали меня куда-нибудь, как и единственный гражданский друг, которого я завел с момента своего приезда в Ольстер.
*****
Наступил тысяча девятьсот девяностый год. Мое состояние, хотя и значительно улучшилось, все еще оставалось довольно плохим. В тот момент два события, произошедшие почти одновременно, заставили меня пересмотреть свои взгляды на жизнь. У себя дома был убит офицер полиции, который, как и я, пострадал в автокатастрофе и передвигался на костылях; а меня раскрыли во время посещения больницы — кто-то, кто имел доступ к моей истории болезни и был связан с высокопоставленным человеком из ИРА, опознал во мне сотрудника полиции. До этого момента я никогда не боялся нападения со стороны ИРА, считая себя стóящим четверых из них. Но в моем нынешнем состоянии меня мог убрать любой однорукий карлик с игрушечным пистолетом, поэтому до момента полного восстановления я решил вернуться в Херефорд.
Я по-прежнему записывал свои рассказы и уже мог ходить без палки. Боль в спине оставалась, но я уже настолько привык к ней, что почти не обращал на это внимания. Собственное будущее рисовалось в полном тумане. Я сомневался, что смогу вернуться в Королевскую полицию Ольстера, но по крайней мере вновь обрел веру в себя.
Одним из самых приятных моментов в полицейской работе была работа в суде. Я решил, что постараюсь получить диплом юриста, и в конечном итоге подам заявление в коллегию адвокатов на право стать барристером, специализирующимся на уголовном праве. С этой мыслью я сделал свой первый маленький шаг, поступив на заочный курс бакалавра юриспруденции Вулверхэмптонского университета.
Возвращение в Херефорд также позволило мне получить последние новости из мира спецназа. Тогда в этой среде бушевал скандал: на протяжении двух-трех лет многие женщины по всей территории Соединенных Штатов подверглись сексуальному насилию в собственных домах. Почерк всегда был один и тот же, все нападения отличались тщательностью планирования и подготовки. Злоумышленник был атлетически сложен, всегда носил капюшон и, похоже, был экспертом в методах проникновения в дом. В ходе кропотливого расследования одному из офицеров полиции удалось установить связь между всеми этими нападениями, и, что еще важнее, составить подробное описание автомобиля, который видели в ряде мест, в которых произошли изнасилования. В конце концов, эту машину отследили. Ее владельцем оказался Маршалл Би, — тот самый человек, который обучал личный состав Полка стрельбе из пистолета в 1984 году, ревностный христианин, обративший в веру одного из наших бойцов во время службы. Было установлено скрытое наблюдение и сержант отряда «Дельта», заслуженный ветеран, награжденный государственными наградами, был задержан при попытке проникнуть в дом, в котором жила женщина. Его бывшие друзья из «Дельты» заметили, что у него было отличное прикрытие. Из-за его религиозных убеждений все утверждали, что вместо того, чтобы пить и развлекаться, он предпочтет остаться на базе, перечитывая свою Библию.
Задержанному предъявили более тридцати обвинений в изнасиловании, совершенных при отягчающих обстоятельствах. Вследствие его заслуг во время службы на благо государства, его содержали в тюрьме обычного режима, — ровно до тех пор, пока при обыске у него не нашли инструменты для побега. Сейчас этот человек сидит в тюрьме строгого режима и отбывает несколько пожизненных сроков. Одна из девушек, знававшая его, когда он был в Херефорде, подытожила все наши опасения: «Как вы думаете, он насиловал девушек, когда был здесь?»
В сентябре я начал учиться на юридическом факультете, и к учебе я отнесся, как утка к воде, наслаждаясь каждой минутой. У меня было полное ощущение, что начинаю все заново, однако прошлое все равно не давало мне покоя. Однажды вечером по дороге домой я зашел в бар, чтобы спокойно выпить, и попал прямо на праздник. Несколько людей из САС, обычно сидевших с каменными лицами, почти танцевали от радости. Я спросил, что это за событие тут отмечается.
— Ты разве не слышал? Вчера вечером мы достали Дейзи Грю.
Грю вместе с другим человеком из ИРА, Мартином Маккоги, направлялся к человеку из Королевской полиции Ольстера, чтобы убить его в отместку за расстрел в Лафголле, и оба были застрелены спецназовцами из САС. Маккоги выжил в перестрелке с сотрудником 14-й разведывательной роты, хотя пуля оцарапала ему одно ухо. Оператор «Отряда» остался невредимым, несмотря на заявления местных жителей и ИРА о том, что во время боя было убито два бойца САС. Однажды, после того, как его брат был застрелен сотрудниками полиции, Грю похвастался, что зальет графство Арма кровью полицейских. Власть семьи, которая почти двадцать лет терроризировала Арма и Тирон, закончилась: два брата погибли, а третий отбывал пожизненное заключение. Многие сотрудники полиции могли спокойно спать в своих постелях.
Я с головой ушел в учебу, изо всех сил стараясь разобраться в сложностях договорного права, деликтов и трастов, почти не заметив Рождество и Новый год. К апрелю 1991 года я готовился к своим первым экзаменам и однажды, засидевшись допоздна, включил полуночные новости — там сообщалось, что в результате того, что описывалось как «столкновение с Королевской позицией Ольстера», в Саут-Дауне был застрелен человек. В то время я об этом не догадывался, но этой стрельбе предстояло затронуть и меня лично.
В июне того же года я прошел свою первую сессию, успешно сдав экзамены по всем предметам. Мое ликование от этого события еще не прошло, когда в августе меня навестил сотрудник местного специального отдела, сообщивший, что надо мной нависла угроза. У ИРА было мое имя и адрес, и мне посоветовали переехать. А все началось в апреле с расстрела в Саут-Дауне человека из ИРА по имени Колум Маркс. Маркс был профессиональным террористом, который, как считалось, убил четырех человек из Полка обороны Ольстера в городе Арма в предыдущем году. Его специализацией был т.н. «горизонтальный миномет» — оружие, способное нанести страшный урон даже бронированному автомобилю.
В ночь на 10-е апреля мой друг из отдела E4A Королевской полиции Ольстера вел скрытое наблюдение за домом, из которого, как предполагалось, будет совершено нападение. Незадолго до полуночи он увидел фигуру, пробирающуюся вдоль живой изгороди и несущую, как показалось сначала, тяжелую сумку. Проезжавшая мимо машина зажгла фары, и человек на мгновение замер, а затем упал на землю. За эти несколько секунд человек из полиции понял, что тот нес: горизонтально стрелявший миномет.
Он связался по рации с руководством, и ему приказали оставаться на месте. Была выслана группа реагирования. Маркс бросился к оперативнику, тот потребовал от него остановиться. Когда убийца из ИРА проигнорировал это требование, полицейский сделал предупредительный выстрел, а когда террорист опять не отреагировал, он сделал пять выстрелов, из которых три попали в цель. Маркс упал, получив ранения в голову, руку и живот, и несмотря на все усилия сотрудников полиции оказать первую помощь, скончался от внутреннего кровотечения.
Человек из отдела E4A видел его смерть. На меня убийство никогда не оказывало особого воздействия — этому меня научили прямо с момента поступления на государственную службу — но для полицейских это совсем другое дело. Они не проходили многочасовую подготовку и вводный обучающий курс. Для полицейского, даже в специализированных подразделениях, смерть — это гораздо более личная штука, особенно когда она происходит на близком расстоянии и приходится сталкиваться с последствиями своих действий.
Через четыре недели после убийства Маркса сотрудник отдела E4A потерял свой личный дневник, оставив его в машине в центре города. Небрежный поступок, возможно, вызванный эмоциональным состоянием после стрельбы. Тем не менее, записная книжка с моим именем попала в руки Временной ИРА. Пришлось переехать из Херефорда. Это решение далось мне нелегко, поскольку этот город был для меня самым близким домом. Я подал заявление на перевод на дневное отделение юридического факультета Университета Лидс Метрополитен и к новому году отправился на север.
Мое здоровье постепенно улучшалось. Я снова мог ходить, не хромая, и перестал принимать болеутоляющие средства. Двадцать третьего мая 1992 года я был официально уволен из состава Королевской полиции Ольстера по состоянию здоровья, с формулировкой за образцовое поведение. Я написал письмо главному констеблю, чтобы выразить свое сожаление по поводу того, что мне пришлось преждевременно покинуть службу, закончив его такими словами: «В то время, когда критиковать полицию стало модно, Ваши сотрудники демонстрируют мужество и честность, которые являются примером для всех. Для меня было честью и привилегией служить с вами».
Служба в полиции оказалась для меня чрезвычайно полезной. За время нее я получил опыт общения с людьми и познал их страдания, без чего вряд ли бы смог преодолеть недостатки собственного характера. Вдохновляло и спокойное мужество рядовых, с которыми я служил. Они не были специально отобранными специалистами, но каждый из них по-своему, без страха или упрека выполняя самую грубую полицейскую работу в стране, проявлял индивидуальную храбрость, которая порой поражала воображение. Непритязательные люди, выполняющие неблагодарную работу в неспокойной стране.
*****
После экзаменов, в июне 1992 года, мне позвонил старый друг, работавший теперь в охранном бизнесе: «Ты свободен? Есть работа в Лондоне». Я был не в лучшей форме, но это не имело значения: мой опыт мог пригодиться в оперативном деле, и я согласился поехать. Это были прекрасные четыре недели, почти как встреча ветеранов эскадрона «B». Мне рассказали все последние сплетни и слухи, а также сообщили о недавней смерти двух военнослужащих эскадрона. С обоими, незадолго до их смерти, находился Айвен, бывший солдат горного отряда эскадрона «B». В то время он и Пол Хилл находились в составе учебной группы в Юго-Восточной Азии.
Пол Хилл был бывшим десантником, который присоединился к нам незадолго до отмененного рейда в Аргентину. Он находился на отдыхе и умер в номере отеля от сердечного приступа, вызванного передозировкой наркотиков. До сих пор никто точно не знает, что произошло. Многие считают, что его убили, наподобие того, как несколько туристов отравились наркотой, которые им подсыпали женщины, чтобы потом отобрать все вещи. Близкие друзья Пола считают, что с ним произошло именно это. В качестве другой причины озвучивалась версия, что он принимал стероиды, чтобы улучшить свои результаты в тяжелой атлетике. Насколько мне известно, в последний раз его видели в компании двух девушек сомнительного поведения, которые исчезли после его смерти, — по крайней мере, версия об убийстве заслуживает доверия. Что же произошло на самом деле, по всей видимости, мы так никогда и не узнаем. Несомненно лишь то, что из-за секретности операции, в которой он участвовал, полноценное расследование не проводилось.
Смерть второго нашего товарища, Большого Джо Фаррагера, была окружена еще бóльшей тайной. Джо был одним из сотрудников эскадрона «B», создавших 14-ю разведывательную роту, человеком огромной физической силы и мужества. Однажды в Омане, после взрыва мины он помог эвакуировать раненых, а затем снова отправился в патруль. Через три дня он попросил врача осмотреть его руку — она оказалась сломана в двух местах. В Ольстере он работал в западном Белфасте, в одиночку и пешком. Машина, которая должна была его забрать, задержалась, в результате чего Джо пришлось полчаса простоять на Фоллс-роуд, на печально известном «Углу похитителей». Местные наблюдатели ИРА уже начали что-то подозревать, но он выглядел настолько свирепо, что никто даже не осмелился подойти к нему.
Джо был штаб-сержантом горного отряда и погиб на тренировках по скалолазанию в Ботсване, но на самом деле эта история началась много лет назад, когда первые белые исследователи проникли в сердце этой страны. В этом районе господствуют три округлые горы, которым местные бушмены поклоняются как богам. Вся фауна в окрестностях этих гор считается священной. Любой, кто убьет здесь хотя бы одно животное, будет обречен на смерть от Духа гор. Члены первой белой экспедиции в эту страну попросили разрешения подняться на горы. Им его дали, но с условием, что они будут соблюдать местное табу на охоту. Они обещали это сделать.
Не поставив в известность руководителя экспедиции, отдельная группа его людей поохотилась в этом районе, прямо у подножия гор. И когда на следующий день они начали свое восхождение, произошел ужасный несчастный случай, в результате которого погибли два альпиниста. Члены экспедиции похоронили их в пещере на горе, а вместе с ними и бутылку с молитвой, в которой они просили прощения у богов горы.
В 1986 году эскадрон «B» проводил учения в том же районе. Айвен, один из лучших альпинистов в Полку, сказал мне, что за день до смерти Джо он поднялся на самую маленькую высоту. По его словам, это был жуткий опыт. Ему казалось, что с вершины его пытается столкнуть какая-то неведомая злая сила. Когда он начал восхождение, ярко светило Солнце, но на вершине небо внезапно потемнело, и начался сильнейший ливень.
В ночь перед тем, как военнослужащие горного отряда должны были начать свое восхождение, Айвен предупредил всех товарищах о местных поверьях и табу. Несмотря на это, Джо и еще один солдат отряда отправились на охоту за кроликами, добыв двух из них. Когда они вернулись в лагерь, местные проводники начали их сторониться. В их понимании они были уже трупами.
На следующее утро началось восхождение. Джо никогда не был великим альпинистом, он преодолевал каждую гору так же, как проживал жизнь, — только за счет своих огромных запасов сил и мужества, необходимых для преодоления всех препятствий. К сожалению, он выбрал один из самых трудных маршрутов в гору, и даже его огромная сила не смогла компенсировать мастерство, необходимое для такого опасного восхождения. Он сорвался, и его тело упало в почти неприступной части горы. Рискуя собственной жизнью, Айвен достал разбившееся тело Джо и спустился с ним вниз по отвесному обрыву высотой почти в двести футов.
После обеда весь личный состав эскадрона при полном параде выстроился перед горой, на которой погиб Большой Джо. Молитву с просьбой о прощении положили в бутылку и поместили в расщелину на склоне. Бойцы провели минуту в молчаливой молитве за своего товарища и разошлись.


Я молча выслушал рассказ Айвена, и несмотря на тепло комнаты, внезапно почувствовал озноб. Мои мысли находились далеко, на безмолвном склоне горы, в далекой стране, вместе с богами, которых нужно оставить в покое.
*****
Учеба теперь стала главным делом моей жизни. Как и все зрелые студенты, я чувствовал себя немного неловко из-за того, что был самым старшим в классе, но это ощущение быстро прошло.
Сам предмет права был увлекательным; в каждой его области были свои проблемы и свои способы их решения. Каждый предмет, который я изучал, расширял не только мои познания, но и понимание сложных правовых отношений, в которые каждый из нас, сам того не осознавая, вступает каждый день — от права арендатора места проживания до права подозреваемого на молчание.
Не обходилось и без юмора. Однажды мы обсуждали закон о клевете. Для того чтобы дело о клевете было возбуждено, виновная сторона должна «огласить клевету», то есть помимо объекта клеветы ее должен узнать кто-то еще. Вопрос, заданный классу, касался известного дела, в котором муж открыл почту своей жены и прочитал там якобы клеветнические высказывания. Наша преподавательница обошла класс, спрашивая, открывали ли наши супруги нашу почту. Когда она обратилась ко мне, то я ответил:
— Моя первая жена открывала; так она узнала о моей второй жене.
Важнейшим этапом всего юридического обучения является практика студентов в различных учреждениях. Во время летних каникул 1993 года мне посчастливилось получить место в государственной юридической службе по схеме «Смотри и учись», и меня прикрепили к Службе таможен и акцизов. В первое утро практики нас проинструктировали в юридическом отделе этой организации. Цифры, которые нам продемонстрировали, ужасали. Если вы купите килограмм кокаина в Колумбии, он обойдется вам менее чем в 2 тыс. фунтов стерлингов. Эту партию можно продать оптом в Лондоне за 40 тыс. фунтов. А если бы у вас была сбытовая сеть, то вы могли бы продать его по текущей розничной цене на улице в 83 фунта за грамм, и получить прибыль в 81 тыс. фунтов. Как правило, кокаин имеет чистоту в 90 процентов, поэтому его разбавляют каким-нибудь безобидным веществом, например, глюкозой, для получения вдвое бóльшего объема. Общая прибыль от первоначальных инвестиций составляет в таком случае 164 тыс. фунтов стерлингов. С такими прибылями неудивительно, что мы проигрываем войну с наркотиками.
Вскоре после лекции нас отвезли в лондонский аэропорт Доклендс Сити, чтобы мы увидели сотрудников таможни в действии. Во время экскурсии нам сообщили, что таможенники получили информацию о том, что одни из франкоговорящих нигерийцев собирается нелегально провезти в Великобританию партию кокаина. Почти сразу после этих слов из очереди прибывающих пассажиров был выхвачен мужчина африканской внешности. Естественно, все подумали, что все это было инсценировано ради нас. Но мы ошиблись, — быстрый анализ мочи этого человека выявил следы наркотика. Поначалу он протестовал, утверждая, что он всего лишь потребитель, но во время допроса и перед перспективой рентгеновского обследования тела признался, что является курьером. Надев на человека герметичный костюм, его заставили сидеть в туалете до тех пор, пока природа не взяла свое, после чего кокаин, завернутый в пакетики размером с фуршетную сосиску, был извлечен и упакован для использования в качестве улики. Позже мы узнали, что курьер спрятал внутри себя сорок шесть пакетиков с наркотиком. По крайней мере, для всех нас это было увлекательное знакомство с миром противодействия наркоторговле.
Мои товарищи по курсу были дружной, городской компанией. Когда мы не находились на судебных заседаниях, наблюдая за судебными процессами по торговле наркотиками, то проводили время, обсуждая такие спорные темы, как аборты и право на молчание. В паре со мной работал Джонатан, студент Оксфорда, и после работы мы вместе прогуливались от офиса таможенной службы на Саут-Бэнк до близлежащего вокзала Ватерлоо, где он садился на поезд, отправлявшийся домой. Во время одной из таких прогулок он высказал мысль, что многие люди, получающие социальное пособие, на самом деле не нуждаются в нем и могут найти работу, если действительно захотят. Его решение заключалось в том, чтобы ужесточить систему оформления пособий и заставить таких людей работать.
— Ты ведь никогда не был голодным, по-настоящему голодным, не так ли, Джонатан? — спросил я его.
— Нет.
— И у тебя всегда была одежда или ночлег?
На его лице появилось любопытство.
— Да, всегда.
Я остановился на улице и повернулся к нему лицом.
— А я голодал. И одежда с ночлегом у меня была далеко не всегда. И это ужасно. Это лишает тебя всего: достоинства, самоуважения. Подойди сюда на минутку.
Я подвел его к мрачной бетонной дорожке, проходившей под круговой развязкой, известной как «Булл-ринг». Внизу, насколько хватало глаз, стояли десятки картонных коробок, каждая из которых была занята. В некоторых из них жили целые семьи.
— Глянь на это. Большинство из них не могут получить пособие, потому что у них нет постоянного адреса. А поскольку они не могут получить пособие, они не могут получить даже элементарного жилья.
— Я не замечал этого.
— Ты смотришь, но не видишь, Джонатан. Ты ходишь мимо этого места уже больше недели. А я увидел его в первое утро, когда пришел в офис, — я посмотрел вниз на сгрудившуюся массу несчастных. — Не позволяй этому дорогому костюму вводить себя в заблуждение, Джонатан. Я родом из той же самой породы людей, что и они. Слава Богу, мне никогда не приходилось жить на улице, но временами я находился очень близко к этой черте. В следующий раз, когда ты начнешь говорить о сокращении пособий, подумай о людях, живущих под этим мостом, и, возможно, тогда это не покажется тебе такой уж хорошей идеей.
Пока я был на практике, пришли результаты экзаменов: я получил высшие оценки по всем предметам, которые сдавал. Я был в восторге. В моей жизни также появилась новая женщина, Крисси. Нас познакомил общий друг, который представил меня как полицейского, эдакого традиционного мистера Плода,91 и на протяжении года мы время от времени встречались. Она была стройной обладательницей одного из тех бесконечно привлекательных лиц, которые неподвластны возрасту. В начале 1992 года я пригласил ее переехать ко мне, и, к моему огромному удовольствию и удивлению, она согласилась. С тех пор мы вместе, и сейчас она наполняет мои дни радостью, а ночи теплом.
Шел последний год моего обучения в университете. Нужно было освоить пять предметов, каждый из которых засчитывался в общую годовую оценку. Среди предметов, которые выбрал я, были предоставление и исследование доказательств, — я полагал, это будет необходимым, поскольку я хотел стать адвокатом по уголовным делам, — а также общая юриспруденция, и философия права. Из всех предметов, которые я изучал для получения диплома, последний был, пожалуй, наиболее глубоким, и заставляющим думать. С его помощью я смог изучить основополагающие моменты самой законности: почему у нас есть законы; почему люди им подчиняются; обязан ли закон обеспечивать соблюдение морали. Это бесконечно стимулировало.
Приняв решение о том, чтобы стать барристером, летом я сдавал различные дополнительные экзамены, установленные Советом по юридическому образованию и призванные отсеять тех, кто не подходит для прохождения обучения. Среди них был тест на критическое мышление, на котором проверялось, умеете ли вы быстро обдумывать и решать проблемы. Понятия не имею, как я справился. Приближалась экзаменационная неделя, венец долгих, трудных четырех недель. На карту было поставлено все, над чем мне пришлось работать на протяжении четырех лет. Странно, но я чувствовал себя скорее взволнованным, чем нервным. Это было еще одно испытание, отличное от других, с которыми я сталкивался, но я наслаждался им и чувствовал себя так, будто мне восемнадцать. После того, как была написана последняя работа, я отложил ручку и удовлетворенно вздохнул. Кивнув преподавателю, я вышел на яркий солнечный свет и зажег сигару. Теперь все было в руках экзаменационной комиссии.
У меня было три дня отдыха, во время которых начал писать это повествование о своей жизни. Когда я впервые обратился к своему агенту с предложением написать эту книгу, он спросил меня:
— А чем закончится эта история?
Его вопрос заставил меня задуматься.
— Наверное, тем, что я получу ученую степень.
В июне я погрузился в работу, не желая думать о результатах экзаменов, но в первую неделю июля добрался до университета и стоял в маленькой, притихшей толпе, ожидая, пока в холле юридического факультета опубликуют результаты. Ровно в полдень появился старший преподаватель курса и прикрепил к доске несколько листов бумаги, быстро отойдя в сторону, чтобы его не затоптали насмерть, пока толпа напирала вперед. Я выискивал свое имя, пока вокруг меня раздавались возгласы радости и стоны разочарования. Потом я нашел строчку: «Генри Маккалион: 2.1, сдал», — и подпрыгнул в воздух так высоко, как только мог. Генри Маккалион, досточтимый бакалавр права, с двойным высшим баллом по специальности «Юриспруденция».92 Жизнь просто не могла быть еще лучше.
Я подождал, чтобы узнать, можно ли теперь мне перейти к следующему этапу своего юридического образования — профессиональному курсу CLE,93 необходимому для того, чтобы стать барристером. Конкуренция за право попасть на курс была жесточайшей. Даже балл 2.1 по юриспруденции не гарантировал, что меня на него примут.
Четвертого июня 1994 года я получил письмо со штампом Юридического общества. Открыв его, я разразился радостным криком — для меня нашлось место на профессиональном курсе права! Количество мест было ограничено, поэтому получить его само по себе было большим достижением. Я обзвонил всех знакомых и друзей, чтобы рассказать им о своей удаче. Друзья, которые завелись у меня тут, на месте, решили отпраздновать это событие, и все мы отправились в винный клуб, где с большим удовольствием обсудили, каким барристером я стану. Я чувствовал себя так, словно выиграл в тотализатор.
Когда я вернулся домой, на моем автоответчике мигал сигнал. Там было сообщение перезвонить одному из друзей в Ольстер. Несмотря на то, что было уже за полночь, я сразу же его набрал. Внезапно вся моя радость испарилась — на острове Малл-оф-Кинтайр разбился вертолет, и среди погибших был мой старый друг Йен Феникс. В оцепенении я сел, уставившись в стену. Потом встал и налил себе выпить. Каждый, кто встречал Йена, был тронут его теплотой и щедростью. Я вспомнил, как он, будучи суперинтендантом, приходил ко мне домой, когда я был ранен, чтобы пригласить меня выпить, и тратил свое драгоценное свободное время, чтобы помочь мне, когда я так в этом нуждался. Мне было трудно осознать, что человек, столь полный жизни, мог погибнуть. То, что должно было стать одним из самых счастливых дней в моей жизни, было омрачено потерей одного из моих самых лучших друзей. Я помнил его плутовскую улыбку, его искреннюю любовь к жизни. Постоянно звонили друзья, и никто из нас не мог смириться с такой потерей. Сколько я просидел, не знаю, но в конце концов рано утром пришла Крисси и отвела меня в постель.
На следующей неделе я поехал на похороны Йена в Белфаст. Из семейного дома его гроб несли шесть бойцов Специальной Авиадесантной Службы. Кортеж растянулся более чем на триста ярдов, когда скорбящие, преодолевшие тысячи миль, прощались с этим исключительным человеком. На кладбище шесть человек в форме Королевской полиции Ольстера внесли гроб в церковь. Президент Ассоциации ветеранов Парашютного полка в Ольстере произнес прощальную речь. Он говорил о том, каким человеком был Йен: человеком, который плакал после нападения на полицейский участок в Лафголле, в результате которого погибли восемь человек из ИРА, сожалея об абсурдной трате человеческих жизней; полицейским, посвятившем себя борьбе с терроризмом; отцом и мужем, ушедшим навсегда. Горнист из 2-го батальона Парашютного полка сыграл последнюю зарю. Я с трудом сдерживал слезы.
Мы отправились в дом Йена, где в истинно ирландском стиле были устроены поминки. Я пытался заговорить с его прекрасной вдовой, но слова никак не шли. Она улыбнулась мне.
— Я знаю, знаю, но Йен всегда говорил мне, что если он умрет, никто не должен плакать на его поминках. Иди и принеси себе шампанского.
В своем завещании он указал, чтобы шампанское подавалось в изобилии. Все подняли за него прощальный тост и устроили ему хорошие проводы. Потом разговаривали о крушении вертолета и больших потерях среди личного состава полиции и армии. Никто не знал, почему разбился огромный двухмоторный «Чинук». Он летел низко, в условиях плохой видимости, но полет был обычным, а пилоты — хорошими специалистами. Если причина крушения была загадкой, то влияние, которое оно оказало на борьбу с терроризмом — нет. В катастрофе также погибли действующий глава специального отдела, его заместитель и большинство ведущих специалистов Королевской полиции Ольстера по борьбе с терроризмом. Погибли также оперативники МИ-5 и ведущие руководители армейской разведки.
На их места можно было найти хороших людей, но чего нельзя было заменить, так это накопленного годами доверия, которое эти эксперты выработали вместе. Авиакатастрофа нанесла самый разрушительный удар по разведывательному сообществу с момента начала «Смуты». Самое сердце и душа специального отдела полиции были вырваны с корнем. Но все могло оказаться еще хуже, поскольку на борту едва не оказались действующий командир полка САС и еще два ведущих сотрудника специального отдела, — они задержались по служебным делам. Но все это было лишь небольшим утешением. Через несколько часов к нам присоединился мой давний друг Билл, который рассказал мне о дне после катастрофы.
— Мы все отправились в штаб. Никакой работы не было, Гарри, все просто сидели в оцепенении, и пили кофе, чашку за чашкой. Никто не мог смириться с потерей. В то утро одному из инспекторов позвонил главный констебль и сказал, чтобы тот собрал своих сотрудников для беседы, а он ответил: “Каких сотрудников? Остались только я и сержант”. — Билл покачал головой. — Везде было одно и то же: отделы пустые, все просто оцепенели.
Я кивнул, осознавая масштаб потери. Специальный отдел Королевской полиции Ольстера — это небольшое, почти семейное подразделение. Потеря десяти старших сотрудников единовременно была катастрофой, которую невозможно было осмыслить.
 — В конце встречи, — продолжал Билл, — кто-то упомянул твое имя. Даже люди, которые никогда не встречались с тобой, слышали о тебе. Они хотели знать, приедешь ли ты на похороны Йена, и как у тебя идут дела с учебой. Я сказал им, что ты сдал экзамен и зачислен на профессиональный курс, чтобы стать барристером. Ты знаешь, Гарри, мы все очень гордимся тобой.
Я почувствовал комок в горле. В момент величайшего горя люди, находящиеся на переднем крае борьбы с терроризмом, нашли время, чтобы вспомнить обо мне и испытать гордость за мои достижения. Я вышел на улицу в прохладный ночной воздух. Мне было и грустно, и радостно одновременно. Но больше всего я чувствовал гордость — мне вспомнилось детство и тот мальчишка-оборванец, отиравшийся на задворках Глазго. Я посмотрел на Луну, большую, яркую и полную надежд, и поднял свой бокал.
«Ты прошел долгий путь, Гарри Маккалион, по-настоящему долгий путь».
Notes
[
←1
]
 Пехотный полк Британской Армии, во время Первой мировой войны входил в состав Шотландской дивизии. Прославился в боях на Ипрском выступе (здесь и далее прим. переводчика).
[
←2
]
 Знаменитый американский гангстер эпохи «Сухого закона».
[
←3
]
 Один из районов большого Глазго.
[
←4
]
 Английская мера веса, равная 6,35 кг.
[
←5
]
 В данном контексте подразумевается член гангстерской банды, функцией которого является принуждение к выполнению её требований или приведение в исполнение её приговоров.
[
←6
]
 Роберт I Брюс (англ. Robert the Bruce, 1274 – 1329 гг.) — король Шотландии, один из величайших шотландских монархов, организатор обороны страны в начальный период войны за независимость против Англии; сэр Уильям Уоллес (англ. sir William Wallace, 1270 – 1305 гг.) — шотландский рыцарь, один из военачальников в войне за независимость от Англии; почитается в Шотландии как патриот и народный герой; Джеймс Грэм (англ. James Graham, 1612 – 1650 гг.), 5-й граф и 1-й маркиз Монтроз — выдающийся шотландский полководец, ковенантер, командующий войсками короля Карла I в период гражданской войны в Шотландии 1644-1646 годов; Джеймс Дуглас или «Черный Дуглас», (англ. James Douglas, 1286 – 1330 гг.) — шотландский полководец в период войны за независимость Шотландии, друг и соратник Роберта Брюса; национальный герой Шотландии.
[
←7
]
 Имеется ввиду фильм Оливера Стоуна «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе», вышедший в 1991 году.
[
←8
]
 Англ. Crombie 1805 Ltd., ранее известная как J&J Crombie Ltd., — шотландская компания, производящая высококачественную одежду и аксессуары под торговой маркой Crombie.
[
←9
]
 Англ. Spam sandwich. Изначально слово Spam являлось фонетическим акронимом названия фирмы-производителя «(Hormel) Spiced Ham» или, по некоторым сведениям, фразы «Shoulder of Pork and Ham», но впоследствии стало нарицательным названием любого консервированного мясного продукта (фарша, тушенки и пр.).
[
←10
]
 «An Phoblacht» (ирл. «Республика») — ранее еженедельная, впоследствии ежемесячная газета «Шинн Фейн», политического крыла Ирландской Республиканской Армии.
[
←11
]
 Бойня или засада у Уорренпойнта, также известная как засада у Нэрроу-Уотер — атака, организованная 27-го августа 1979 года силами Бригады Южного Арма Временной Ирландской Республиканской Армии на британскую транспортную колонну. Повстанцы, хорошо изучившие тактику британских подразделений, заложили две бомбы на дороге к Уорренпойнту близ замка Нэрроу-Уотер, стоящего на берегу реки Ньюри — естественной границы Великобритании (Северной Ирландии) и Республики Ирландия. Взрыв первой бомбы уничтожил британский грузовик с солдатами, взрыв второй бомбы уничтожил подкрепление, поспешившее на помощь британцам. Всего погибло 18 солдат, шесть было тяжело ранены. Это нападение стало самым большим по числу жертв за всю историю конфликта в Северной Ирландии.
[
←12
]
 Крест Георга (англ. The George Cross; GC) — высшая гражданская награда в Великобритании и Британском Содружестве, является гражданским аналогом военного Креста Виктории; даётся гражданским, а также военным лицам, за храбрые и мужественные поступки, совершённые не на поле боя, либо не подпадающие под статуты военных наград.
[
←13
]
 Ирл. Provos — сторонники и члены Временной Ирландской Республиканской Армии (Provisional IRA), отделившейся в 60-х и подчеркивавшей словом «временный» использование террористических актов как метода ведения политической борьбы с Великобританией.
[
←14
]
 Ассоциация обороны Ольстера (англ. Ulster Defence Association, UDA) — запрещённая протестантская военизированная группировка Северной Ирландии, также известна как «Борцы за свободу Ольстера» (Ulster Freedom Fighters). Образована в сентябре 1971 в ответ на создание католической Ирландской Республиканской Армии. Насчитывает до 4 тысяч членов. Уставная цель — «защита протестантского населения Ольстера от террористов и противодействие попыткам отделить Северную Ирландию от Великобритании». Главными источниками финансирования считаются торговля наркотиками и похищение людей. В ЕС, США и Великобритании признана террористической организацией и запрещена.
[
←15
]
 Оригин. Don’t mess with the best, because the best don’t mess.
[
←16
]
 Воинская медаль (англ. Military Medal) — награда Великобритании для награждения нижних чинов Британской Армии и армий стран Содружества за храбрость на поле боя.
[
←17
]
 На месте (лат.)
[
←18
]
 Ольстерские добровольческие силы (англ. Ulster Volunteer Force, UVF) — протестантская военизированная группировка, созданная в 1966 г., ставившая своей целью сохранение Северной Ирландии в составе Великобритании и полное искоренение ирландского республиканизма; ответственна за совершение ряда вопиющих расправ над представителями католического меньшинства, также вовлечена в преступную деятельность. В Великобритании, Ирландии и США признана террористической и объявлена вне закона.
[
←19
]
 Йен Ричард Кайл Пейсли, барон Баннсайд, (англ. Ian Richard Kyle Paisley, Baron Bannside; 1926 – 2014 гг.) — североирландский протестантский священнослужитель и лоялистский политик, лидер ольстерского юнионистского движения, вдохновитель и организатор лоялистских военизированных структур, протестантский фундаменталист, идеолог антикатолицизма. Выступал за жесткое подавление ирландского республиканского движения, и против каких-либо соглашений между Великобританией и Ирландией. Являлся главным идеологом и политическим организатором лоялистского движения.
[
←20
]
 Вероятно, ошибка автора. Юго-Восточная Азия входила в зону ответственности 7-го флота ВМС США.
[
←21
]
 Катамит (лат. catamitus) — в Древней Греции и Риме подросток, который был близким спутником молодого человека, состоявшим, как правило, в гомосексуальных отношениях. В современном английском языке термин «катамит» относится к мальчику, пассивному (или принимающему) партнеру в гомосексуальной связи с мужчиной.
[
←22
]
 Ирландская национальная освободительная армия (ИНОА, англ. Irish National Liberation Army, INLA; ирл. Arm Saoirse Náisiúnta na hÉireann) — левая ирландская военизированная организация, которая была сформирована в 1974 году. Целью организации является отделение Северной Ирландии от Великобритании и создание на всей территории острова Ирландия единой социалистической республики.
[
←23
]
 Полк обороны Ольстера (англ. Ulster Defence Regiment, UDR) — территориальный пехотный полк Британской Армии, созданный в 1970 г. и существовавший до 1992 года. Официальная задача полка заключалась в защите жизни или собственности в Северной Ирландии от вооруженного нападения.
[
←24
]
 17/21-й уланский полк (англ. 17th/21st Lancers) — бывший кавалерийский, ныне танковый полк Британской Армии; сформирован в 1922 году путем слияния 17-го и 21-го уланских полков с одновременным переформированием их в танковые.
[
←25
]
 Англ. Military Reaction Force (MRF).
[
←26
]
 14-я разведывательная рота (англ. 14th Intelligence Company), полное наименование 14-я рота полевой безопасности и разведки (англ. 14th Field Security and Intelligence Company), также известная как The Det (от слова «Detachment»).
[
←27
]
 Определение местонахождения только по скорости, азимуту и времени движения.
[
←28
]
 Два гамбургера, пожалуйста (иск. нем.)
Вместе с картофелем-фри? (нем.)
Да, один с ним, а один без (иск. нем.)
[
←29
]
 Англ. South African Defence Force (SADF). Официальное название Вооруженных сил страны.
[
←30
]
 От оригинального названия подразделения Reconnaissance Commando (сокр. RECCE). В дальнейшем эта аббревиатура станет нарицательной для обозначения всех подразделений специального назначения Южно-африканской Республики.
[
←31
]
 На момент написания книги некоторые военнослужащие южноафриканского спецназа, упоминаемые в ней, еще продолжали свою службу, поэтому автор вывел их под псевдонимами. Я указываю настоящие имена спецназовцев.
[
←32
]
 Скорее всего, автор ошибся, и здесь вместо миль километры. Если ему поверить, то за 15 часов (а реально за меньшее время из-за двух привалов) он прошел 60 миль (96,5 км), то есть средняя скорость передвижения составила примерно 6,5 км/ч. На жаре, с грузом в 70 фунтов (32 кг), держать такой темп практически нереально.
[
←33
]
 Неточность у автора. Кобры и мамбы — это и есть аспиды. Судя по описанию действия яда правильнее было бы сказать: гадюки, чей яд поражает кровь и мышечные ткани; аспиды (кобры и мамбы), чей яд приводит к параличу центральной нервной системы и древесные змеи.
[
←34
]
 Хотелось бы обратить внимание читателя на несколько важных моментов, касающихся отборочного курса, пройденного Маккалионом. Он проходил отбор по старой системе, той, которая была придумана отцом-основателем RECCE полковником Яном Брейтенбахом. Как можно заметить, во время отбора проверялась способность думать и сохранять внимание в условиях сильной усталости и истощения (индивидуальный марш через контрольные точки). Это важно, поскольку очень многие перестают соображать задолго до того, как не смогут идти. В последующем система отбора была изменена, объем физических нагрузок был значительно сокращен, но при этом во время самих испытаний на этих контрольных точках курсантам давались тесты на сообразительность и умение думать логически (еще лучше было бы по окончании этапа письменно описывать, что курсант видел).
Это не издевательство, а жизненно необходимые способности, так же, как и ориентирование на местности. Дело в том, что человеку гораздо легче психически и физически переносить нагрузки, если он знает, куда и сколько идти, какие промежутки между остановками, во сколько будет прием пищи и т.п. В этом случае ты можешь рассчитать свои силы и задействовать последние внутренние резервы, чтобы достичь нужной точки, зная, что это будет конец лишениям. А вот в условиях неопределенности ты вынужден сверхрационально использовать все ресурсы и НИКОГДА не растрачивать последние силы, поскольку не знаешь, когда и где сможешь их восстановить (и сможешь ли). При таком подходе к отборочным испытаниям человек приучается всегда рассчитывать на то, что всё может сложиться не так, как ты планируешь, и всегда оставлять силы, чтобы вылезти из не очень приятных ситуаций.
Тренировка выносливости (и наблюдательности) в условиях неопределенности, когда не знаешь, когда все закончится, когда можно будет поесть/отдохнуть, чрезвычайно важна. Только так ты учишься быть неубиваемым (в смысле никогда не достигать крайней усталости).
[
←35
]
 Вельд (африк. veld) — засушливые равнины и полупустыни в Южной Африке; не путать с бушем (англ. bush, досл. рус. кусты, кустарник), которым называют обширные неосвоенные человеком пространства, обычно поросшие кустарником или низкорослыми деревьями, а в широком смысле — любую ненаселенную местность, включая саванну.
[
←36
]
 Джок (англ. Jock) для шотландцев — это все равно что слово «янки» для американцев.
[
←37
]
 Схватка, свалка (фр.)
[
←38
]
 Удар милосердия (фр.)
[
←39
]
 Англ. «I’ve Been a Wild Rover». В песне говорится о закоренелом пьянице, который всю жизнь шляется по барам и дерется.
[
←40
]
 Англ. Tactical Exercise Without Troops (TEWT).
[
←41
]
 Народная организация Юго-Западной Африки (англ. South-West Africa’s Peoples Organization, SWAPO) — политическая организация левого толка населения юго-западной Африки, в основном состоявшая из представителей племени овамбо. В 1960 – 1980-е годы вело партизанскую войну против войск ЮАР, занимавших территорию Намибии, пользовалось широкой поддержкой СССР.
[
←42
]
 32-й пехотный батальон, известный как «Батальон “Буффало” (Буйволы)» (англ. Buffalo Battalion) и «Ужасные» (порт. Os Terríveis, англ. The Terrible Ones) — батальон лёгкой пехоты сухопутных войск Сил обороны Южной Африки, состоявший из белых и чёрных уроженцев ЮАР, Анголы и Намибии, а также иностранных добровольцев из государств Западной Европы и Америки; одно из наиболее известных и прославленных подразделений САДФ. Батальон сформирован полковником сил специального назначения ЮАР Яном Брейнтенбахом в 1975 году.
[
←43
]
 На самом деле эта операция носила название «Kropduif» (африк. «Голубь»), а вошла в историю под названием «Битва при Эхеки» — по названию одноименной шаны (засушливой впадины), в которой располагался лагерь СВАПО. В этой операции южноафриканский спецназ понес свои самые крупные единоразовые потери. На разборе ее итогов было признано, что основной причиной высоких потерь разведывательно-диверсионного отряда, помимо просчетов в планировании и проведении, стало использование спецназа в качестве элитной пехоты, т.е. не по прямому назначению.
[
←44
]
 В Великобритании так называют уроженцев Уэльса.
[
←45
]
 Вероятнее всего, это был РПК.
[
←46
]
 Это война (фр.)
[
←47
]
 Персонаж-антагонист из романа Чарльза Диккенса «Приключения Оливера Твиста».
[
←48
]
 Китобойная станция называлась Донкергат. На ней располагались штаб, боевые группы и подразделения боевого обеспечения 4-го РДО. Собственно, в Салданье находились административные и тыловые службы.
[
←49
]
 Город на южном побережье Англии, на берегу пролива Ла-Манш; известный курорт.
[
←50
]
 Англ. «Goodnight, Irene» — американская народная песня XX века, считающаяся образцом музыки в стиле фолк.
[
←51
]
 Речь идет о попытке провести диверсию на НПЗ в Кабинде (операция «Аргон»). Во время выдвижения к объекту, разведывательная группа была обнаружена, прижата огнем и была вынуждена отходить. Во время отхода командир группы, капитан Вейнанд дю Тойт (родной брат Кокки дю Тойта), попал в плен, став единственным плененным военнослужащим в истории войск спецназначения ЮАР.
[
←52
]
 Игра слов. Название марша — «Fan Dance», и название высоты — «Pen-y-Fan».
[
←53
]
 Куум (англ. cwm) — название т.н. «ледникового цирка» (глубокой полузамкнутой чашеобразной впадины, выработанной в привершинной части склона ледниковых высокогорий).
[
←54
]
 Штатный армейский рюкзак Британской Армии.
[
←55
]
 Англ. murder ball.
[
←56
]
 Очевидный намек на книгу Спенсера Чепмена «Джунгли нейтральны». Эти воспоминания о войне в малайских джунглях против японских войск во время Второй мировой войны до сих пор считаются классической работой по ведению партизанской войны, а также краеугольной в формировании мышления всех без исключения военнослужащих спецназа на Западе.
[
←57
]
 Если быть совсем точным, то и там и там «отряд», только в случае с САС в оригинале это «Troop»,  а в случае с 14-й ротой — это «Det».
[
←58
]
 Королевский полк Зеленых курток (англ. Royal Green Jackets) — пехотный полк Британской Армии, существовавший с 1966 по 2007 год.
[
←59
]
 Возвращение в часть (англ. Return To Unit, RTU) — отчисление из САС и возвращение в свою строевую часть.
[
←60
]
 Т.е. протестантов (от английского сленгового слова «Prod»).
[
←61
]
 Джилл (англ. gill) равен ¼ части пинты, или 0,142 литра. Другими словами, если на стойке стояло не менее 30-ти бутылок, то товарищ употребил не менее 4-х литров вискаря.
[
←62
]
 Замок кремневого ружья (англ.)
[
←63
]
 Soldier I by Pete Winner.
[
←64
]
 Операция «Шаровая молния» или операция «Йонатан» — рейд подразделений специального назначения Армии обороны Израиля 4-го июля 1976 года, предпринятый с целью освобождения пассажиров самолёта «Аэробус» A300 авиакомпании Air France, захваченного террористами из Национального фронта освобождения палестины и немецких Революционных ячеек.
[
←65
]
 Англ. сл. Rear-echelon motherfuckers. Презрительное название любого военнослужащего, старающегося держаться как можно дальше от передовой.
[
←66
]
 Автор небрежен, либо не договаривает. На самом деле в составе оперативной группы британских ВМС у Фолклендских островов не было корабля с таким названием. Противокорабельными ракетами «Экзосет» было уничтожено и поражено несколько боевых кораблей, и применялись они аргентинской авиацией, а не сухопутными войсками.
[
←67
]
 На высоте Тамблдаун возле Порта-Стэнли располагался аргентинский опорный пункт, который штурмовали шотландские стрелки.
[
←68
]
 Англ. Special Support Unit (SSU).
[
←69
]
 В этом абзаце автор завуалированно намекает на начатое 24-го мая 1984 года под руководством заместителя главного констебля полиции Большого Манчестера Джона Сталкера расследование трех конкретных случаев, в которых специально обученная группа Королевской полиции Ольстера, работавшая под прикрытием, проводила политику т.н. «стрельбы на поражение», а фактически — физических ликвидаций активистов ИРА и ИНОА.
[
←70
]
 Англ. Tactical Control Group (TCG).
[
←71
]
 Теракт в «Дроппин Велл», так же известен как «Теракт в Балликелли» произошел 6-го декабря 1982 года, когда боевики Ирландской национальной освободительной армии (ИНОА) заложили бомбу с часовым механизмом в дискоклуб «Дроппин Велл» в Балликелли, графство Лондондерри в Северной Ирландии. Этот дискоклуб был выбран целью, поскольку часто посещался британскими солдатами из близлежащих казарм Шаклтон.
[
←72
]
 Британский легкоатлет-спринтер, чемпион и серебряный призер Олимпийских игр 1980-го года в беге на 100 и 200 метров.
[
←73
]
 Обыгрывается аббревиатура Полка — Sweet And Sexy (SAS).
[
←74
]
 Смесь простого пива с имбирным или с лимонадом.
[
←75
]
 JCB (или J.C. Bamford Excavators Ltd) — британский производитель строительного оборудования. Входит в тройку крупнейших производителей техники в мире.
[
←76
]
 Англ. Close Observation Platoon (COP).
[
←77
]
 Странная фраза автора, поскольку эта медаль вручается подданным Великобритании и стран Содружества за гражданский подвиг и отвагу. С какой стати военнослужащему вручили гражданскую награду, непонятно.
[
←78
]
 Отсылка на одноименный фильм с участием этого актера.
[
←79
]
 Антон Мозиманн — швейцарский шеф-повар и ресторатор, который тринадцать лет был шеф-поваром кухни в лондонском отеле «Дорчестер», и за это время его ресторан получил две звезды в путеводителе «Мишлен».
[
←80
]
 Боевики Временной ИРА использовали несколько вариантов самодельных минометов, получивших в среде британских спецслужб общее название «уничтожители казарм». В частности, модификация Mk10 использовалась по-группно (по-батарейно), огонь велся самодельными снарядами, начиненными смесью аммиачной селитры и нитробензола массой от 20 до 100 кг на дальность в несколько сот метров.
[
←81
]
 В шутке обыгрывается многообразие сленгового слова «Пилер» (англ. Peeler), одно из значений которого, помимо чистильщика, — британский полицейский.
[
←82
]
 Тэйг (гаэльск. Taigh) — дом, жилье.
[
←83
]
 Голодовка была наиболее сильным средством борьбы сидевших в тюрьмах боевиков ИРА за статус политических заключенных или военнопленных (британскими властями они считались уголовниками). Британцы расценивали голодовки как серьёзную проблему и неоднократно (но безуспешно) пытались добиться от католической церкви признания их формой самоубийства, поскольку несмотря на то, что смерть голодающих не производила никакого впечатления на британские власти, она являлась сильным мобилизующим фактором для националистов, которые сплачивались вокруг республиканских структур.
[
←84
]
 Англ. District Mobile Support Units (DMSU).
[
←85
]
 Англ. Headquarters Mobile Support Unit (HMSU).
[
←86
]
 Американский кинорежиссер, продюсер, работавший в жанре эксцентрической комедии.
[
←87
]
 Англ. Ulster Freedom Fighters (UFF).
[
←88
]
 Войсковое подразделение исследований (англ. Force Research Unit, FRU) — секретное разведывательное подразделение Великобритании, сформированное в 1982 году для ведения в основном агентурной разведки.
[
←89
]
 Сражение у Роркс-Дрифт — боевое столкновение британцев и зулусов, произошедшее 22-23 января 1879 года во время англо-зулусской войны 1879 года, во время которого подразделение британской армии под командованием лейтенантов Джона Чарда и Гонвилла Бромхеда нанесло поражение 4-х тысячному отряду зулусов.
[
←90
]
 Петидин (демерол) — сильнодействующее наркотическое обезболивающее, обладает ярко выраженным седативным действием.
[
←91
]
 Мультяшный полицейский из детского сериала «Дорогу Нодди».
[
←92
]
 В данном контексте слово «досточтимый» (англ. Honors) не является почетной степенью, а означает, что студент имеет полное высшее образование, т.е. прошел базовую и дополнительную программу подготовки по специальности.
[
←93
]
 Англ. Continuing Legal Education, курс непрерывного юридического образования.
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