Тереза О'Нилл – Это неприлично. Руководство по сексу, манерам и премудростям замужества для викторианской леди (страница 30)
«Миссис Баллард:
В ответ на Вашу записку с вопросом я настоятельно не рекомендую Бриджет Мэлори. Она и не честна, и склонна к несдержанности».
Хуже всего быть уволенной «в упрощенном порядке», т. е. без промедления из-за одного из следующих нарушений, подробно описанных в «Руководстве по домашнему хозяйству Кассела» 1873 года, в томе 1:
«Когда прислуга виновна в безнравственном поведении, упрямо отказывается подчиняться приказам, напивается, отсутствует всю ночь, не имея возможности предоставить удовлетворительное объяснение своих поступков, обычно пренебрегает выполнением его (хозяина) или ее (хозяйки) законных распоряжений, такая домашняя прислуга может быть уволена в упрощенном порядке, без выплаты жалованья большего, чем ей полагается. В случаях выявленного воровства… хозяин или хозяйка имеют право обыскать комнату и ящики служанки».
Вы можете быть 45-летней женщиной, но если вы живете в моей мансарде с окнами, под моей остроконечной крышей в стиле королевы Анны, вы живете по моим правилам. Слуга – это, в сущности, подросток с бесконечными обязанностями по дому, за исключением того, что у подростков есть привилегии натирать до блеска автомобиль (если он уже существует), а викторианской горничной из низшего сословия не доверят даже полировать хромированную ручку. Поскольку она, скорее всего, ее немедленно оторвет и продаст, чтобы с восторгом предаться распитию виски и азартным играм.
Приветствуем тебя, стиральная машина, готовая одежда, экспресс-доставка, электрические приборы и любое экономящее время устройство, которое появится на рынке начала XX века на радость тем, кто хочет освободиться от тирании домашнего рабства.
Ах, мы все еще не там. И пока вы должны использовать все свое мастерство управления, чтобы ваша прислуга продолжала работать не спустя рукава, думая, что и так сойдет, а с полной самоотдачей.
Неважно, в какой час заката домашнего рабства вы живете, важно то, как вы обращаетесь со слугами на глазах у достопочтенного общества. Следите за собой самым тщательным образом! Ничто так не обнаруживает женщину низкого происхождения, как ее усилия казаться выше своих слуг. Возьмем это от Джона А. Рута и С. Л. Льюиса, авторов «Декорума, практического трактата по этикету и платью лучшего американского общества» 1882 года:
«Если вы попросите у официанта что-нибудь, вы будете стараться говорить с ним спокойно, с интонацией вопроса, а не приказа. Разговор с официантом в резкой манере создаст среди воспитанных людей подозрение, что вы сами были когда-то слугой и напускаете на себя важность при мысли о вашем повышении в должности».
Наличие слуг действительно могло быть настоящей головной болью, дорогая, хотя вы не узнаете это из рассказов, которые доставляли вам большое удовольствие. И не удивительно, что люди предпочитали рабство только смерти от голода и холода. Это так. И если это все, что вы можете предложить, не ждите многого взамен.
Головная боль или нет, кульминационный момент домашней жизни XIX века – званый обед, и приготовить его без слуг немыслимо. На самом деле вы приготовите его без тысячи вещей. Но от одной вы должны избавиться немедленно. Прежде чем вы возьметесь составлять меню, напрочь забудьте о практичности.
В XXI веке даже самые чопорные семьи обычно настаивают на соблюдении всего лишь нескольких основных правил поведения за столом. За исключением резкого «локти со стола», эти манеры – здравомыслящая интерпретация «это неприлично» и «поделись».
Но XIX век другой. Это было время церемоний и романтики. Две вещи, которые редко уживаются в одном пространстве со здравым смыслом.
Я не врач, поэтому не знаю, каково это – после долгих лет исследований и наблюдений внезапно оказаться посреди бедного района в отделении экстренной медицинской помощи, где жизни зависят от вашей способности вспомнить порядок действий, которым вы учились. Но я почти уверена, что это было не так сложно или разрушительно для нервов, как ваш первый торжественный обед в XIX веке.
Завтрак, чай, второй завтрак – у всего свои церемониальные правила. (И действительно, пожалуйста, помните, что только торговка рыбой со сморщенной от солнца кожей использует второй завтрак как «обед» или «обед» как «ужин».) Но обед – это окончательная проверка вашего домашнего этикета, поэтому мы сосредоточимся на нем.
Ваши гости должны быть собраны в комнате, максимально удобной для приема гостей в правильное время (см. выше). Их число должно быть, как гласит поговорка того времени, «больше, чем Муз (три), и меньше, чем Граций (девять)». Действительно, хотя гости числом до двенадцати приемлемы. Тринадцать – уже нет. Мы знаем, что тринадцать – это не дурное число, но все верят, что если вас за столом тринадцать, то один умрет в течение года. Конечно, суеверие, но на данный момент и раны стерилизуют алкоголем.
Прислуга должна объявить, что обед подан. И не жалкая маленькая девушка с кухни с ее невнятным ирландским бормотанием. О, фи! Это не расизм. Это факт. В этом веке никому не нравятся ирландцы, грубые пьяницы. Их время еще не пришло. Мы все станем сентиментальными по отношению к ним в течение большей части XX века и за его пределами. Но в данный момент ваш дворецкий (англичанин, если это возможно) наиболее предпочтителен для этой роли.
Порядок рассадки должен быть составлен заранее. Вы должны разработать план с не меньшим вниманием, чем вы уделили бы международному саммиту между воюющими странами. Который, кстати, вы и проводите, но в мелком масштабе. Миссис Петтибоун рядом с мисс Уипп? Не думайте, что спустя два года мисс Уипп забыла язвительные выпады миссис Петтибоун по поводу выреза ее летнего платья на прогулке в Клайдспарк. И миссис Петтибоун не собирается приносить свои извинения. Ей кажется, что она оказала мисс Уипп услугу, оберегая от дальнейшего конфуза, и если вы хотите знать, почему мисс Уипп входит в свой четвертый сезон и все еще никаких предложений руки и сердца, спросите миссис… о, просто посадите их подальше друг от друга, дорогая.
Также помните, что не следует сажать рядом двух людей, которые очень нравятся друг другу, или даже двух людей, которые занимаются одним делом. Поскольку они могут говорить друг с другом, отдельно от всех гостей о вещах, которые находят интересными. И если все остальные должны провести три часа за обсуждением выставки цветов в городском парке или о том, какая частная школа в Швейцарии лучше других справляется с задачей стерилизации с помощью кипятка, то и они пусть принимают в этом активное участие.
Как хозяйка, предложите вторую порцию каждого блюда. Но как гость, никогда не принимайте предложение о добавке. Приготовление, подача и потребление блюд рассчитаны по времени так же тщательно, как запуск шаттла. Вы, которая решила полакомиться еще несколькими побегами вон той спаржи, можете пустить под откос весь процесс.
Правильность накрытого стола в этом веке определяет та книга по этикету, которую вы прочли. Тем не менее в разгар Викторианской эпохи «костяк» самой изящной сервировки составляют четыре вилки, два ножа, три тарелки и четыре стакана. Подобный вариант описан Роббером Тоумсом в «Базарной книге Декорума»:
«Справа от глубокой тарелки будут четыре стакана, сначала бокал для вина, затем для мадеры, кларета и, наконец, бокал для шампанского. Два больших ножа и вилки; ножи помещены справа, вилки слева от каждого гостя. Когда приходит время десерта, серебряный нож, вилка и ложка подаются на маленькой тарелке, с чашей для омовения пальцев и салфеткой. Гость при получении расстилает салфетку с левой стороны от себя, ставит на нее чашу и бесшумно кладет нож справа, а вилку и ложку слева».
Вы записываете?
Стол накрыт. Что будете подавать? Давайте спросим миссис Изабеллу Битон, автора исчерпывающей и популярной «Книги Битон по ведению домашнего хозяйства» 1861 года. Битон была энергичной женой издателя журнала, старшей в семье из 21 ребенка и сомнительным экспертом по многочисленным вопросам, в диапазоне от как отбирать породу овец с самым вкусным мясом до искусства применения клизмы из скипидара. Авторитетный тон и огромный словарный запас маскировали ее неосведомленность. Она написала книгу в возрасте примерно 20 лет, полностью позаимствовав информацию (занималась плагиатом, но кому какое дело?) из многих других поваренных книг и книг по этикету.
К сожалению, Битон не дожила до момента, когда ее труд обрел громкую популярность. После выкидышей и потери двух из четырех детей в младенчестве она скончалась от родильной горячки в возрасте 28 лет. Биографы полагают, что сифилис ее мужа мог быть причиной ее выкидышей и смерти.
Ее труд остается одной из самых ярких иллюстраций идеальной викторианской культуры, о чем свидетельствует следующее меню, представленное в качестве примера правильного обеда в октябре на 12 человек.
Ах да! Одна вещь напоследок перед подачей блюд на стол. Никогда не позволяйте вашим официантам прислуживать с правой стороны. Человеку хорошего воспитания не позволят достигнуть совершеннолетия с дурным доминированием руки или, как мы говорим сегодня, «левшой». (Индийские чернила, капающие с кончика пера, не высыхали достаточно быстро, чтобы предохранить тянущийся за левой рукой след от превращения каждого послания в мазню.) Поэтому гораздо удобнее для всех гостей обслуживать себя предложенными блюдами, если они протягивают налево свою более сильную правую руку. Это не военная столовая, где потные мужчины шлепают черпаки густо пахнущего месива на вашу тарелку. Нет. Ваше месиво изящно предлагают специально обученные слуги и подают его в столь же изящной посуде, специально предназначенной для этого месива.