Алексей Зотов – От камней. Спотыкающиеся стихи (страница 4)
И пишут оттуда письма.
+ Ты их читаешь? – Нет.
Я встречаю каждый рассвет
Как новый, как первый,
На большее не хватает нервов,
И письма их ждут ножа.
+ Что ж получается, они пишут только тебе?
– Не знаю,
Я почту лишь свою проверяю,
И кровь на ноже моя.
+ Подожди, что за кровь, ты ранен?
– Да, ранен. Дневными своими делами,
Подковами и удилами,
Обыденными словами,
Бессмертными мухослонами.
Из раны течет вода.
+ Тебе бы к врачу обратиться…
– Скажи еще: перекреститься!
Прости.
Рана продолжит расти,
С ней вода прибывает.
+ Как знаешь. А что же письма?
– Пусть ждут.
Читать – это тяжкий труд.
Читать это – полный бред,
Ведь надо писать ответ.
По клавишам бить в набат.
А вдруг будешь сам не рад,
Что писем твоих никто
Там не читает.
Давай никуда не поедем
Давай никуда не поедем, останемся здесь.
Где чайки у моря крадут серебристые нити,
Где дым от костра мне забрался за пазуху весь.
И ночью Венеру опять догоняет Юпитер.
Где после волны появляется тут же волна,
И камни хранят под собою великие тайны.
Где воздуха взяв про запас, ты касаешься дна,
Касаешься тайн…
Ну, давай отодвинем дедлайны?
Давай подождем, наши лица пусть лапает ветер,
То холодом вдруг угощая, то царским теплом.
Пусть мамам про нас что-то шепчут встревоженно дети,
Пока ты щекочешь мне стопы и спину пером.
Давай у горы мы разложимся с долгим привалом,
Пусть реки сквозь пальцы несут свои воды и страсть.
Я буду в костюме, ты в платье оранжево-алом.
Мы тут пропадем… Почему бы нам тут не пропасть?
Зачем уезжать? Пусть кто надо приедет,
А тех, кому срочно, пускай самолетом везут.
Пусть в белую кожу немного наплавится меди,
И к красному в венах неспешно прибавится брют.
Возьмем паруса этой яхты в прокат. На недолго
Тебя до штурвала пускают – рули, капитан!
Не сбей отдыхающих: справа крутая наколка,
А слева собою намусорил старый каштан.
Мне кажется, он вот когда-то решил не уехать
И врос здесь навек, и вцепился корнями в утес.
Давай не поедем и мы. Мы не станем помехой —
Пристроимся к тем, кого ветер сегодня унес.
Макондо
Из очевидных новостей: сегодня дождь.
Мою грудную клетку затопило,
Меня мотало в стороны, знобило,
Я весь горел, как краснокожий вождь. 
